


Tras	 partir	 hacia	 Oriente	 con	 el	 pequeño	 Michael,	 tía	 Mame	 (que	 nos
sorprendió	 y	 fascinó	 con	La	 tía	Mame)	 había	 prometido	 regresar	 a	 tiempo
para	 la	vuelta	al	colegio	del	niño.	Pero	ya	han	pasado	dos	años	y	medio,	y
nada	 se	 sabe	 de	 la	 extraña	 pareja,	más	 allá	 de	 algunas	 postales	 fortuitas
llegadas	 desde	 lugares	 exóticos.	 Pegeen	 está	 fuera	 de	 sí,	 pero	 Patrick
intenta	 calmarla:	 tía	 Mame	 es	 la	 mejor	 compañera	 para	 dar	 la	 vuelta	 al
mundo,	su	único	problema	es	no	ver	nunca	el	momento	de	regresar.

Así	 que	 Patrick	 decide	 explicar	 a	 su	 mujer,	 con	 bastantes	 omisiones,	 una
parte	 de	 su	 vida	 que	 había	 mantenido	 oculta	 hasta	 entonces:	 unos	 años
antes	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	él	dio	la	vuelta	al	mundo	con	tía	Mame:
París,	Londres,	 la	Austria	nazi,	 la	Rusia	soviética	y	Oriente	son	algunos	de
los	destinos	de	ese	divertidísimo	viaje,	lleno	de	aventuras,	en	el	que	el	lector
no	parará	de	reír	con	 la	extravagante	y	deliciosa	Mame,	con	su	sentido	del
humor	irreverente	y	sus	ganas	de	vivir.
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LA	TÍA	MAME	Y	LA	POSTERIDAD

Ya	casi	estamos	en	Navidad	y	la	perspectiva	me	resulta	cada	vez	más	odiosa.	Las
tiendas	que	no	colocaron	sus	adornos	por	San	Miguel	se	apresuraron	a	hacerlo	con
descarada	ostentación	en	Halloween.	En	todas	las	esquinas	hay	altavoces	que	berrean
villancicos	 enlatados.	 Los	 dependientes	 de	 Saks	 están	 más	 hoscos,	 los	 de	
Lord	&	Taylor	más	altivos	y	los	de	Bergdorf	más	quejosos	que	en	ninguna	otra	época
del	año.

Por	todas	partes	veo	niños	a	quienes	llevan	de	la	mano	a	pedir	carísimos	regalos	a
los	Santa	Claus	de	los	departamentos	de	juguetes.	En	los	trenes	de	cercanías	veo	cada
noche	a	padres	cargados	con	enormes	paquetes	y	hablando,	no	de	los	impuestos,	ni	de
política,	 ni	 de	 la	 Bolsa,	 sino	 de	 las	 complejidades	 de	 montar	 trenes	 eléctricos	 y
bicicletas	inglesas.

Odio	ir	a	diario	al	despacho	porque	lo	único	que	me	espera	allí	es	un	mensaje	de
ese	idiota	pomposo	del	Departamento	de	Estado	explicando	que	siguen	sin	conseguir
ninguna	información	fiable,	pese	a	que	están	haciendo	todo	lo	que	está	en	su	mano;
un	cable	de	la	condesa	de	Upshot	(antes	conocida	por	Vera	Charles)	asegurando	que
estuvo	 a	 punto	 de	 toparse	 con	 ellos	 en	 el	 funeral	 del	 Aga	 Kan	 en	 julio,	 y	 que	 le
pareció	verlos	en	septiembre	en	el	aeropuerto	de	Copenhague;	y	una	farragosa	carta
de	mi	empleado	en	Londres,	Percy	«Peekaboo»	Pankhurst,	en	la	que	me	anuncia	que
su	agencia	de	detectives	sigue	sobre	su	pista	y	me	pide	que	le	envíe	otras	cien	libras.

Y	 odio	 aún	 más	 volver	 a	 casa	 de	 noche.	 Es	 una	 casa	 de	 estilo	 georgiano	 en
Verdant	Greens,	una	comunidad	de	doscientas	viviendas	de	cuatro	estilos	distintos	a
poco	más	de	una	hora	de	Nueva	York,	si	el	 tren	no	 lleva	 retraso.	Mi	mujer	y	yo	 la
odiamos.	También	odiamos	Verdant	Greens.	Nos	mudamos	allí	cuando	nació	nuestro
hijo	para	que	pudiera	pisar	la	hierba,	respirar	aire	fresco	y	asistir	a	una	escuela	más
bien	 mediocre	 bajo	 la	 penetrante	 mirada	 de	 un	 grupo	 de	 madres	 entrometidas	 de
Verdant	Green	 que	 chapurrean	 la	 jerga	 psiquiátrica.	Y	 últimamente	mi	mujer	 y	 yo
incluso	hemos	 llegado	a	odiarnos	el	uno	al	otro.	Nuestra	carísima	y	mal	construida
casita	de	siete	habitaciones,	dos	baños	y	medio	y	una	buhardilla	se	ha	convertido	en
una	 concha	 vacía	 y	 hueca,	 la	 cárcel	 de	 dos	 personas	 solitarias,	 silenciosas	 y
frustradas.	El	hijo	por	cuyo	bienestar	compramos	la	casa	ya	no	está	con	nosotros.	Lo
secuestraron	en	1954.

Cuando	 digo	 que	 lo	 secuestraron	 no	 me	 refiero	 a	 que	 recibiéramos	 notas	 de
rescate	ni	a	que	encontráramos	una	escalera	apoyada	en	la	pared.	Se	marchó,	recién
cumplidos	 los	 siete	 años,	 con	nuestros	 besos	 y	 bendiciones.	 Incluso	 lo	 despedimos
con	la	mano	en	el	aeropuerto	de	Idlewild	cuando	el	enorme	avión	de	la	Pan-American
se	lo	llevó	a	la	India.	Pero	no	hemos	vuelto	a	verlo,	y	apenas	hemos	tenido	noticias
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suyas	desde	entonces.	Eso	fue	en	junio	de	1954.	Se	suponía	que	estaría	de	vuelta	a
primeros	 de	 septiembre	 para	 empezar	 a	 tiempo	 la	 escuela.	Han	 pasado	 dos	 años	 y
medio	y	ahora	nos	enfrentamos	a	otras	Navidades	melancólicas	sin	Michael	en	casa.
¡Y	todo	porque	a	la	tía	Mame	le	cayó	en	gracia	el	niño	y	quiso	llevárselo	a	hacer	un
viajecito!

Mi	tía	Mame	es	una	mujer	muy	peculiar.	Cuidó	de	mí	cuando	me	quedé	huérfano	a
los	 diez	 años.	 No	 porque	 nadie	 lo	 quisiera	 —ni	 mucho	 menos—	 ni	 porque	 ella
tuviese	 el	 menor	 deseo	 de	 ocuparse	 de	 un	 niño	 solitario	 e	 hijo	 único	 durante	 sus
buenos	 tiempos	 en	 1929.	 Sencillamente,	 era	 mi	 única	 pariente	 con	 vida.	 Los	 dos
acabamos	juntos	y	tuvimos	que	contentarnos	con	eso.

El	 caso	 es	 que	 me	 cuidó	 a	 su	 desastrada	 manera,	 para	 espanto	 de	 mi
fideicomisario,	el	señor	Dwight	Babcock,	de	la	Knickerbocker	Trust	Company,	de	los
profesores	 de	 la	 Academia	 San	 Bonifacio	 en	Apathy,	Massachusetts	 (donde	 acabó
matriculándome	el	señor	Babcock	después	de	 las	 incursiones	de	mi	 tía	Mame	en	 la
educación	progresista),	y	a	veces	incluso	para	mi	propio	espanto.

La	tía	Mame	y	yo	vivimos	en	muchos	sitios.	Ocupamos	un	dúplex	en	Beekman
Place	en	los	años	veinte	cuando	la	tía	Mame	era	todavía	la	señorita	Dennis,	todavía
rica	y	todavía	en	su	fase	japonesa.	Vivimos	en	una	cochera	en	Murray	Hill	durante	la
Depresión,	antes	de	que	la	tía	Mame	encontrara	el	amor,	el	matrimonio	y	se	hiciese
aún	 más	 rica	 como	 señora	 de	 Beauregard	 Jackson	 Pickett	 Burnside.	 Durante	 una
temporada	vivimos	wen	una	plantación	de	Georgia	con	el	tío	Beau.	Luego,	cuando	la
tía	Mame	se	convirtió	en	 la	novena	viuda	más	rica	de	Nueva	York,	vivimos	en	una
mansión	 en	 Washington	 Square.	 También	 vivimos	 en	 diversos	 lugares	 de	 todo	 el
mundo	hasta	que	crecí	y	me	casé.	Después,	 la	dirección	de	 la	 tía	Mame	—siempre
que	se	quedara	el	tiempo	suficiente	para	tener	una—	fue	el	hotel	St.	Regis.	Hoy	no	sé
dónde	 estará	 viviendo	 la	 tía	 Mame.	 Ojalá	 lo	 supiese,	 porque	 ahí	 es	 donde	 vive
también	mi	hijo	Michael.	Suponiendo,	claro,	que	siga	con	vida.

Pero	 por	 muy	 excéntricos	 y	 poco	 ortodoxos	 —sus	 detractores	 han	 utilizado
adjetivos	como	«depravados»	y	«demenciales»—	que	fuesen	los	métodos	de	crianza
de	mi	tía	Mame,	no	creo	que	ninguna	de	las	cosas	poco	habituales	que	hizo	conmigo
me	perjudicaran	lo	más	mínimo.

No	obstante,	mi	mujer,	Pegeen,	no	es	de	la	misma	opinión.	Cuando	llegué	anoche
a	Verdant	Greens,	la	encontré	esperándome	en	la	puerta.

—Aquí	 fuera	 hace	 frío,	 cariño	 —le	 dije	 dándole	 un	 beso—.	 ¿Ha	 llegado	 el
correo?	¿Alguna	tarjeta	de	Navidad	especialmente	horrible?

Pegeen	sabía	perfectamente	a	lo	que	me	refería	y	no	se	abstuvo	de	decírmelo.
—Sé	perfectamente	a	lo	que	te	refieres.	Quieres	saber	si	hay	noticias	de	nuestro

hijo	o	de	esa	loca	que	se	lo	llevó.	Y	la	respuesta	es	«no».	Igual	que	cada	día	de	los
últimos	cuatro	meses.	 ¡No!	 ¡No!	 ¡No!	Dios	mío,	Patrick,	no	como,	no	duermo	y	ni
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siquiera	puedo	pensar	de	lo	preocupada	que	estoy	al	imaginar	a	mi	niño	en	manos	de
esa	vieja	chiflada.	Que	sepamos,	el	pobre	Michael	podría	estar	muerto	y	enterrado.

—¡Oh!,	no	lo	creo.	Seguro	que	nos	habríamos	enterado.
—¿Enterado?	¿De	qué	nos	hemos	enterado?	¡Seis	cables,	cuatro	míseras	líneas	en

unas	 cuantas	 tarjetas	 postales:	 el	 Taj	 Mahal,	 una	 casa	 de	 baños	 en	 Tokio,	 un
monasterio	tibetano,	un	edificio	de	apartamentos	en	Tel	Aviv	que	parecía	una	cómoda
con	todos	los	cajones	abiertos,	el	Hilton	de	Estambul,	el	Festival	Mozart,	Animation
sur	la	plage	desde	el	cabo	de	Antibes,	y	otra	docena	parecida,	y	ni	una	palabra	más
de	nuestro	niño	en	dos	años	y	medio!

—Eso	no	 es	 cierto,	Pegeen.	Tanto	Michael	 como	 la	 tía	Mame	 se	 han	 acordado
siempre	de	nuestros	cumpleaños,	nuestro	aniversario,	Navidad…	y,	además,	han	sido
muy	generosos.	Todavía	llevo	aquella	bata	china	de…

—¡Navidad!	¿Cómo	puedes	pronunciar	siquiera	esa	palabra?	Éstas	serán	nuestras
terceras	Navidades	 sin	 un	 niño	 en	 la	 casa.	 ¿No	ves	 que	 todo	 el	mundo	 en	Verdant
Greens	debe	de	estar	murmurando?

—Seguro	que	están	murmurando,	pero	no	me	interesa	lo	bastante	para…
—El	niño	casi	tiene	diez	años.	No	lo	he	visto	desde	que	tenía	siete.	Ya	no	podrá

ser	lobato	en	los	boy	scouts	y	yo	tampoco	podré	ser	monitora.
—No,	si	puedo	hacer	algo	por	impedirlo.
—De	acuerdo,	reconozco	que	suena	patético,	pero	piensa	en	las	otras	cosas	que	se

está	 perdiendo.	 Una	 escuela	 como	 es	 debido.	 Relacionarse	 con	 niños	 de	 su	 edad.
Deportes.	La	escuela	dominical.	Las	Navidades.

—Tonterías	—respondí	procurando	aparentar	toda	la	indiferencia	posible,	porque
estaba	tan	preocupado	por	Michael	y	la	tía	Mame	como	Pegeen,	pero	no	quería	que
se	me	 notara—.	Como	 decía	 siempre	 la	 tía	Mame,	 se	 podía	 aprender	más	 en	 diez
minutos	 en	 su	 sala	 de	 estar	 que	 en	 diez	 años	 en	 el	 colegio.	 Y	 tenía	 razón.	 Me
relacioné	con	más	niños	de	mi	edad	de	los	que	habría	querido.	Y	por	lo	que	se	refiere
a	las	Navidades,	me	hizo	siempre	unos	regalos	increíbles.

—¿Como	qué?
Lo	único	que	pude	recordar	a	bote	pronto	fue	una	lista	de	objetos	que	difícilmente

habrían	 tranquilizado	 a	 una	 madre	 preocupada:	 un	 caimán	 vivo,	 una	 espada	 de
samurai,	 un	 chimpancé	 que	 murió	 al	 poco	 tiempo	 y	 un	 abono	 vitalicio	 para	 la
academia	de	baile	de	Arthur	Murray.

—¡Oh!,	nada.	Varias	cosas	muy	bonitas.
—Pero	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que	nos	ha	robado	a	nuestro	hijo?	Si	entrara

ahora	 en	 este	 cuarto	no	 reconocería	 a	 sus	propios	padres.	 ¡Oh,	 sé	muy	bien	 lo	que
pretende!	Yo	también	soy	mujer.	Su	plan	es	quedarse	para	siempre	con	nuestro	hijo
para	educarlo	según	su	capricho,	de	acuerdo	con	sus	opiniones	sobre	la	vida	(la	vida
vista	por	Mame	Dennis	Burnside),	y	que	acabe	siendo	tan	descerebrado	y	excéntrico
como	ella.

—Un	momento	—dije—.	Cuidó	de	mí	desde	 los	diez	años	hasta	que	escapé	de
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sus…,	es	decir,	hasta	que	te	conocí.	¿Tan	raro	te	parezco?	¿Acaso	no	me	ducho	todos
los	días	y	tengo	un	trabajo	honrado	en	una	empresa	respetable?	¿Es	que	guardo	una
colección	de	botas	y	látigos	en	el	sótano?	¿No	pago	mis	impuestos	y	vuelvo	a	casa
cada	tarde	en	el	tren	de	las	seis	y	tres	minutos?	A	veces	casi	me	gustaría	ser	un	poco
más	divertido…,	un	poco	menos	gris.

—A	mí	también	me	gustaría,	pero	eso	no	viene	al	caso.	Lo	que	viene	al	caso	es
que	tu	tía	se	llevó	a	nuestro	hijo	hace	dos	años	y	medio.	Prometió	traerlo	a	principio
de	curso,	y	ya	estamos	en	1957	y…

—No	seas	injusta,	Pegeen.	La	tía	Mame	no	precisó	a	principio	de	qué	curso.
—¡No	me	interrumpas!	Poco	a	poco,	se	ha	hecho	dueña	de	la	situación.	Primero

un	cable	rogándonos	que	lo	dejásemos	quedarse	hasta	Navidad.	Nunca	debería	haber
consentido,	pero	 lo	hice.	Luego	una	 larga	carta	 contándome	 lo	bien	que	 se	 le	daba
esquiar,	lo	maravillosa	que	estaba	la	nieve	en	Chamonix	y	que	Michael	tenía	muchas
aptitudes	 para	 el	 francés.	 La	 clave	 fue	 lo	 del	 francés.	 Conocía	 mi	 debilidad	 por
Racine.

—A	mí	siempre	me	ha	parecido	aburrido.
—Lo	 siguiente	 que	 supimos	 es	 que	doña	Generosa	había	metido	 a	 nuestro	hijo

con	un	traje	de	buzo	entre	los	tiburones,	las	barracudas	y	qué	sé	yo…
—Hace	un	momento	te	quejabas	de	que	no	practicaba	deportes.
—Y	luego	esa	maravillosa	oportunidad	de	entrar	en	la	Ciudad	Prohibida	y	jugar

con	el	Dalai	Lama.	Después	una	audiencia	papal.	Luego	el	deán	rojo	de…
—También	te	quejabas	de	la	religión.
—Me	quejo	de	todo.	Bastante	malo	era	cuando	sabíamos	dónde	estaban.	Pero	en

los	 últimos	 cuatro	 meses	 no	 hemos	 recibido	 ni	 una	 palabra:	 ni	 una	 carta,	 ni	 un
telegrama,	 ni	 siquiera	 una	 línea	 garrapateada	 en	 una	 postal.	 Esa	 chiflada	 tía	 tuya
probablemente	 tenga	 a	 ese	 niño	 inocente	 fumando,	 bebiendo	 y	 consumiendo
drogas…

—¡Vamos,	no	seas	ridícula!	El	niño	empezó	a	esconder	cigarrillos	a	los	seis	años.
Siempre	le	has	dejado	olisquear	ese	producto	con	el	que	te	quitas	el	esmalte	de	uñas.
Y	 tu	 padre	 le	 daba	 traguitos	 de	 cerveza	 cuando	 todavía	 estaba	 en	 la	 cuna.	 La	 tía
Mame	será	poco	ortodoxa,	pero	es	de	fiar.	No	estoy	nada	preocupado	—mentí.

—¡Lo	ves!	Te	ha	educado	para	ser	un	padre	desnaturalizado.	Pues	bien,	yo	sí	lo
estoy.	¡Me	muero	de	preocupación!	Él	es	demasiado	pequeño	y	ella	demasiado	vieja.

—Si	 te	 oyera,	 te	 sacaría	 los	 ojos.	 Además,	 es	 una	 compañera	 de	 viaje	 muy
animada.	De	 eso	 puedo	dar	 fe.	Me	 llevó	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo,	 y	 ¿dónde	 estoy
ahora?	En	Verdant	Greens.	Ganando	peso,	cada	vez	con	menos	pelo,	casado,	asentado
y	convertido	en	un	hombre	de	mediana	edad.

—¿Cuándo	te	llevó	a	dar	la	vuelta	al	mundo?
—¡Oh!,	hace	mucho	tiempo.	Antes	de	la	guerra.
—¿Por	qué	no	me	lo	habías	contado?
—¿No	 te	 lo	 había	 contado?	Bueno,	 probablemente	 sería	 porque	 no	 hay	mucho
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que	contar.	No	sé,	Pegeen,	hicimos	lo	que	hacen	siempre	los	turistas.
—Tenemos	 toda	 la	 noche	 por	 delante.	 Puedes	 contármelo	 ahora.	 ¿Cuándo

hicisteis	ese	gran	viaje?
—¡Oh!,	 hace	 mucho	 tiempo.	 Hará	 diez,	 quince	 o	 veinte	 años.	 En	 1937,	 justo

después	de	que	me	expulsaran…,	de	que	concluyera	mis	estudios	en	la	Academia	San
Bonifacio,	antes	de	ir	a	la	universidad.

—¿Cuánto	tiempo	pasasteis	fuera?	—preguntó	Pegeen.
—Bueno,	 fue	 por	 un	 tiempo	 indefinido.	 Casi	 todos	 los	 viajes	 que	 hace	 la	 tía

Mame	 lo	 son,	 y	 rara	 vez	 llega	 a	 algún	 sitio	 a	 tiempo.	 Lo	 que	 podría	 explicar	 que
Michael	tarde	tanto	en	volver	a	casa.

—¿Dos	años	y	medio?
—¿Por	qué	no	nos	tomamos	una	copa,	cariño?
—Siéntate	 y	 empieza	 a	 hablar.	 Te	 escucharé	 mientras	 preparo	 las	 bebidas.	 Ya

puedes	empezar.
—La	 verdad	 es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 contar.	Michael	 fue	 a	 la	 India	 y	 empezó

desde	ahí.	Nosotros	hicimos	al	revés.
—¿Cómo	que	al	revés?
—Pues	 partimos	 en	mayo	 de	 1937	 en	 el	 viejo	Normandie.	 ¡Eso	 sí	 que	 era	 un

barco!
—Lo	he	visto	—dijo	Pegeen,	alcanzándome	una	copa—.	Continúa.
—No	íbamos	a	llevarnos	a	Ito…
—¿Te	refieres	a	ése	inane	mayordomo	japonés	suyo	que	siempre	se	ríe?
—Ito	siempre	ha	sido	un	buen	amigo	—dije	con	dignidad—.	Tanto	mío	como	de

la	 tía	 Mame.	 Después	 se	 reunió	 con	 nosotros,	 pero	 partimos	 solos,	 en	 la	 suite
Deauville	del	Normandie;	 cenábamos	 todas	 las	noches	con	el	 capitán	y	viajábamos
con	toda	la	pompa	y	circunstancia	del	mundo.	Y	no	hay	mucho	más	que	contar.

—Continúa	—dijo	 Pegeen	 en	 un	 tono	 que	 daba	 a	 entender	 que	 no	 estaba	 para
bromas.

—Pues,	si	no	me	acuerdo	mal,	el	Normandie	atracaba	en	Francia.
—¿Y…?
—Y	fuimos	a	París…
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LA	TÍA	MAME	Y	LA	CIUDAD	DE	LA	LUZ

—Te	 estás	 poniendo	 en	 ridículo	 al	 preocuparte	 de	 ese	modo	—le	 dije	 a	 Pegeen,
esforzándome	por	ocultar	la	inquietud	que	yo	mismo	sentía—.	¿Cómo	iba	a	meterse
el	 niño	 en	 ningún	 lío	 viajando	por	 el	mundo	 con	 su	 tía	 abuela,	 una	mujer	 de	 edad
avanzada	que	difícilmente	podría	corromper	a	un	niño	de	diez	años?

—Pues	contigo	se	esforzó	todo	lo	que	pudo	—replicó	Pegeen.
—¡Es	indignante!	—farfullé—.	No	hizo	nada	semejante.	Fíjate,	por	ejemplo,	en

lo	de	París.	¿Qué	trae	de	allí	la	mayoría	de	las	personas?
—¿Una	enfermedad	venérea?
—¡Por	supuesto	que	no!	Traen	recuerdos:	la	torre	Eiffel,	el	Louvre,	Versalles…,

cosas	así.
—¿Y	qué	hiciste	tú	cuando	te	llevó	a	París?
—Pues	 poca	 cosa.	 Fuimos	 a	 los	 sitios	 típicos:	 Nôtre-Dame,	 el	 Bon	 Marché,	

Maxim’s.	Visitamos	todos	los	museos	y	galerías,	las	iglesias	y…
—¿Y…?
—¡Ah,	sí!	Un	día	fuimos	al	Teatro	Nacional.
—¿Y	bien?
—Y	ya	está.
No	era	así,	pero	antes	me	habría	dejado	colgar	por	los	pulgares	que	contarle	a	la

pobre	Pegeen	lo	que	hizo	la	tía	Mame	en	París.

—¡Ay,	Patrick,	cariño!	—dijo	la	tía	Mame	apretándome	la	mano—,	¿no	notas	la
magia	de	París?	Paris	mon	cœur!	La	Ville	Lumière!	—El	taxi	dobló	por	la	Rue	Saint
Honoré	con	tanta	brusquedad	que	la	tía	Mame	cayó	al	suelo—.	Merde!	—exclamó.

Respondí	 que	 sí,	 que	 notaba	 la	magia	 de	 París,	 y	 que	 si	 no	 se	 sentiría	mucho
mejor	 si	 se	 arrellanaba	 en	 el	 asiento	 y	 se	 relajaba	 hasta	 que	 llegásemos	 al	 hotel.
Todavía	 estaba	 ajustándose	 el	 atrevido	 sombrero	 cuando	 el	 taxi,	 un	 poco	 más
despacio,	rodeó	la	Place	Vendôme	y	se	detuvo	delante	del	Ritz.

Para	la	tía	Mame,	París	era	más	unos	grandes	almacenes	que	una	metrópolis,	y	el
Ritz	 estaba	 a	 tiro	 de	 piedra	 de	 Schiaparelli,	 Chanel,	 Elizabeth	 Arden,	 Cartier	 y	 la
mayoría	de	las	 tiendas	que	le	gustaba	frecuentar.	Y	le	encantó	encontrar	un	enorme
ramo	de	flores	enviado	por	el	propio	César	Ritz	esperándola	en	su	salón.

—¡Ah,	el	bueno	de	monsieur	Ritz!	—dijo	melancólica—.	Nunca	se	olvida	de	mí.
—Pocos	lo	hacen	—dije	mientras	contemplaba	el	esplendor	a	lo	Luis	XVI	de	la
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suite.
La	 tía	Mame	se	quitó	 los	guantes,	dio	una	generosa	propina	a	 los	hombres	que

nos	 habían	 subido	 el	 equipaje	 y	 se	 asomó	 soñolienta	 a	 la	 ventana	 mirando	 en
dirección	a	Schiaparelli.

—¡Ay,	Patrick,	cariño!	—repitió—.	Paris	mon	cœur!	Volver	a	ver	esta	ciudad	tan
fabulosa	y	civilizada	a	través	de	tus	jóvenes	ojos	azules.	¡El	paraíso!	Sé	buen	chico	y
pide	que	me	suban	un	sidecar,	y	algo	para	ti,	claro,	mientras	me	organizo	un	poco	y
llamo	a	Vera.	También	se	aloja	aquí.

La	telefonista	del	Ritz	todavía	estaba	recuperándose	de	la	impresión	causada	por
mi	 manejo	 de	 los	 verbos	 irregulares	 franceses	 adquirido	 en	 la	 Academia	 San
Bonifacio	 cuando	 la	 tía	 Mame	 volvió	 a	 entrar	 en	 el	 salón	 y	 se	 puso	 al	 teléfono.
Después	de	un	par	de	fuertes	sacudidas	eléctricas	y	muchas	interferencias	conectaron
a	la	tía	Mame	con	Vera	Charles	y	se	produjo	un	breve	estallido	de	francés	melifluo.

—¡Vera,	 chérie!	—exclamó	 la	 tía	Mame—.	C’est	moi!	 Je	 suis	 ici…	 He	 dicho,
Vera	 —tradujo	 impaciente	 la	 tía	 Mame—,	 soy	 Mame.	 Estoy	 aquí,	 en	 el	 Ritz.	 Y
Patrick	también.	Ven	enseguida.	À	bientôt…!	No,	tonta,	eso	quiere	decir	hasta	ahora.

La	tía	Mame	colgó	y	extendió	los	brazos	con	un	gesto	melodramático.
—¡Ay,	cariño!	¿A	que	es	divino?	Estamos	aquí	y	tengo	que	enseñarte	toda	Europa

antes	 de	 que	 vayas	 a	 la	 universidad…,	 un	 acompañante	 despierto	 y	 atractivo	 con
quien	puedo	compartir	la	refinada	cultura	de	una	civilización	más	sabia	y	antigua.	Tú,
Europa	 y	 Vera.	 ¡Ay,	 Patrick,	 lo	 noto	 en	 los	 huesos,	 éste	 va	 a	 ser	 el	 verano	 más
maravilloso	de	mi	vida!	¿Dónde	demonios	está	el	camarero	con	mi	bebida	y	por	qué
tarda	tanto	Vera?

Llamaron	 a	 la	 puerta	 y	 entraron	Vera	 y	 el	 camarero,	 aunque	Vera	 se	 las	 había
arreglado	 para	 coger	 el	 sidecar	 de	 la	 tía	 Mame	 de	 la	 bandeja	 y	 casi	 se	 lo	 había
terminado.

—¡Querida!	—exclamó	la	tía	Mame.
—¡Querida!	—exclamó	Vera.
Vera	Charles	no	necesita	presentación	para	nadie	que	hubiese	 ido	alguna	vez	al

teatro	entre	la	guerra	de	Secesión	y	la	guerra	de	Corea.	Era	una	modelo	fabulosa,	una
auténtica	 estrella,	 y	 se	 dice	 que	 había	 matado	 a	 más	 productores	 teatrales	 que	 el
alcohol,	las	enfermedades	cardíacas	y	el	suicidio	juntos.	También	era	la	mejor	amiga
de	mi	tía	Mame,	la	mayor	parte	del	tiempo.	Aquel	día	tenía	una	pinta	muy	parisina
con	su	traje	de	Molyneux,	sus	perlas,	sus	pieles	de	zorro,	el	pelo	cardado	y	teñido	con
alheña	y	un	rostro	al	menos	diez	años	más	joven	que	el	que	yo	le	había	visto	dos	años
antes.

—Mame,	querida	—dijo	melodramáticamente	Vera—,	qué	pena	que	no	asistieras
a	mi	triunfo	en	Londres,	pero	ahora	estás	aquí	en	París	y	me	verás	conquistar	a	estos
franchutes.

Había	 nacido	 y	 se	 había	 criado	 en	 Pittsburgh,	 pero	 hablaba	 con	 un	 acento	 de
Mayfair	tan	marcado	que	ni	siquiera	los	ingleses	podían	entender	casi	nada	de	lo	que
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decía.	 Tal	 vez	 fuese	 ésa	 la	 razón	 del	 enorme	 éxito	 que	 había	 tenido	 en	 la	 escena
londinense.	Las	dos	damas	se	abrazaron	una	vez	más,	se	frotaron	las	mejillas	y	Vera
fue	directa	al	grano.

Con	 lo	 de	 ir	 al	 grano	 me	 refiero	 a	 que	 estuvo	 hablando	 exclusivamente	 de	 sí
misma	la	siguiente	media	hora.	Nos	contó	que	había	causado	sensación	en	Londres	y
que	había	sido	la	niña	mimada	de	los	círculos	palaciegos;	le	habían	rogado	que	fuese
a	 París	 como	 invitada	 especial	 de	 la	 Exposición	 Universal,	 presumiblemente	 para
añadir	 un	 poco	 de	 lustre	 a	 artistas	 desconocidos	 como	 Noël	 Coward,	 Yvonne
Printemps,	Sacha	Guitry,	Maurice	Chevalier	y	Josephine	Baker,	que	iban	a	actuar	en
París	 esa	 temporada.	 El	 camarero	 volvió	 con	 una	 bandeja	 llena	 de	 sidecars	 y,	 a
medida	que	bebían,	Vera	se	fue	volviendo	más	y	más	expansiva.

—Sí,	querida	—dijo	con	su	marcado	acento—,	una	cosa	es	tener	Estados	Unidos
a	 tus	pies,	 o	 que	 todo	Londres	brinde	por	 ti,	 pero	 lo	que	necesita	 una	 actriz	 de	mi
categoría	 es	 triunfar	 en	 el	 continente.	 ¡Y	 aquí	 estás,	 mi	 más	 antigua	 amiga,	 para
compartir	conmigo	esa	victoria!	—Vera	sonrió	con	elegancia	y	cogió	otro	sidecar.

A	 la	 tía	Mame	 le	 interesaba	mucho	 el	 teatro.	 De	 hecho,	 Vera	 y	 ella	 se	 habían
conocido	 en	 una	 compañía	 ambulante	 que	 interpretaba	Chu	Chin	Chow	 durante	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 en	 la	 que	 las	 dos	 habían	 enseñado	 las	 piernas	 en	 la
segunda	fila	de	coristas	hasta	que	mi	abuelo	se	enteró	y	envió	a	la	tía	Mame	de	vuelta
al	colegio.	Pero	aún	seguía	siendo	una	entusiasta	del	teatro,	y	afirmaba	que	el	espíritu
de	las	tablas	corría	por	sus	venas.

—¡Es	divino,	Vera!	—exclamó	zalamera	la	 tía	Mame—.	Patrick	y	yo	estaremos
ahí	 la	 noche	 del	 estreno	 y	 no	 pararemos	 de	 aplaudir.	 Pero,	 dime,	 querida,	 ¿en	 qué
idioma	vas	a…?

—En	francés,	naturalmente	—respondió	Vera	en	tono	altanero.
A	los	dos	nos	extrañó	mucho.	Vera	apenas	sabía	hablar	inglés.
—Pero,	Vera	—dijo	la	tía	Mame—,	¿cómo	se	titula	la	obra?
—Bueno,	no	es	exactamente	una	obra,	querida	—dijo	 incómoda—.	Es	el	Folies

Bergère.
—¡Vera!	—exclamó	la	tía	Mame—.	¿No	irás	a	volver	al	vodevil	después	de	todos

estos	años?
Si	había	algo	que	a	Vera	no	le	gustaba	era	que	le	recordasen	sus	humildes	inicios

en	 una	 compañía	 ambulante,	 no	 porque	 tuviese	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarse,	 sino
porque	 no	 parecía	 lo	 más	 apropiado	 para	 la	 Primera	 Dama	 de	 la	 escena
estadounidense.

—Desde	 luego	 que	 no,	Mame	—dijo	 fríamente	Vera—.	Lo	 que	 pasa	 es	 que	 el
Folies	 es	 la	Commedia	 dell’Arte	 de	 Francia.	 Ni	 siquiera	 tienen	 pasarela,	 sólo	 una
especie	de	pasillo	en	torno	al	foso	de	la	orquesta.	He	aceptado	un	papel	muy	serio,
haré	de	Catalina	la	Grande.	Es	un	papel	dramático.	Y,	lo	que	es	más	—y	aquí	la	voz
de	 Vera	 se	 despojó	 de	 toda	 teatralidad	 y	 volvió	 a	 adoptar	 el	 crudo	 acento	 de
Pittsburgh	que	utilizaba	cada	vez	que	se	enfadaba	o	discutía	de	dinero—,	me	pagan
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dos	de	 los	grandes	a	 la	semana,	y	en	dólares,	no	en	francos,	por	quince	minutos	de
trabajo	cada	noche	y	sin	funciones	matutinas.

La	tía	Mame	seguía	teniendo	sus	dudas	acerca	de	que	Vera	se	embarcara	en	una
aventura	 tan	déclassée	 como	una	aparición	en	un	cabaret,	 por	mucho	que	el	Folies
Bergère	 fuese,	por	así	decirlo,	 el	Palacio	de	Europa.	Lo	bastante	picada	como	para
incurrir	en	aquel	gasto,	Vera	dio	elegantemente	unos	pasos	hacia	el	teléfono	y	pidió	al
conserje	que	nos	consiguiera	tres	butacas	para	el	Folies	Bergère	esa	misma	noche	y
las	cargara	en	la	cuenta	de	Vera	Charles.

Ocupamos	 nuestros	 asientos	 justo	 antes	 de	 que	 la	 orquesta	 empezara	 a	 afinar	 sus
instrumentos	y	 justo	después	de	que	yo	averiguase	que	en	Francia	se	da	propina	al
acomodador,	 una	 irritante	 y	 onerosa	 costumbre	 si	 uno	 no	 lleva	 monedas	 encima.
Luego	se	apagaron	las	luces,	se	alzó	el	telón	y	el	Folies	Bergère	empezó	con	mucho
ruido	en	todo	su	pedestre	esplendor.	En	realidad,	el	Folies	era	entonces,	igual	que	lo
es	 ahora,	 una	 especie	 de	Radio	City	Music	Hall	 con	 pechos,	 sólo	 que	mucho	más
sofisticado	y	muchísimo	menos	profesional.	De	hecho,	en	aquellos	días	de	antes	de	la
guerra	era	 incluso	más	sofisticado,	probablemente	porque	los	 trajes	y	los	decorados
eran	mucho	más	nuevos	y	las	chicas	mucho	más	jóvenes.

No	obstante,	era	más	o	menos	el	mismo	espectáculo	anticuado	e	interminable	que
sigue	siendo	hoy,	pues	la	escena	musical	francesa	se	enorgullece	más	de	la	cantidad
que	de	la	calidad.	Estaban	las	acostumbradas	coristas	inglesas	y	vedettes	húngaras	(en
los	musicales	franceses	casi	nadie	es	francés),	que	chillaban	«¡Allô,	cariño!»	en	una
mezcolanza	de	fingidos	acentos	franceses	para	beneficio	de	los	espectadores	de	habla
inglesa;	 los	acostumbrados	números	de	funambulismo	y	de	comedia	chabacana;	 los
ciclistas;	 los	 acróbatas;	 las	 sopranos;	 los	 travestis	 y	 las	 contorsionistas.	 Luego
llegaron	 los	 tableaux	 vivants	 con	 sus	 efectos	 acuáticos,	 sus	 fuentes,	 sus	 fuegos	 de
artificio,	sus	espejos	y,	por	supuesto,	sus	chicas.

Chicas	 que	 descendían	 del	 techo	 y	 salían	 catapultadas	 del	 suelo,	 chicas
suspendidas	 precariamente	 por	 un	 alambre	 o	 en	 lo	 alto	 de	 columnas	 tambaleantes.
Chicas	que	hacían	cola	 en	 los	pasillos	detrás	de	 las	bambalinas.	Chicas	que	 iban	y
venían	 con	 lentejuelas	 deslustradas,	 pelucas	 sucias,	 boas	 desplumados	 y	 pieles
peladas	arrastrando	tras	ellas	colas	mugrientas.

Hacia	el	final	del	primer	acto	la	tía	Mame	empezó	a	dar	cabezadas	y	Vera	le	clavó
el	codo	con	saña	en	las	costillas.

Siguieron	saliendo	chicas	a	escena.	Chicas	que	movían	apáticamente	las	caderas	y
las	maracas	 en	 el	 número	 sudamericano.	Chicas	 que	 se	 tambaleaban	 bajo	 enormes
miriñaques	 en	 el	 número	 de	 Versalles.	 Chicas	 que	 sudaban	 bajo	 las	 pieles	 en	 el
número	del	invierno.	Chicas	que	tiritaban	con	colas	de	sirena	y	la	carne	de	gallina	en
el	número	subacuático.	Chicas	que	trastabillaban	bajo	el	peso	de	las	falsas	máscaras
de	marfil	en	el	número	chino	y	luego	regresaban	animosas	con	falditas	y	tirabuzones
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en	el	número	de	la	vieja	plantación	sureña,	para	la	que	habían	traducido	amablemente
al	francés	un	popurrí	de	espirituales	negros.	En	fin,	como	he	dicho,	el	Folies	Bergère
ofrecía	mucho	a	los	espectadores	a	cambio	de	su	dinero.

—Vera	—dijo	la	tía	Mame,	reprimiendo	un	bostezo	durante	el	número	de	las	aves
del	paraíso—,	no	estarás	pensando	en	serio	dedicar	tu	talento	a	una	triste	patochada
como	ésta.

—Calla	—susurró	Vera—.	El	gran	número	dramático	viene	ahora.
Y	vaya	si	llegó.
En	 aquellos	 tiempos,	 la	 dirección	 del	 Folies	 Bergère	 siempre	 ofrecía	 a	 sus

espectadores	 al	 menos	 un	 episodio	 dramático,	 por	 lo	 general	 acerca	 de	 una	 reina
trágica,	 siempre	 con	 una	 gran	 estrella,	 al	menos	 con	media	 docena	 de	 cambios	 de
vestuario	 y	 decorados,	 muchas	 chicas,	 y	 un	 chico	 o	 dos.	 Es	 una	 práctica	 casi
abandonada	desde	el	boom	 turístico	de	la	posguerra.	La	reina	trágica	de	esa	edición
del	Folies	era	María	de	Escocia.	Era	trágica,	desde	luego,	pero	al	menos	no	se	quitaba
la	ropa.	La	tía	Mame	sintió	un	gran	alivio	al	ver	que	lo	único	que	tenía	que	hacer	su
amiga	Vera	era	pasearse	por	el	escenario	proclamando	sus	desamores	y	sus	desdichas,
y	cambiarse	rápidamente	un	elaborado	vestido	por	otro.

—Muy	bien	—dijo	la	tía	Mame—.	Ya	lo	he	visto.	Ahora	salgamos	de	aquí.
Mientras	salíamos,	aparecieron	más	chicas	con	encajes	sucios	y	tricornios	a	bordo

de	unas	góndolas	muy	poco	marineras	para	el	gran	número	veneciano.
La	 tía	Mame	 tildó	 el	 Folies	 Bergère	 de	 «chabacano».	 Pero	 comprendió	 que	 la

única	motivación	de	Vera	era	el	ánimo	de	lucro,	y	que	dos	mil	dólares	a	la	semana	era
una	 cantidad	 desorbitada	 en	 el	 París	 de	 1937.	 Además,	 y	 dicho	 sea	 de	 paso,	 Vera
habría	vendido	a	su	madre	al	diablo	por	sólo	dos	dólares.

Después	de	esa	primera	noche,	nuestra	vida	en	París	se	convirtió	en	una	especie	de
rutina.	 Por	 las	 mañanas,	 yo	 hacía	 pequeñas	 excursiones	 turísticas	 por	 mi	 cuenta
mientras	 la	 tía	Mame	 y	 Vera	 encargaban	 un	 montón	 de	 ropa	 nueva	 con	 atrevidos
dobladillos	de	cuarenta	centímetros	en	Vionnet,	Alix,	Maggy	Rouf	y	Lucien	Lelong.
Las	 dos	 se	 presentaban	 a	 comer	 con	 nuevos	modelos	 que	 ellas	mismas	 describían
como	«muy	glamurosos».	Y	no	es	cosa	de	risa.	Las	mujeres	tenían	mucha	mejor	pinta
en	1937	que	en	nuestra	época.

Por	 las	 tardes,	 Vera	 se	 excusaba	 para	 ir	 a	 ensayar	 su	 debut	 dramático	 como
Catalina	de	Rusia	 en	el	Folies	Bergère	y	 la	 tía	Mame	me	 llevaba	a	dar	una	vuelta.
Conocía	a	muchos	franceses	famosos	y	era	bien	recibida	cuando	se	dejaba	caer	por
casa	de	Colette,	André	Gide,	Christian	Bérard	y	otras	personalidades	artísticas	por	el
estilo.	La	tía	Mame	tenía	una	especie	de	salon	en	Nueva	York	y	le	gustaba	ver	lo	que
hacía	 la	 competencia	 en	 el	 extranjero.	 Si	 alguna	 tarde	 ninguno	 de	 sus	 conocidos
celebraba	una	velada,	íbamos	a	ver	algo	interesante	o	a	la	Exposición	Universal.	La
Exposición	se	extendía	a	lo	largo	del	Sena	desde	la	Place	de	la	Concorde	hasta	más
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allá	del	Trocadéro	y,	después	de	empaparnos	de	cultura,	terminábamos	en	el	Club	des
Oiseaux	de	madame	Lanvin	en	lo	alto	del	Pavillon	de	l’Élégance,	donde	la	tía	Mame
descansaba	los	pies,	se	tomaba	una	copa	y	echaba	un	vistazo	a	un	poco	más	de	ropa.

Cada	 noche,	 la	 tía	 Mame	 y	 Vera	 se	 ponían	 un	 traje	 de	 fiesta	 nuevo	 muy
glamuroso,	me	 obligaban	 a	 ponerme	 el	 esmoquin	 y	 salíamos	 a	 cenar	 a	 algún	 sitio
elegante	como	Maxim’s	o	Les	Ambassadeurs,	donde	la	tía	Mame	y	Albert,	el	maître,
pedían	la	cena	como	si	estuviesen	planificando	la	creación	del	hombre.	Luego	íbamos
al	 teatro,	 a	ver	 algo	que	hubiese	elegido	 la	 tía	Mame,	 como	 la	Comédie-Française,
una	 lúgubre	 tragedia	 francesa	 o	 alguna	 obra	más	 ligera	 y	 vaporosa	 como	Los	 tres
valses.

Luego	íbamos	a	algún	club	nocturno	como	Bricktop’s,	el	local	de	Suzy	Solidor	o
Le	Bœuf	sur	le	Toit.	Y	por	fin	volvíamos	al	hotel,	donde	la	tía	Mame	abría	todas	las
ventanas,	me	llevaba	al	balcón	a	fumar	un	cigarrillo	de	buenas	noches	y	me	contaba
toda	 clase	de	 cosas	 interesantes	 sobre	 la	 historia	 de	Francia…,	 como	 la	 vez	que	 la
detuvieron	 en	 un	 burdel,	 el	 ingenio	 que	 evidenciaba	 el	modo	 de	 instalación	 de	 los
bidets	 o	 que	 la	 línea	 Maginot	 había	 convertido	 a	 Francia	 en	 una	 fortaleza
inexpugnable.	No	teníamos	tiempo	de	aburrirnos.

Sea	como	fuere,	nuestro	idilio	parisino	llegó	bruscamente	a	su	fin	en	los	jardines
de	Versalles	cuando	nos	encontramos	frente	a	frente	con	mi	fideicomisario,	Dwight
D.	Babcock,	de	la	Knickerbocker	Trust	Company,	armado	con	una	guía,	una	cámara
y	un	bastón	de	caza,	y	acompañado	por	su	mujer,	Eunice,	y	su	hijo	Dwight	Junior.

Me	quedé	huérfano	cuando	tenía	diez	años,	y	mi	tutora	era	la	tía	Mame.	Pero,	por
los	peculiares	términos	del	testamento	de	mi	difunto	padre,	el	señor	Babcock,	en	su
calidad	de	 fideicomisario,	 tenía	un	control	 total	 sobre	mi	educación	y	había	podido
ejercer	su	autoridad	siempre	que	había	considerado	que	la	tía	Mame	estaba	haciendo
algo	demasiado	excéntrico.	Los	últimos	siete	años	esa	autoridad	se	había	ejercitado
como	 un	 caballo	 de	 carreras.	 El	 señor	 Babcock	 se	 dedicaba	 a	 la	 banca.	 Vivía	 en
Scarsdale.	 Usaba	 gafas	 sin	 montura	 y	 cuellos	 de	 camisa	 Herbert	 Hoover.	 Sus
opiniones	 eran	 una	mezcla	 del	Literary	Digest,	Dun	 and	Bradstreet	 Reports	 y	The
Wall	Street	Journal.

La	tía	Mame	fue	la	primera	en	recobrar	el	habla.
—¡Vaya,	 señor	 Babcock!	 Qué	 sorpresa	 tan	 agradable.	 Y	 qué	 alegría	 volver	 a

verla,	Alice.
—Eunice	—dijo	la	señora	Babcock	corrigiéndola	con	gazmoñería.
—Por	supuesto,	Eunice.	¡Y	Junior!
Junior	 y	 yo	 habíamos	 compartido	 habitación	 en	 la	Academia	 San	Bonifacio,	 y

cuanto	menos	se	diga	de	él,	mejor.	Era	idéntico	a	su	padre,	pero	con	acné.
—Caramba,	ejem,	esto	sí	que	es	una	sorpresa	—farfulló	el	señor	Babcock,	dando

a	 entender	 que	 antes	 habría	 esperado	 encontrarnos	 sufriendo	 convulsiones	 en	 un
fumadero	 de	 opio	 de	 la	 Rue	 Mouffetard—.	 Sabía	 que	 Patrick	 y	 usted	 se	 habían
escapado	a	Europa	sin	mi	permiso,	claro…,	pero	no	que…,	ejem…
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La	tía	Mame	sabía	encandilar	a	cualquiera	cuando	se	lo	proponía.	Ni	siquiera	el
señor	 Babcock	 era	 enteramente	 inmune	 a	 su	 magnetismo,	 aunque	 le	 había	 dado
razones	más	que	sobradas	para	verlo	con	suspicacia.

—Querido	 señor	Babcock	—dijo	mostrando	 coquetamente	 los	 hoyuelos—,	 ¿no
pensará	que	 iba	a	molestar	a	un	ejecutivo	 tan	ocupado	como	usted	por	una	nadería
como	 la	 de	 llevar	 a	mi	 sobrino	 a	 hacer	 un	 viaje	 cultural	 por	 Europa	 antes	 de	 que
empiece	 la	universidad?	No	puedo	ni	 imaginar	 cómo	debe	 sentirse	un	mago	de	 las
finanzas	en	su	despacho	de	Wall	Street	cuando	está	planeando	una	jugada	maestra	en
el	 mercado	 de	 acciones	 y	 una	 vieja	 viuda	 medio	 histérica	 lo	 distrae	 haciéndole
preguntas	estúpidas	sobre	la	cuenta	de	la	verdulería.	Debe	ser	para	volverse	loco.

—Bueno	 —concedió	 el	 señor	 Babcock	 con	 una	 sonrisa	 estreñida—,	 ejem,	 sí,
ejem,	a	veces	resulta	irritante.

Noté	que	el	encanto	de	la	tía	Mame	empezaba	a	hacer	efecto	y	di	gracias	por	ello,
porque	 todavía	 me	 faltaban	 unos	 meses	 para	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 y	 para
librarme	así	del	insidioso	poder	del	señor	Babcock.

—En	cualquier	caso,	estoy	segura	de	que	necesitaba	usted	unas	vacaciones,	señor
Babcock	—dijo	la	tía	Mame—.	¿No	adora	usted	Francia?	¿Es	la	primera	vez	que	la
visita?

—Desde	 luego	que	no	—respondió	secamente	el	 señor	Babcock—.	Estuve	aquí
en	 1917	 con	 las	 Fuerzas	 Expedicionarias	 estadounidenses.	 Y	 si	 hubiese	 sabido
entonces	 lo	 que	 sé	 ahora	 de	 estos	 franceses	 decadentes,	 arrogantes	 y	 deshonestos,
habría	preferido	acabar	en	el	calabozo	antes	que	mover	un	dedo	para	ayudarles.	De
todos	los	timadores,	corruptos	e	indolentes	que	he	conocido…

Vi	que	la	tía	Mame	adoptaba	un	aire	a	lo	Juana	de	Arco	y	comprendí	que	aquél	no
era	el	momento	de	enzarzarse	con	el	 señor	Babcock	en	una	discusión	sobre	grupos
étnicos	ni	ninguna	otra	cosa.

—¿Dónde	 se	 aloja,	 señor	Babcock?	—pregunté	 precipitadamente	 y	 en	 voz	 alta
para	 que	 la	 tía	 Mame	 no	 tuviera	 tiempo	 de	 iniciar	 uno	 de	 sus	 grandilocuentes
discursos.

La	señora	Babcock	me	respondió.
—Estamos	en	casa	de	unos	primos	míos,	Patrick.	El	doctor	y	la	señora	Gilbreath.

Fueron	misioneros	 en	 Saigón	muchos	 años	 y	 ahora	 regentan	 una	 pensión	 cerca	 de
Neuilly	para	jóvenes	estudiantes	de	teología	que	están	a	punto	de	partir	a	Indochina.

La	tía	Mame	se	estremeció.
—¡Qué	interesante!	—dije	atropelladamente.
—¿Interesante?	—gruñó	el	señor	Babcock—.	Si	vieses	el	estado	de	 las	 tuberías

en	esa	casa,	no	dirías…
—Lo	es,	Patrick	—dijo	en	tono	dubitativo	la	señora	Babcock—.	Llevan	una	vida

muy	 sencilla.	 Sirven	 buena	 comida	 estadounidense…,	 nos	 hemos	 traído	 una	 caja
entera	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 Beech-nut;	 por	 lo	 visto,	 a	 los	 estudiantes	 les
encanta.	Y	cada	noche,	después	de	cenar,	hacen	interesantes	pases	de	diapositivas	de
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sus	viajes.
—¡Qué	interesante!	—repetí,	aunque	sin	mucha	convicción.
—Sí	—dijo	melancólicamente	la	señora	Babcock—,	pero	no	sé	por	qué	siempre

había	pensado	que	París	sería…,	no	sé,	más	alegre…,	y…,	no	sé…	Cafés	al	aire	libre,
ropa	bonita	y…	En	fin,	es	muy	tranquilo,	y	mis	primos	los	Gilbreath	son	un	encanto
de	pareja,	pero…

No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	darse	cuenta	de	que	el	primer	viaje	al	extranjero
de	la	señora	Babcock	había	sido	una	decepción.	Incluso	la	 tía	Mame	sintió	 lástima,
porque	de	pronto	dijo:

—Te	diré	 lo	que	haremos,	Eunice.	Hay	un	 restaurante	precioso	aquí	mismo,	 en
Versalles,	con	terraza,	jardín	y	una	magnífica	bodega…

—¿Es	que	va	a	comer	en	un	sótano?	—preguntó	sombrío	el	señor	Babcock.
—Ellos	no	beben	—le	dije	de	tapadillo	a	la	tía	Mame.
—Bueno,	es	un	sitio	divino	—prosiguió	la	tía	Mame—,	y	me	encantaría	invitarles

a	comer	allí.	Hace	tanto	calor,	y…
La	señora	Babcock	pareció	vagamente	esperanzada	y	 la	 tía	Mame	cerró	el	 trato

antes	de	que	el	señor	Babcock	pudiera	abrir	la	boca	para	decir	no.
—No	soy	más	que	una	pobre	viuda	medio	tonta	de	ésas	con	las	que	tiene	usted

que	tratar,	señor	Babcock,	y	necesito	a	alguien	con	cabeza	para	los	números	que	me
ayude	 a	 contar	 los	 francos	 para	 pagar	 la	 cuenta	 y	 darle	 la	 propina	 al	 camarero.	Y,
bueno,	usted	ya	sabe…

Era	 una	 llamada	 directa	 al	 patriotismo	 del	 señor	 Babcock,	 y	 sentí	 que	 habría
estado	 dispuesto	 a	 ir	 al	 mismísimo	 infierno	 con	 tal	 de	 salvar	 a	 unos	 compatriotas
estadounidenses	 de	 la	 rapacidad	 de	 los	 franceses.	 Fuimos	 al	 restaurante	 que	 había
elegido	la	tía	Mame	bajo	una	especie	de	tregua	armada.

Era	un	restaurante	muy	bueno	—casi	excelente—,	y	como	el	personal	recordaba	a	la
tía	 Mame	 de	 sus	 anteriores	 viajes,	 se	 esmeraron	 en	 hacer	 que	 nos	 sintiésemos
cómodos.	La	tía	Mame	se	comportó	como	una	generosa	anfitriona	y	sólo	hubo	uno	o
dos	momentos	difíciles.

El	primero	ocurrió	cuando	el	maître	preguntó:
—¿Madame	desea	un	cóctel,	un	poco	de	vino?
—Creo	que	tomaré	un…	—empezó	la	tía	Mame.
—¡No!	—exclamó	el	señor	Babcock	zanjando	por	completo	la	cuestión.
La	 tía	 Mame	 hizo	 un	 gesto	 como	 si	 la	 hubieran	 apuñalado,	 pero	 se	 recuperó

enseguida.	Con	una	astuta	mueca,	dijo:
—Algo	 sin	 alcohol,	 por	 favor.	 Traiga	 una	 botella	 fresquita	 de	 Veuve	 Clicquot.

Que	sea	una	magnum.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	el	señor	Babcock.
—Una	 especie	 de	 zumo	 de	 uva	 carbonatado,	 señor	 Babcock.	 Zumo	 de	 uva
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catawba.	Creo	que	le	gustará.	Muy	refrescante	en	estos	días	tan	calurosos.
—¡Qué	bien!	—dijo	la	señora	Babcock.
Sirvieron	el	champán	y	a	nadie	pareció	molestarle.
Cuando	 el	 señor	 Babcock	 preguntó	 qué	 habíamos	 visto	 en	 París,	 yo	 estaba

deseando	hablarle	de	la	gente	interesante,	los	restaurantes,	los	clubes	nocturnos	y	las
obras	de	teatro	que	me	había	llevado	a	ver	la	tía	Mame,	pero	ella	se	me	adelantó.

—¡Ah,	ya	sabe,	señor	Babcock!	—dijo—.	Las	cosas	que	deben	visitar	los	chicos
de	la	edad	de	Junior	y	Patrick:	museos,	catedrales	y	cosas	así.

—¿Catedrales	 católicas?	 —preguntó	 en	 voz	 alta	 el	 señor	 Babcock.	 Era	 una
especie	de	Inquisición	a	la	inversa.

—Bueno,	 no	 creo	 que	 por	 aquí	 haya	 muchas	 protestantes,	 señor	 Babcock.
Además,	se	las	enseñé	a	toda	prisa.	Vamos,	deje	que	le	llene	la	copa.

La	comida	fue	deliciosa	y	el	champán	empezaba	a	causar	su	efecto	tranquilizador.
Mientras	 daba	 cuenta	 de	 su	 ensalada,	 la	 señora	Babcock,	 que	 se	 había	 puesto	muy
colorada,	se	volvió	vivazmente	y	dijo:

—Dígame,	Mame,	querida,	¿cómo	está	su	buena	amiga	Vera	Charles?
Era	la	primera	vez	que	había	llamado	a	la	tía	Mame	de	otro	modo	que	no	fuese

señora	Burnside	o	—cuando	la	tía	Mame	no	estaba	casada—	señorita	Dennis.	La	tía
Mame	 estaba	 tan	 satisfecha	 con	 el	 efecto	 del	 champán	 que	 llamó	 con	 un	 gesto	 al
camarero	 y,	 guiñándole	 un	 ojo,	 pidió	 otra	 botella	 de	 aquel	 excelente	 zumo	 de	 uva
yanqui.

—Caramba,	Eunice,	la	verdad	es	que	Vera	está	en	París,	se	aloja	en	el	Ritz.	Esta
noche	estrena	una	nueva	obra.

—¡Oh!	¿Cuál?	—gorjeó	la	señora	Babcock—.	¿Sabe	que	he	visto	todas	sus	obras
dos	veces?	Es	tan	refinada.	Una	auténtica	señora.	Me	muero	de	ganas	de	contar	a	mis
amigas	de	Scarsdale	que	he	visto	a	Vera	Charles	en	París.

—Vaya,	señora	Babcock	—empecé—,	Vera	actúa	en	el	Fo…	¡Ay!
La	 tía	Mame	me	 dio	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 una	 patada	 que	 casi	me	 rompe	 el

tobillo.	Luego	prosiguió	ella:
—¿No	 le	parece	 terrible,	Eunice?	Vera	 es	mi	mejor	 amiga	y	yo	 soy	 incapaz	de

recordar	el	nombre	de	la	obra,	ni	el	teatro,	ni	nada…	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¿Tú	te	acuerdas,
Patrick?	—preguntó	en	tono	amenazador.

—No	—respondí—.	Qué	raro,	¿verdad?	Me	he	quedado	totalmente	en	blanco.
Aparte	de	eso,	la	comida	transcurrió	espléndidamente.	Tanto	es	así	que	Eunice	y

Junior	 acabaron	 dando	 cabezadas	 sobre	 el	 suflé	 de	 Grand	 Marnier,	 y	 el	 señor
Babcock	 estaba	 tan	 achispado	 que	 no	 paraba	 de	 decir	 de	 ellos,	 en	 su	 francés
macarrónico,	que	no	tenían	«Ni	la	menor	joi	de	vivr».

La	diversión	concluyó	cuando	Eunice	y	Junior	partieron	chez	Gilbreath	en	un	taxi
y	el	señor	Babcock	subió	a	 trompicones	en	el	coche	de	 la	 tía	Mame	en	dirección	a
París.	Dijo	que	tenía	que	recoger	unas	cartas	en	la	oficina	de	la	American	Express.	A
eso	de	las	cuatro,	nos	despedimos	calurosamente	y	volvimos	al	hotel.
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—Lo	que	me	hace	falta	ahora	es	un	buen	trago	—dijo	la	 tía	Mame	lanzando	su
sombrero	 al	 otro	 lado	 del	 salón—.	Tanta	 dulzura	 y	 tanta	 ligereza	me	 han	 agotado.
Vamos,	 cariño,	 sé	 buen	 chico	 y	 sírvele	 a	 tu	 pobre	 tía	Mame	 una	 copa	 llena	 hasta
arriba	de	coñac	y	luego	iré	a	alegrar	a	la	pobre	Vera.	Ya	sabes	cómo	son	las	actrices
las	noches	de	estreno.

Se	 oyó	 llamar	 débilmente	 a	 la	 puerta.	 Abrí	 y	 ahí	 estaba	 Vera.	 Iba	 ataviada	 de
negro	con	un	ancho	sombrero	de	paja	con	un	tupido	velo	negro.

—¿Quién	ha	muerto?	—pregunté.
—Vera	 Charles	 —respondió	 Vera	 entrando	 en	 la	 suite	 y	 apoyándose

melodramáticamente	contra	el	quicio	de	la	puerta—.	Cierra	la	puerta	y	luego	mírame.
—Vera	se	levantó	el	velo	y	su	rostro	era	digno	de	ver.	Por	el	lado	izquierdo	no	estaba
mal,	 pero	 el	 derecho	 estaba	 amoratado	 e	 hinchado	 y	 casi	 le	 tocaba	 el	 hombro—.
¡Mírame!	—repitió	Vera	arrancándole	de	las	manos	la	copa	de	coñac	a	la	tía	Mame.

—¡Vera!	—exclamó	la	tía	Mame—.	¿Qué	demonios	te	ha…?
—¡Ha	 sido	 ese	 hombre!	—respondió	 Vera—.	 ¡Menudo	 animal!	 Me	 ha	 dejado

hecha	un	auténtico	guiñapo.
—Pero,	Vera…	¿Cómo	has	podido	dejar	que	un	hombre	te…?
—No	tuve	otro	remedio.	Sufría	demasiado.
—Pero,	Vera…	Ni	siquiera	sabía	que	tuvieses	un	amante.	No	me	habías	dicho	que

lo	tuvieras…
—¡Pero	qué	amante	ni	que	niño	muerto!	Ha	sido	ese	condenado	dentista.	Mira	—

dijo	metiéndose	el	dedo	en	la	boca—.	La	muela	del	juicio.	Infectada.	Casi	me	mata	al
arrancármela.	 No	 podré	 actuar	 esta	 noche.	—Se	 bebió	 el	 coñac	 de	 un	 trago	 y	 fue
hacia	el	teléfono—.	Dos	mil	dólares	a	la	semana	que	se	van	a	la	basura.	—Cogió	el
teléfono	y	pidió	que	la	pusieran	con	la	dirección	del	Folies	Bergère.

Fue	una	conversación	digna	de	oír.	Vera	apenas	sabía	francés,	y	la	tía	Mame	tuvo
que	ponerse	varias	veces	 al	 teléfono	y	 completar	 las	 frases	por	 ella.	Duró	 casi	 una
hora.	Cuando	 terminó,	 las	dos	estaban	 tan	agotadas	que	 les	 llené	 las	copas	hasta	el
borde.

—Gracias,	Patrick	—dijo	con	aire	ausente	la	tía	Mame.	Luego	añadió—:	En	fin,
no	han	podido	ser	más	tajantes,	¿verdad?

Vera	gimió,	sorbió	y	volvió	a	quejarse.
—No	estoy	del	 todo	 segura	de	 cómo	 se	dice	 en	 francés	«poner	una	demanda»,

pero	 he	 creído	 entender	 que	 la	 dirección	 del	 Folies	 tiene	 intención	 de	 emprender
acciones	legales.

—Vaya	 si	 lo	 han	 sido	 —gimoteó	 Vera—.	 Nunca	 debería	 haber	 dejado	 a	 los
Shubert.	Ahora	tendré	que	pasar	los	años	de	mi	decadencia	en	un	asilo	para	actores
jubilados.

—¿No	podrías	quejarte	al	sindicato	de	actores?	—pregunté.
—Aquí	ni	pinchan	ni	cortan	—respondió	Vera.
—¿Y	un	poco	de	hielo?	—sugerí—.	Con	unas	compresas	frías,	tu	cara	podría…
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—Es	inútil	—suspiró	Vera—.	He	tenido	 la	mandíbula	forrada	de	hielo	como	un
cóctel	de	gambas.	Sólo	ha	servido	para	que	se	hinchase	más.	Tengo	la	cara	como	ese
luchador	 tan	bestia,	 el	Ángel	Sueco,	y	esos	desgraciados	 insisten	en	que	actúe	esta
noche…	—Vera	hizo	una	pausa,	volvió	a	dar	un	sorbo	a	su	copa,	y	contempló	a	la	tía
Mame	con	aire	interrogante.

—¿Qué	te	pasa,	Vera?	—dijo	la	tía	Mame	echando	un	trago.
—Creo…	que…	se…	me…	ha…	ocurrido…	una…	idea…
—¡No,	 Vera!	—dijo	 la	 tía	Mame	 apurando	 la	 bebida	 y	 alcanzándome	 la	 copa

vacía.
—Podría	ir	esta	noche	al	teatro	y	decir	que	tú	eres	mi	doncella…
—¡No,	Vera!	Ni	por	un	millón	de	dólares.	No…
—Podría	llevar	este	sombrero	y	el	velo,	firmar	el	registro	y	tú…
—Ni	lo	sueñes	—dijo	la	tía	Mame	cogiendo	la	copa	que	yo	acababa	de	rellenarle

—.	Ni	siquiera	nos	parecemos.	No	podría…
—Siempre	has	querido	dedicarte	al	teatro,	Mame	—dijo	Vera	con	aire	hipnótico.
—Ya	no.	No,	Vera.	Ni	lo…
—En	 cuanto	 a	 lo	 del	 parecido,	 Mame,	 querida,	 eso	 carece	 de	 importancia.

Tenemos	casi	la	misma	talla	e	interpretarías	todo	el	papel	con	un	antifaz	y	una	peluca
empolvada.

—No,	Vera,	ni	en	broma.	Ni	siquiera	se	me	pasaría	por	la	cabeza…
—Verás,	 querida,	 la	 emperatriz	 Catalina	 acude	 a	 un	 baile	 de	 máscaras	 en	 el

Palacio	de	 Invierno	y	 conoce	 a	un	 joven	oficial	 (un	marica	 francés	que	no	 sabe	ni
dónde	tiene	la	mano	derecha)	que	se	enamora	de	ella	sin	saber	que	es	la	emperatriz	de
todos	los	rusos…

—Que	les	aproveche	a	los	rusos,	Vera.	He	dicho	que	no.	¡No,	no	y	no!
—Y	el	joven	oficial	tiene	un	amorío	con	ella…
—¿En	el	escenario?	Vera,	es	imposible…
—Desde	 luego	 que	 no,	 Mame.	 Todo	 está	 sugerido.	 Y	 el	 vestuario	 es	 divino.

Llevarás	un	magnífico	abrigo	de	marta	cebellina	que	cuesta…
—Ya	tengo	uno,	gracias	—replicó	la	tía	Mame—.	Lo	tengo	guardado.	No,	Vera,

lo	siento	mucho,	pero…
—Sírvele	 otra	 copa	 a	 tu	 tía,	 Patrick	 —dijo	 Vera—.	 ¿Es	 que	 no	 tienes

sentimientos?	Y	hablando	de	sentimientos,	Mame,	siempre	he	pensado	que,	después
de	todo	lo	que	hemos	pasado	juntas	estos	últimos	veinte	años,	tendrías	la	lealtad	y	la
consideración	 de	 acudir	 en	 ayuda	 de	 tu	 amiga	 más	 antigua	 y	 sincera	 cuando	 se
enfrenta	a	la	ruina…,	sí,	a	la	ruina,	a	una	horrible	demanda	judicial,	a	tener	que	pasar
la	vejez	sin	un	centavo	y	a	una	temporada	en	la	Bastilla.

—¡Oh,	Vera!
—Siempre	 había	 pensado	 que	 eras	 la	 lealtad	 personificada,	 pero	 ahora	 veo	 lo

equivocada	que	estaba.
—Vera	—dijo	en	tono	razonable	la	tía	Mame—,	¿es	que	no	te	das	cuenta	de	que
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eso	es	imposible?	Haría	cualquier	cosa	por	ayudarte,	pero	ni	siquiera	me	sé	el	papel.
No	he	visto	el	guión	en	mi	vida.	No…

—¿Papel?	¡Bah!	—exclamó	Vera—.	Hablas	francés	mucho	mejor	que	yo.	—Era
cierto.	La	tía	Mame	era	capaz	de	entender	la	carta	a	la	hora	de	la	cena,	mientras	que
Vera	apenas	sabía	pedir	la	comida—.	Además,	es	un	papel	muy	corto.	Lo	único	que
hay	que	decir	es	«Ô,	mon	amour!»	de	vez	en	cuando.	Ese	marica	francés	hace	todo	lo
demás.	Y	la	función	no	empieza	hasta	las	once	en	punto.	Eso	nos	deja	cinco…,	casi
seis	horas	para	ensayar.	Podría	enseñarte…

—No,	Vera	—gimoteó	la	tía	Mame.
—Veamos	—prosiguió	Vera—,	 la	 obra	 empieza	 en	 un	 baile	 de	máscaras	 en	 el

Palacio	 de	 Invierno.	 Los	 cortesanos	 están	 bailando	 un	 alegre	 minueto	 cuando
Catalina	 la	 Grande	 baja	 por	 las	 escaleras	 disfrazada.	 Imagina	 que	 esto	 son	 las
escaleras,	aquí	al	lado	de	la	puerta.

—¡Oh,	Vera!	—suspiró	la	tía	Mame.

Al	portero	del	Folies	Bergère	sólo	le	faltó	hacer	una	genuflexión	cuando	Vera	entró
majestuosa	y	oculta	tras	su	velo	negro	y	firmó	con	displicencia	el	registro	de	artistas.
Al	fin	y	al	cabo,	una	estrella	es	una	estrella.	Pero	el	espacio	entre	bastidores	estaba
tan	abarrotado	de	tramoyistas,	encargados	de	vestuario,	bailarines,	modelos,	actores	y
estrellas	con	su	correspondiente	séquito	que	no	se	permitían	visitas.

La	tía	Mame	se	detuvo	y	el	portero	le	echó	una	mirada	inquisitiva.
—Ma	 femme	 —dijo	 Vera	 señalando	 el	 improvisado	 uniforme	 de	 doncella	 que

vestía	la	tía	Mame.
El	portero	enarcó	las	cejas,	pero	al	fin	y	al	cabo	una	estrella	es	una	estrella	y	el

personal	del	teatro	estaba	acostumbrado	a	las	pequeñas	rarezas	de	los	famosos.	Luego
me	cortó	el	pasó	y	me	echó	otra	mirada	inquisitiva.

—Mon	amour	—dijo	 la	 tía	Mame	casi	para	sus	adentros.	El	portero	se	 rascó	 la
cabeza,	se	encogió	de	hombros	a	la	francesa	y	nos	dejó	pasar.

Entre	bastidores	 reinaba	un	 auténtico	 caos.	Se	oía	 a	 la	 orquesta	 tocando	 a	 todo
volumen	y	una	voz	chillona	de	tenor	que	cantaba	que	amaba	París	tanto	a	midi	como
a	minuit,	 tararí	avec	 su	chérie,	 tarará	c’est	 la	 vie.	 Unos	 acróbatas	 de	 los	 Balcanes,
vestidos	sólo	con	pintura	y	taparrabos	dorados,	y	con	los	dientes	no	menos	dorados,
discutían	 en	 una	 lengua	 que	 me	 pareció	 croata.	 Una	 bailarina	 de	 flamenco	 estaba
insultando	a	su	pareja	en	un	español	que	jamás	se	había	oído	en	Castilla.	Y	una	mujer
escultural	sucintamente	vestida	con	tres	diamantes	de	imitación	acunaba	a	un	bebé	y
le	canturreaba	en	alemán.

—Mi	 camerino	 está	 por	 aquí	—dijo	 Vera	 abriéndose	 paso	 a	 codazos	 entre	 un
grupo	de	figurantes	disfrazados	de	príncipes	de	la	Iglesia	para	lo	que	supuse	que	sería
el	 gran	 número	 religioso.	 Estaban	 encantados	 de	 cantar	 el	Ave	María	 en	 el	 Folies
Bergère.	 Vera	 tropezó	 con	 una	 foca	 amaestrada,	 le	 propinó	 un	 brutal	 puntapié	 y
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arrastró	 a	 la	 tía	Mame	 escaleras	 arriba.	Había	 que	 ser	 una	 cabra	montesa	 para	 ir	 y
volver	a	los	camerinos,	y	la	escalera	me	recordó	el	metro	en	hora	punta,	excepto	que
allí	casi	todo	el	mundo	iba	desnudo.	No	obstante,	sólo	yo	parecía	darme	cuenta.

—Éste	es	—jadeó	Vera	empujando	a	la	tía	Mame	hacia	una	puerta.
La	tía	Mame	la	abrió,	y	en	el	acto	la	tiraron	al	suelo	seis	enormes	lebreles	rusos

que	no	pararon	de	ladrar,	menear	la	cola	y	lamerle	la	cara	hasta	que	pude	espantarlos
y	ayudarla	a	levantarse.

—Vera	—balbució	la	tía	Mame—,	¿qué	es	esto?	¿Un	número	de	bestialismo?
—No,	 Mame	 —respondió	 Vera	 en	 tono	 de	 disculpa—,	 son	 parte	 del	 atrezzo.

Saldrás	con	ellos	en	la	gran	escena	amorosa.
—¡Vera!	¡Eso	es	zoofilia!	No…
—No,	querida,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	¿Has	visto?	Les	has	gustado.
—Pues	a	mí	no	me	gustan	ellos.
—No	te	preocupes,	querida,	ya	los	cuidará	Patrick.	¿A	que	sí,	Patrick?	Mira,	éste

es	Sascha,	este	otro	es	Jascha,	el	de	ahí	es	Vania,	y	Pável,	Boris	y	Morris.
—¿Morris?	—pregunté.
—Bueno,	 no	 lo	 recuerdo	—respondió	Vera	 nerviosa—.	A	mí	 todos	me	 suenan

como	los	renos	de	Santa	Claus.	Vamos,	Mame,	siéntate	e	 intentaré	maquillarte	para
acentuar	todo	lo	posible	el	parecido.

—Pero,	Vera,	si	voy	a	llevar	un	antifaz	durante	toda	esta	pesadilla…
—No	hagas	tantas	preguntas,	querida.	Tú	siéntate	y	calla.

Salimos	media	hora	después.	La	tía	Mame	abría	la	marcha	muy	guapa	con	un	vestido
dieciochesco	de	baile	 incrustado	con	tantos	diamantes	de	 imitación	que	pesaba	más
que	 ella,	 y	 un	 antifaz	 de	 diamantes.	No	 obstante,	 las	 ballenas	 de	 la	 falda	 eran	 tan
anchas	y	la	peluca	blanca	tan	alta	que	tuvo	que	desvestirse	para	pasar	por	la	puerta.

—No	te	preocupes,	querida	—dijo	Vera	con	aire	muy	incongruente	con	su	vestido
de	doncella—.	Los	cambios	de	vestuario	se	hacen	entre	bastidores.

La	 tía	Mame	 descendió	 tambaleándose	 las	 escaleras	 de	 los	 camerinos.	 Vera	 la
siguió,	llevando	la	cola	del	vestido,	el	abanico,	los	guantes,	la	capa	y	el	manguito.	Yo
iba	detrás	con	los	lebreles	rusos,	que	ladraban	felices	de	salir	del	diminuto	camerino	y
levantaban	la	pata	extasiados	en	cada	esquina.

Más	 abajo	 despejaron	 respetuosamente	 el	 camino	 para	 la	 gran	 estrella.	 «Allez!
Allez!,	señorita	Charles»,	gritaban	los	tramoyistas.

Uno	de	los	figurantes	le	puso	un	cuaderno	de	autógrafos	y	un	bolígrafo	delante	de
la	cara	a	la	tía	Mame,	que	escribió	a	toda	prisa	«Anna	Q.	Nillson»	y	siguió	avanzando
a	trompicones.

—Ah,	signorina	Charles	—dijo—.	Grazie!
—Prego	—respondió	la	tía	Mame.
—Ya	 lo	ves,	Mame	—dijo	Vera	bajando	discretamente	 la	 cabeza—,	 incluso	 los
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demás	actores	creen	que	eres	yo.
—Pero,	Vera	—dijo	la	tía	Mame—,	y	¿qué	hay	del	hombre	con	quien	tengo	que

actuar?	Seguro	que	se	dará	cuenta.
—Tonterías,	Mame.	Estará	tan	preocupado	contando	el	número	de	asistentes	que

no	se	daría	cuenta	ni	aunque	estuviese	actuando	con	la	mismísima	Sybil	Thorndike.
Ahora	sube	esas	escaleras	y	prepárate	para	hacer	tu	entrada.	Eres	la	siguiente.	Vamos,
Patrick,	trae	los	perros.

En	el	escenario,	un	tenor	polaco	cantaba	en	falsete	algo	sobre	París	y	una	chica
llamada	Marie	que	 tararí	 tarará	et	 jolie.	La	 tía	Mame	se	encaramó	a	 lo	alto	de	una
especie	 de	 destartalada	 plataforma	 de	madera	 y	 se	 salvó	 de	 ser	 decapitada	 por	 un
decorado	pintado	del	Palacio	de	Invierno	en	Petrogrado	que	estaban	bajando.

—Vera,	lo	siento	mucho,	pero	no	puedo	—jadeó.
—¡Oh,	sí,	claro	que	puedes!	—respondió	Vera—.	Recuerda	que	sólo	 tienes	que

decir	 «Ô,	 mon	 amour!».	 Hazlo	 tal	 como	 te	 enseñé	 y	 actúa	 del	 modo	 más
melodramático	 que	 puedas.	 Ya	 conoces	 esa	 escuela	 de	 interpretación	 francesa	 tan
extravagante.	Sobreactúa	todo	el	rato.	Piensa	en	algo	entre	Gertie	Lawrence	y	Walter
Hampden.	Les	encantará.	Los	franceses	adoran	a	las	grandes	estrellas	y…

Las	 notas	 de	 un	 minueto	 llegaron	 adonde	 estábamos.	 Al	 pie	 de	 una	 larga
escalinata	blanca	vi	a	las	coristas	y	a	los	figurantes	empolvados	y	disfrazados	dando
vueltas	por	el	salón	de	baile	del	palacio.	El	enamoradizo	y	joven	oficial	entró	como	si
fuese	 Octaviano	 en	 Der	 Rosenkavalier.	 Se	 oyó	 una	 fanfarria	 de	 trompetas	 y	 la
escalinata	se	inundó	de	luz.

—Vera	—dijo	la	tía	Mame	con	voz	trémula—,	yo…
—Llegó	el	momento,	chica	—dijo	Vera	dándole	un	empujón.	Y	así	fue.
Vi	a	la	tía	Mame	bajando	por	las	escaleras	con	la	peluca	blanca	tambaleándose	en

su	cabeza	con	aire	soñoliento.	Los	espectadores	se	pusieron	a	aplaudir.
—Ya	 ves	 cómo	 me	 adora	 el	 público,	 Patrick	 —dijo	 Vera.	 Luego	 bisbiseó—:

¡Pssssst,	Mame!	Mándales	un	beso.
La	tía	Mame	les	envió	un	beso	y	el	público	enloqueció.	Una	voz	ronca	gritó	desde

las	primeras	filas:	«¡Quítatelo!».
La	emperatriz	y	el	joven	oficial	se	encontraron.	Empezaron	a	bailar.	Él	no	paraba

de	 farfullar,	 y	 luego	 la	 tía	 Mame	 exclamó:	 «Ô,	 mon	 amour!».	 El	 aplauso	 fue
tremendo.	 La	misma	 voz	 chilló:	 «¡Quítatelo	 todo!»,	 y	 el	 telón	 cayó.	 La	 tía	Mame
corrió	hacia	las	bambalinas,	donde	Vera	la	despojó	de	toda	la	ropa	menos	la	faja	y	el
sujetador.

—¿Qué	tal	he	estado?	—preguntó	la	tía	Mame.
—Magnífica	—dijo	Vera—.	Casi	tan	bien	como	habría	estado	yo.	Vamos.	Ponte

esta	 peluca	 y	 la	 capa	 de	marta…,	 súbete	 la	 capucha,	 querida,	 y	 coge	 el	manguito.
Sube	al	trineo.	Ahora	es	cuando	os	fugáis	al	refugio	de	casa	para	pasar	una	noche	de
perfecto…

—Pero,	Vera,	¿y	la	falda?	Tengo	las	piernas…
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Uno	de	los	perros,	creo	que	fue	Morris,	lamió	la	rodilla	desnuda	de	la	tía	Mame.
—No	 te	 hace	 falta	 la	 falda	—dijo	Vera	 empujándola	 al	 trineo	 y	 echándole	 una

estola	de	armiño	sobre	el	regazo—.	Aquí	es	donde	te	corteja	apasionadamente	y…
—Vera,	ese	hombre	ha	comido…	¡Ay!
El	 trineo	con	la	emperatriz	y	su	enamorado	se	alzó	del	suelo	y	se	 inclinó	en	un

ángulo	descabellado	en	mitad	del	aire.	Se	oyó	el	sonido	amortiguado	de	unos	cascos
y	las	campanillas	del	trineo	y	luego	un	aplauso	extasiado.	Dos	aburridos	tramoyistas
arrojaron	unos	puñados	de	nieve	artificial	sobre	el	trineo	desde	el	puente	de	luces.	El
joven	oficial	 hundió	 la	 cara	 contra	 el	 cuello	 de	 la	 tía	Mame,	 que	 graznó:	 «Ô,	mon
amour!».

—A	los	franceses	les	encantan	los	efectos	aéreos	—me	dijo	Vera	cuando	cayó	el
telón.

De	 vuelta	 en	 tierra	 firme,	 la	 tía	 Mame	 se	 acercó	 cojeando	 con	 los	 ojos
desorbitados	de	terror.

—Ve…,	Vera,	por…,	¿por	qué	no	me	dijiste	que	tendría	que	hacer	de	equilibrista?
Dios	mío,	casi	me	caigo	de	esa…

—Ahora	no	tenemos	tiempo	de	hablar	—dijo	Vera,	quitándole	la	capa,	la	peluca	y
varios	puñados	de	pelo	de	la	tía	Mame—.	¿Y	quién	es	ese	patán	de	las	primeras	filas
que	no	reconoce	a	una	gran	artista	al	verla?

—No…,	 no	 lo	 sé,	Vera.	 Está	 tan	 oscuro	 y	 las	 candilejas	 deslumbran	 tanto	 que
no…

El	resto	de	las	palabras	de	la	tía	Mame	se	perdieron	entre	el	pellejo	de	una	capa
de	 zorro	 blanco	 que	 parecía	 una	 tienda	 de	 campaña	 que	 colgara	 de	 sus	 hombros	 y
arrastrara	tres	metros	por	detrás.

—Esta	escena	ocurre	en	las	almenas	de	tu	refugio	de	invierno…,	justo	a	la	salida
del	dormitorio	imperial.	Te	corteja	apasionadamente	y	luego…	Vamos,	pasa	la	mano
por	la	ranura	para	coger	el	abanico	y…	¡Uf,	ya	te	toca!

El	 decorado	 era	 tal	 y	 como	 lo	 había	 descrito	Vera.	Más	 allá	 de	 las	murallas	 se
veían	 las	 luces	de	un	pueblo	con	 torres	en	 forma	de	cebolla.	Las	estrellas	 titilaban.
Brillaba	 la	 luna	 llena.	 Las	 nubes	 pasaban.	 Nevaba	 a	 cántaros.	 El	 coro	 cantaba
«Canción	de	cuna	rusa»	en	francés.	El	público	estaba	extasiado	ante	aquel	derroche
de	 medios	 escénicos.	 Luego	 la	 tía	 Mame	 apareció	 entre	 la	 nieve	 abanicándose
lánguidamente	—vaya	 usted	 a	 saber	 por	 qué—	 con	 un	 enorme	 abanico	 de	 plumas
escarlatas	 de	 coq.	 «Ô,	mon	 amour!»,	 gimoteó	 y	 cayó	 en	 los	 frágiles	 brazos	 de	 su
amante,	que	la	condujo	al	dormitorio	 imperial.	El	aplauso	casi	hizo	que	el	 teatro	se
viniera	 abajo,	 pero	 en	 medio	 del	 estruendo	 oí	 a	 alguien	 que	 gritaba:	 «¡Quítatelo
todo!».

—¡Has	estado	soberbia,	querida!	—no	paraba	de	decir	Vera	mientras	le	ponía	a	la
tía	Mame	otra	peluca	y	un	négligé	de	lamé	y	plumas	de	avestruz—.	Asegúrate	de	que
no	se	te	suelte	el	antifaz,	porque	en	esta	escena	él	intenta	averiguar	tu	identidad	justo
antes	de	revolcarse	en	la	paja	con…
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—¡Vera!	No	me	dijiste	que…
—¡Oh!,	no	te	preocupes,	querida,	el	telón	cae	justo	a	tiempo.
—Pero,	Vera,	¿y	qué	digo?
—Tú	di	«Ô,	mon	amour!»,	por	supuesto.	¿Es	que	no	recuerdas	tu	papel?
Vera	 empujó	 al	 escenario	 a	 la	 tía	 Mame,	 quien	 se	 encontró	 en	 el	 dormitorio

imperial	que	se	parecía	como	dos	gotas	de	agua	al	palacio	de	Versalles	que	habíamos
visitado	 la	 semana	 pasada.	No	 hace	 falta	 decir	 que	 al	 público	 la	 escena	 le	 pareció
arrebatadora	 y	 que	 el	 grito	 de	 «¡Quítatelo	 todo!»	 se	 oyó	 más	 alto	 y	 con	 más
frecuencia	 que	 antes.	 El	 joven	 y	 enamoradizo	 oficial	 cortejó	 con	 elocuencia	 a	 la
emperatriz	al	borde	de	la	cama	imperial,	pero	cuando	las	cosas	empezaban	a	ponerse
mal	para	la	tía	Mame	irrumpieron	los	guardias	y	se	lo	llevaron	mientras	ella	sollozaba
«Ô,	mon	amour!»	con	una	voz	 ronca	y	 trémula	que	habría	envidiado	 la	mismísima
Sarah	Bernhardt	y	se	desmayó	sobre	la	cama.	El	telón	cayó	justo	a	tiempo	porque	la
cama	se	desmoronó	inmediatamente	después.	El	público	aulló	de	admiración.

—Maravillosa,	querida,	sencillamente	soberbia	—dijo	Vera	mientras	ponía	a	la	tía
Mame	 el	 último	 vestido:	 un	 atuendo	 cortesano	 de	 perlas	 de	 imitación	 y	 chinchilla,
una	peluca	que	se	alzaba	casi	un	metro	y	medio	sobre	su	cabeza	y	un	sombrero	con
plumas	 que	 se	 alzaban	 otro	metro	 y	medio	 sobre	 la	 peluca—.	Vamos	—añadió—,
ahora	es	cuando	vas	a	la	mazmorra	y	condenas	a	muerte	a	tu	amante.

—¿Por	qué?	—preguntó	la	tía	Mame.
—Pues	por	tomarse	libertades	con	la	emperatriz,	tonta.
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 ha	 hecho	 nada	 tan	 terrible,	 excepto	 atiborrarse	 de

salchichas	de	ajo	las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.
—No	hagas	 preguntas	 tontas,	Mame.	Ya	 casi	 hemos	 terminado.	En	 esta	 escena

necesitas	a	los	perros.	¡Vamos!	¡Venid,	Yascha,	Sascha,	Pável,	Vania,	Boris,	Morris!
Los	 seis	 lebreles	 ladraron	 encantados	 y	 subieron	 otro	 tramo	 de	 escaleras	 que

conducía	a	una	plataforma	elevada.	La	tía	Mame	los	siguió	con	paso	vacilante,	pero
se	detuvo	al	llegar	al	primer	escalón.

—¿Qué	ocurre?	—susurró	Vera—.	Está	a	punto	de	alzarse	el	telón.
—No…,	no	puedo.
—¿Qué	es	lo	que	no	puedes?
—Vera,	este	vestido	de	emperatriz	pesa	tanto	que	no	puedo	subir	las	escaleras.
—¡Ah,	eso	es	fácil!	—dijo	Vera.	Le	propinó	una	palmada	en	el	anca	a	uno	de	los

perros	y	los	seis	subieron	arrastrando	a	la	tía	Mame.
Aquel	decorado	—una	mazmorra	por	debajo	de	las	aguas	heladas	del	Neva—	era

uno	 de	 los	 mayores	 intentos	 del	 Folies	 Bergère	 para	 conseguir	 un	 sucio	 realismo.
Unos	actores	musculosos	vestidos	con	calzones	torturaban	con	saña	a	unos	figurantes
también	 vestidos	 con	 calzones	 sobre	 el	 potro	 y	 la	 rueda.	 Los	 figurantes	 chillaban
como	 cerdos	 en	 el	 matadero,	 y	 sobre	 las	 paredes	 se	 proyectaban	 unas	 sombras
atormentadas.	Al	público	le	encantó.	El	joven	oficial	enamoradizo	entró	desnudo	de
cintura	para	arriba,	cosa	que	me	pareció	un	error	porque	estaba	muy	delgado	y	había
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olvidado	ponerse	los	músculos	de	pega	en	el	pecho	y	los	brazos.	Luego	se	oyó	otra
fanfarria	de	trompetas	y	la	tía	Mame	apareció	en	lo	alto	de	las	escaleras	en	mitad	de
un	grupo	de	perros	ladrando.	El	público	no	resistió	en	sus	asientos	al	verla.

—L’Impératrice!	—gritaron	dos	lacayos.
Luego	la	tía	Mame	empezó	a	bajar	por	las	escaleras	y,	ayudada	por	los	lebreles,

descendió	mucho	más	deprisa	de	 lo	que	había	 subido,	 con	el	 sombrero	y	 la	peluca
balanceándose	violentamente.	Se	las	arregló	para	mantener	como	pudo	el	equilibrio,
y	el	teatro	rugió	de	admiración.

—Ô,	mon	amour!	—sollozó.
—¡Quítatelo	todo,	guapa!	—gritó	aquella	voz	entre	el	público.
—Ahora	es	cuando	lo	condena	a	muerte	—me	explicó	Vera	con	un	susurro.
Me	sentí	tan	aliviado	al	ver	que	aquello	estaba	a	punto	de	terminar	que	empecé	a

fijarme	un	poco	más	en	la	mise	en	scène.
—No	acabo	de	entender	el	argumento,	Vera	—dije—.	Es	como	Elizabeth	y	Essex,

pero…
—A	los	franceses	les	trae	sin	cuidado	el	argumento,	querido	—dijo	Vera—,	con

tal	de	que	haya	mucho	vestuario,	decorados	y	efectos	impresionantes.
Desde	luego,	de	eso	andaban	sobrados.
De	algún	modo	que	no	llegué	a	entender,	la	emperatriz	indicó	que	quería	que	su

inocente	 admirador	 fuese	 torturado	 en	 el	 potro,	 despellejado	 vivo	 y	 descuartizado
gritando	tan	sólo	«Ô,	mon	amour!».	Se	abrió	una	trampilla	por	la	que	asomaron	unas
llamas	 a	 las	 que	 arrojaron	 al	 pobre	desdichado	 con	un	horrible	 chillido	y	un	golpe
escalofriantemente	realista.	Luego	el	coro	entonó	el	antiguo	himno	ruso	(en	francés),
la	 tía	Mame	 gritó:	 «Ô,	mon	 amour!»	 y	 cayó	 desmayada	 en	 el	 suelo	 justo	 cuando
bajaron	el	telón.

El	teatro	casi	se	vino	abajo	entre	gritos	de	«¡Bravo!»	y	«¡Bis!	¡Bis!».
Por	fortuna,	el	Folies	Bergère	nunca	concede	bises,	aunque	el	telón	se	alzó	y	bajó

cuatro	 veces	 mientras	 la	 tía	 Mame	 seguía	 en	 el	 suelo,	 tratando	 débilmente	 de
levantarse	mientras	los	perros	movían	febrilmente	la	cola	y	olisqueaban	su	peluca.

—¡Vera,	Patrick!	—gritó	penosamente—.	No	puedo	levantarme.	Este	condenado
vestido	me	ha	aplastado.

La	orquesta	se	puso	a	tocar	a	toda	pastilla	mientras	Vera	y	yo,	ayudados	por	dos
tramoyistas,	 sacábamos	 a	 la	 tía	Mame	del	 vestido	de	perlas	 y	 la	 librábamos	de	 los
lebreles,	pero	incluso	por	encima	de	la	música	y	del	ruido	del	cambio	de	decorados	oí
al	público	gritar	y	jalear	el	nombre	de	Vera	Charles.	También	oí	la	voz	que	gritaba:
«¡Quítatelo	todo!».

Entre	bastidores	no	quedó	un	ojo	seco.	Cuando	llevé	a	la	tía	Mame	a	su	vestuario,
todos	los	actores	y	los	tramoyistas	dejaron	de	hacer	lo	que	estuvieran	haciendo	para
felicitar	a	Vera	Charles.

—Ô,	mes	amours!	—gritó	la	tía	Mame	dejándose	contagiar	por	el	éxito,	y	toda	la
compañía	volvió	a	felicitarla.
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Una	 vez	 en	 el	 camerino,	 la	 tía	Mame	 y	 Vera	 se	 abrazaron	 mientras	 los	 perros	 se
dedicaban	a	rascarse	y	lamerse	unos	a	otros.

—¡Mame	 —gritó	 Vera	 emocionada—,	 has	 estado	 magnífica!	 Sólo	 yo	 podría
haberlo	hecho	mejor.	Lo	único	que	me	hace	falta	ahora	es	un	trago.

—Pues	 lo	 que	 yo	 necesito	 —respondió	 la	 tía	 Mame—	 es	 anestesia	 general.
Vamos.	Salgamos	de	aquí.

—¡Oh,	pero	Mame,	querida!	—dijo	Vera—.	Has	olvidado	el	gran	final.
—¿Qué	gran	final?	—preguntó	perpleja	la	tía	Mame.
—Bueno,	siempre	hay	un	gran	final,	Mame.
—No	vi	ninguno	la	semana	pasada.
—Porque	no	 te	quedaste	hasta	que	acabó	 la	 función,	querida.	Bueno,	el	vestido

que	llevarás	es…
—Vera,	no	me	dijiste	nada	de	ningún	gran	final.	He	pasado	un	infierno	por	 ti	y

ahora…
—Es	posible	que	lo	olvidara,	Mame,	querida	—repuso	Vera—.	Pero	más	vale	que

te	cambies	cuanto	antes.	Actúas	justo	después	del	número	de	Las	mil	y	una	noches.
—Mira,	 Vera	—dijo	 enfadada	 la	 tía	Mame	 encendiendo	 un	 cigarrillo—,	 como

tenga	 que	 ponerme	otro	 de	 esos	monumentos	 públicos	 en	 los	 que	 apenas	 se	 puede
respirar…

—Ni	muchísimo	menos,	querida	—dijo	Vera	quitándole	la	peluca	de	la	cabeza	y
sustituyéndola	por	un	altísimo	tocado	de	cuentas	de	azabache	y	piel	de	mono—,	este
vestido	es	mucho	más	fresquito.

—¡Menos	mal!	—exclamó	 la	 tía	Mame—.	Y,	 dime,	 ¿qué	 tengo	 que	 hacer	 esta
vez?

—En	primer	lugar	—respondió	Vera	con	aire	despistado—,	quítate	el	sujetador	y
ponte	 éste.	 Y	 en	 vez	 de	 las	 bragas	 ponte	 este	 pantaloncito.	 Bueno,	 simplemente
espera	a	que	oigas	que	el	maestro	de	ceremonias	llama	a	Vera	Charles	y…

—No	necesito	 ropa	 interior	 limpia,	Vera	—empezó	 la	 tía	Mame—,	me	 cambié
justo	al…

—Deja	 ya	 de	 parlotear,	 Mame,	 y	 date	 prisa	 —la	 apremió	 Vera	 mientras	 le
desabrochaba	el	 sujetador—.	Date	 la	vuelta,	Patrick.	Luego	 tú	y	 los	perros	bajaréis
por	 ese	 tramo	 de	 escaleras…	 Y	 ahora	 los	 pantalones.	 Ponte	 éstos.	 Eso	 es…	 ¡Ah,
también	hay	un	paje!	Un	malabarista	muy	simpático	de	Lyon	que	se	ha	quedado	en
paro	y	que	te	llevará	la	cola	del	vestido.	¡Listo!	Estás	divina.	Y	ahora	la	cola.	Luego
recorre	el	pasillo	que	da	la	vuelta	al	foso	de	la	orquesta,	vuelve	al	escenario,	sonríe,
saluda	y	ya	está.	—Vera	se	arrodilló	detrás	de	la	tía	Mame,	enganchó	una	larga	cola
hecha	de	pelo	de	mono	al	asiento	de	sus	pantalones,	si	es	que	aquella	prenda	podía
llamarse	así.	Era	una	malla	de	color	carne	con	una	serie	de	cuentas	de	color	negro	allí
donde	eran	más	necesarias.	El	sujetador	era	más	o	menos	similar—.	Y	ten	en	cuenta
—añadió	Vera	 levantándose—	que	llevas	 la	cola	más	 larga	que	cualquier	otro	actor
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de	la	compañía.	Ni	siquiera	las	modelos	o	la	danseuse	nue	llevan	nada	parecido.	—Se
oyó	 llamar	 a	 la	 puerta—.	Entrez	—dijo	Vera.	 La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 un	 joven
huraño	 vestido	 con	 pantalones	 bombachos	 dorados	 y	 un	 gran	 turbante	 dorado
festoneado	de	piel	 de	mono—.	Estupendo	—dijo	Vera—.	Aquí	 está	 tu	 paje.	Buena
suerte,	cariño.

—Pero	¿dónde	está	 la	 ropa	que	 falta?	—La	 tía	Mame	contempló	 su	voluptuosa
figura	oculta	tan	sólo	por	unas	pocas	cuentas	de	azabache.

—¡Ah,	 menos	 mal	 que	 me	 lo	 has	 recordado!	 —dijo	 Vera—.	 Aquí	 tienes	 el
abanico	y	los	guantes.

Vera	le	alcanzó	un	par	de	guantes	negros	y	un	enorme	abanico	de	piel	de	mono.
—¿Y?	—dijo	la	tía	Mame.
—¿Y	qué,	querida?
—¿Es	 que	 vas	 a	 quedarte	 ahí	 y	 decirme	 que	 esto	 es	 todo	 lo	 que	 voy	 a	 llevar?

Mira,	Vera,	si	crees	que	voy	a	salir	con…
—Pero,	Mame	—exclamó	Vera—,	es	el	vestido	más	caro	de	 todo	el	gran	 final.

Auténtico	azabache	y	genuina	piel	de	mono.	Es…
—Me	da	igual	si	está	hecho	con	el	eslabón	perdido.	No	voy	a	salir	prácticamente

desnuda	con	un	malabarista	en	paro	sujetando	mi…
—Bueno	—respondió	con	despreocupación	Vera—,	si	eso	es	lo	que	te	preocupa,

Patrick	puede	llevarte	la	cola.	Tú	—dijo	dirigiéndose	al	paje—,	dis-robez,	desvístete.
¡Vamos,	en	pelota!

—Eh,	oye	—empecé.	Pero	Vera	me	había	quitado	 la	 camisa,	me	estaba	 tirando
del	cinturón	y	el	regidor	estaba	llamando	a	la	puerta.

Hasta	hoy	no	he	logrado	saber	cómo	ocurrió	exactamente,	pero	cuando	quise	darme
cuenta,	 los	seis	 lebreles	estaban	 tirando	de	 la	 tía	Mame,	que	maldecía	y	se	quejaba
por	 las	 escaleras	 de	 los	 camerinos.	 Yo	 la	 seguí	 ciegamente	 con	 mis	 bombachos
dorados,	 aferrándome	 a	 la	 cola	 de	 piel	 de	mono	 de	 la	 tía	Mame	 con	 una	mano	 y
tratando	 de	 quitarme	 el	 turbante	 dorado	 de	 los	 ojos	 con	 la	 otra.	 Los	 perros	 nos
arrastraron	hasta	lo	alto	de	otro	tramo	de	escaleras.	Oí	a	la	tía	Mame	que	decía:	«No
saldré,	que	me	aspen	si…».	Un	 tenor	 rumano	estaba	chillando	algo	sobre	París,	 les
belles	de	nuit,	tararí	tarará,	cher	ami…

Conseguí	quitarme	el	turbante	de	los	ojos	justo	cuando	el	maestro	de	ceremonias
gritaba:	 «¡La	 señorita	 Vera	 Charles!».	 La	 orquesta	 se	 puso	 a	 tocar	 «My	 Miss
American	Beauty».	Los	perros	saltaron	hacia	delante.	Igual	que	la	tía	Mame.	Y	que
yo.

Como	 he	 dicho,	 no	 recuerdo	 los	 detalles	 exactos.	 Las	 luces	 me	 cegaron	 y	 los
aplausos	me	ensordecieron.	Se	ha	dicho	que	desde	que	Josephine	Baker	actuara	allí
diez	años	antes	nunca	se	había	aplaudido	así	a	una	estrella	estadounidense.	Pero	yo
no	 estaba	 para	 ovaciones.	 Estaba	 intentado	 meter	 estómago	 y	 sacar	 pecho	 y	 no
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caerme	por	las	escaleras.	Me	parecieron	más	largas	que	las	que	suben	a	la	torre	Eiffel,
pero	por	fin	mis	pies	tocaron	el	suelo.	Las	estrellas	menos	conocidas	habían	salido	ya
a	saludar	y	sólo	faltaba	que	la	falsa	Vera	Charles	recorriera	el	pasillo	en	torno	al	foso
de	la	orquesta	para	que	concluyera	la	velada.

Los	seis	lebreles,	que	por	lo	visto	eran	actores	curtidos,	desfilaron	de	uno	en	uno
por	delante	de	las	candilejas	en	dirección	al	pasillo.	La	tía	Mame	los	siguió	sujetando
las	seis	correas	con	una	mano	mientras	con	la	otra	movía	el	enorme	abanico	de	piel
de	mono	tratando	en	vano	de	cubrirse	lo	más	posible.	Yo	era,	por	así	decirlo,	el	coche
escoba,	pues	 la	cola	de	piel	de	mono	dejaba	un	espacio	de	unos	cinco	metros	entre
nosotros.

La	multitud	se	puso	en	pie,	aplaudiendo,	vitoreando	y	gritando	su	adoración.	El
aire	estaba	lleno	de	gritos	de	«¡Brava!»	y	«¡Vera!».	Y	desde	la	primera	fila	oí	una	voz
que	gritaba:	«¡Vamos,	guapa,	quítatelo	todo!».

Justo	 en	 ese	 momento	 vi	 que	 alguien	 tendía	 un	 bastón	 plegable	 en	 mitad	 del
pasillo	por	delante	de	la	tía	Mame.

—¡Cuidado,	tía	Mame!	—grité.
El	aviso	llegó	demasiado	tarde.
La	tía	Mame	tropezó	con	el	bastón.	Se	detuvo.	Vaciló.	Se	tambaleó.	Y	luego	cayó

a	plomo	sobre	 la	primera	 fila,	 arrastrando	consigo	a	 los	 lebreles,	que	 se	pusieron	a
ladrar	y	gimotear	mientras	el	antifaz	salía	volando	por	los	aires.	Yo	caí	detrás,	pues
me	cogió	tan	de	sorpresa	que	no	pude	soltar	la	cola.	Un	segundo	después	estábamos
todos	 forcejeando	 en	 la	 primera	 fila:	 la	 tía	 Mame,	 Sascha,	 Jascha,	 Vania,	 Pável,
Boris,	Morris	y	yo	en	mitad	de	una	impenetrable	maraña	de	pelos	de	perro	y	piel	de
mono.	Oí	a	la	 tía	Mame	que	gritaba:	«¡Dios	mío!	¡Es	Dwight	Babcock!».	Luego	se
desmayó.

Me	 pareció	 una	 idea	 espléndida,	 así	 que	 fingí	 desmayarme	 yo	 también.	 La
muchedumbre	 hizo	 el	 resto,	 pues	 los	 franceses	 son	 tremendamente	 fieles	 a	 sus
estrellas.	Al	grito	de	«Cochon!»,	«Brigand!»,	«Voleur!»	se	abalanzaron	sobre	el	señor
Babcock	y	lo	arrastraron	por	el	teatro.	Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	lo	abofeteaban	y	le
daban	 de	 puñetazos	 en	 mitad	 del	 pasillo.	 Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 odiaba	 al	 señor
Babcock	no	me	gustó	la	idea	de	que	fuesen	a	lincharlo.

De	regreso	en	el	hotel,	Vera	apuró	una	copa	de	coñac,	bostezó	y	anunció	su	intención
de	irse	a	la	cama.	Había	sido	un	día	digno	de	recordar,	admitió.

—Un	momento,	Vera	—dijo	 la	 tía	Mame	 frotándose	 la	moradura	 del	muslo—.
Antes	necesito	que	me	hagas	un	pequeño	favor.

—Esta	 noche	 no,	 querida	 —dijo	 Vera—.	 Ya	 sabes	 lo	 agotadoras	 que	 son	 las
noches	de	estreno	para	las	estrellas.

—Siéntate,	 Vera	 —dijo	 la	 tía	 Mame—.	 Antes	 de	 irnos	 a	 dormir,	 vamos	 a
averiguar	en	qué	comisaría	tienen	al	señor	Babcock	y	vamos	a	ir	a	verlo.
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—¿Es	que	te	has	vuelto	loca,	querida?	—preguntó	Vera	en	tono	altanero—.	Dame
una	buena	razón	por	la	que	una	gran	estrella	como	yo	tendría	que	ir	a	ver	a	un	viejo
verde	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	problema	tuyo	y	no	mío.

—Puedo	 darte	 una	 razón	 excelente,	 Vera	—dijo	 la	 tía	Mame—.	 Se	 trata	 de	 lo
siguiente:	 ignoro	si	el	señor	Babcock	sabe	o	no	que	fui	yo	quien	se	ha	hecho	pasar
por	 ti	 esta	noche.	Todavía	puede	quitarme	a	Patrick.	Quiero	que	vayas	a	verlo	y	 le
asegures	que	fuiste	tú	quien	cayó	en	su	sucio	regazo.

—¿Y	si	me	niego?	—preguntó	Vera	en	tono	todavía	altanero	pero	mucho	menos
segura	de	sí	misma.

—Si	te	niegas,	Vera	—respondió	sin	inmutarse	la	tía	Mame—,	el	señor	Babcock
no	será	el	único	en	saber	quién	era	en	realidad	la	gran	estrella.	Hablaré,	Vera.	Hablaré
por	 los	 codos.	 Hablaré	 con	 las	 revistas	 Time,	 Life,	 Paris	 Soir,	 con	 las	 agencias
Reuters,	AP,	UP,	 INS,	 hablaré	 con	 cualquiera	 que	 quiera	 escucharme,	 y	 no	 sólo	 te
quedarás	sin	trabajo,	sino	que	serás	el	hazmerreír	de…

—¡Eso	es	chantaje!
—Prefiero	llamarlo	quid	pro	quo…,	una	expresión	latina	que	significa	que	yo	te

he	 hecho	 un	 gran	 favor	 y	 ahora	 tú	 vas	 a	 venir	 a	 la	 trena	 conmigo,	 porque	 de	 lo
contrario…

Instalado	 en	 un	 decorado	 no	 muy	 distinto	 de	 la	 mazmorra	 retratada	 en	 el	 Folies
Bergère,	el	señor	Babcock	ofrecía	un	aspecto	lamentable.	Lo	habían	vapuleado	de	lo
lindo	y	tenía	la	ropa	hecha	jirones.	Corrió	desesperado	a	la	puerta,	pero	retrocedió	al
ver	que	su	visitante	era	la	tía	Mame,	muy	recatada	con	un	vestido	negro	de	organdí
sin	el	menor	encanto.

—¡Ah,	eres	tú,	Jezabel!	—gimió	el	señor	Babcock.
—La	 misma,	 señor	 Babcock	 —dijo	 la	 tía	 Mame—.	 He	 venido	 por	 pura

misericordia	 después	 de	 convencer	 a	 mi	 querida	 amiga	 Vera	 Charles	 de	 que	 le
perdonara	su	horrible	desliz	de	esta	noche.	Y,	hablando	de	la	señorita	Charles,	señor
Babcock	—añadió	 zalamera—,	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 la	 señora	 Babcock
quien	admiraba	mucho	a	Vera,	no	usted.

—Sabes	 perfectamente	 que	 eras	 tú	 la	 que	 dabas	 brincos	 por	 el	 escenario	 con
menos	ropa	que	un…	Tú	y	ese	huérfano	delincuente	tuyo.

Parecía	un	poco	inseguro,	casi	podría	decirse	mareado.
—Es	 evidente	 que	 está	 borracho	 —le	 espetó	 Vera—.	 ¿Y	 quién	 más	 podría

reemplazarme	según	usted,	viejo	verde?
—¡Ohhhh!	—gimió—.	Si	estuve…,	si	esta	noche	no	he	sido	yo	mismo,	ha	sido

porque	tú,	Mame	Dennis	Burnside,	me	echaste	algo	en	el	zumo	de	uva.
—Tonterías	—dijo	 secamente	 Vera—.	 Apestaba	 a	 alcohol.	 Yo	 misma	 le	 olí	 el

aliento	cuando	me	arrastró	por…
—Drogado	 —repitió	 débilmente	 y	 cada	 vez	 con	 menos	 convicción	 el	 señor
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Babcock.
—Vamos,	 señor	Babcock	—dijo	 la	 tía	Mame	agitando	coqueta	el	dedo	a	 través

del	portillo—,	los	días	de	los	Borgia	hace	mucho	que	quedaron	atrás.	Pero,	¡ay!,	me
temo	que	la	rapiña,	la	lujuria	y	el	bestialismo	siguen	vigentes	entre	nosotros…	y	en
círculos	de	lo	más	sorprendentes.	¿Cómo	puede	pensar	que	una	pobre	viuda	solitaria
como	yo	iba	a	llevar	a	un	joven	inocente	a	un	espectáculo	tan	carnal	y	concupiscente
como	al	que	asistió	usted	anoche?

—Caray,	señor	Babcock	—solté	yo—,	pero	si	la	tía	Mame	y	yo	estuvimos	a	punto
de	 ir	 a	 Neuilly	 a	 comer	 un	 poco	 de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 ver	 algunas
diapositivas.

—Vaya	que	sí	—añadió	la	tía	Mame—,	y	no	sabe	lo	mucho	que	me	angustia	tener
que	contarle	a	la	pobre	Eunice	la	deshonra	que	se	ha	abatido	sobre	ella	y	su	hijo…,	sí,
y	también	sobre	esa	pareja	tan	encantadora	de	los	Gilbreath,	y	todo	por	culpa	de	su
comportamiento…

Los	balbuceos	histéricos	del	señor	Babcock	ahogaron	el	resto	de	sus	palabras.	La
tía	Mame	aguardó	con	sadismo	a	que	se	acallaran	sus	sollozos	antes	de	proseguir.

—Pero,	 aunque	 no	 sea	 usted	 capaz	 de	 agradecer	mi	 disposición	 a	 apoyar	 a	 su
pobre	mujer	engañada,	sí	debería	darme	las	gracias	por	rogarle	a	la	señorita	Charles
que	le	perdone.	Y	también	que	no	presente	cargos.

—Pe…	pero…	—tartajeó	el	señor	Babcock.
—Por	suerte	—continuó	la	tía	Mame—,	Vera	Charles	es	una	auténtica	artista	con

un	corazón	de	oro.	¿Qué	otra	mujer	le	perdonaría	que	la	maltratara,	la	deshonrara	en
público	y	le	hiciese	esto?	—La	tía	Mame	apartó	teatralmente	el	velo	del	sombrero	de
Vera	y	señaló	la	mandíbula	hinchada	y	descolorida.	El	señor	Babcock	se	atragantó—.
Que	 le	 hiciese	 esto,	 señor	Babcock,	 a	 un	 rostro	 que	 los	 amantes	 del	 teatro	 adoran
desde	hace	ya	un	cuarto	de	siglo…

Vera	se	ofendió,	pero	no	pudo	decir	nada.
—Cu…	cuando	esta	tarde	me	despedí	de	ustedes	en	las	oficinas	de	la	American

Express	—dijo	con	voz	entrecortada—,	me	sentía…	muy	raro.	Me	detuve	en	un…,	en
un	bar	de	mala	nota	y	pedí	una	copa,	y	luego…,	luego…	Perdí	la	conciencia	de	lo	que
hacía	y…

—Es	una	historia	muy	triste,	señor	Babcock	—dijo	la	tía	Mame	tendiéndole	una
mano	 piadosa—,	 aunque	 resulta	 un	 tanto	 vil	 y	 preferiría	 que	 no	 la	 contase	 en
presencia	de	mi	 joven	e	 inocente	pupilo.	Ya	es	bastante	malo	que	un	hombre	como
usted,	 con	 una	 personalidad	 digna	 del	 doctor	 Jekyll	 y	 el	 señor	Hyde,	 controle	 por
completo	la	herencia	de	este	pobre	huérfano,	y	probablemente	esté	malgastando	sus
rentas	en	vicios	 tan	viles	que	me	resisto	a	mencionarlos.	Así	que	 le	agradeceré	que
tenga	presente	que	la	salud	espiritual	de	Patrick	está	totalmente	en	mis	manos	y	que
no	querría	que	su	imaginación	juvenil	se	contaminase	con	el	relato	de	su	repugnante
caída	de…

—Por	favor,	por	favor	—dijo	quebrantado	el	señor	Babcock—.	Haré	lo	que	usted

www.lectulandia.com	-	Página	32



diga.
—¡Ah!,	 pero	 se	 equivoca,	 señor	 Babcock	—dijo	 la	 tía	 Mame—.	 No	 es	 usted

quien	va	a	 ayudarme	a	mí,	 sino	que	 soy	yo	quien	ha	venido	a	 esta	 cloaca	 llena	de
borrachos	y	criminales	para	ayudarle	a	usted.	Dígame	—añadió	con	melifluo	veneno
—,	 ¿no	 quiere	 que	 telefonee	 a	 la	 señora	 Babcock?	 Eunice	 debe	 de	 estar
preguntándose	qué	le	habrá	ocu…

—¡Oh,	no!	¡Por	favor,	no!
—De	 acuerdo	—dijo	 la	 tía	Mame—.	Vera	 no	 sólo	 está	 dispuesta	 a	 perdonarle,

sino	también	a	pagar	la	multa.	¿Verdad,	Vera?
Vera	hizo	un	gesto	como	si	le	hubiese	golpeado	un	rayo	ante	la	idea	de	tener	que

desembolsar	un	solo	céntimo,	pero	dijo	«Sí»	con	gélida	grandeza.
—Lo	liberarán	a	usted	casi	de	inmediato,	sin	antecedentes	policiales	que	puedan

amargarle	 el	 resto	 de	 sus	 vacaciones	 con	 sus	 amigos	 franceses.	 He	 alquilado	 una
limusina	 que	 le	 llevará	 al	 hospital	 estadounidense	 de	 Neuilly.	 Dentro	 de	 una	 hora
telefonearé	a	la	pobre	Eunice	y	le	diré	que	ha	tenido	usted	un	accidente	en	mi	coche	y
que	se	encuentra	en	el	hospital.	Así	podrá	usted	explicar	su	deplorable	aspecto	físico.
Patrick	y	yo	nos	vamos	mañana	de	París	y	nadie	tiene	por	qué	enterarse	de	nada.

—Nu…	nunca	 podré	 agradecérselo	—balbució	 el	 señor	Babcock.	Yo	 solté	 una
risita.	Ver	a	aquel	gallo	de	pelea	santurrón	arrastrándose	a	los	pies	de	la	tía	Mame	fue
demasiado	para	mí.

—Por	 favor,	 no	 te	 dejes	 impresionar	 por	 esta	 sencilla	 demostración	 de	 ternura,
Patrick	—dijo	la	tía	Mame	dándome	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	propinándome
un	sonoro	pescozón	en	el	cuello—.	La	vida	nos	enseña	muchas	lecciones.	¡Muchas!
¡Ah!,	 ahí	 llega	 el	 carcelero	 a	 devolverle	 su	 mal	 ganada	 libertad.	 ¡Vamos,	 señor
Babcock!

En	el	Folies	Bergère	la	muchedumbre	se	había	ensañado	con	el	señor	Babcock	más
de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Sólo	 le	 habían	 dejado	 intactos	 los	 calcetines,	 los
zapatos	y	parte	de	 la	 ropa	 interior,	pero	poca	cosa	más.	Cuando	 salimos	a	 la	 calle,
tenía	una	pinta	ridícula.	Había	refrescado	y	temblaba	como	un	azogado.

—Puede	usted	acompañarme	a	mi	coche,	señor	Babcock	—dijo	majestuosamente
la	 tía	Mame—.	Recuerde	 que	 éste	 es	 el	 automóvil	 en	 el	 que	 supuestamente	 sufrió
usted	el	 accidente.	Un	 sedán	Panhard	plateado.	Así	 fue	como	me	 localizaron	y	por
eso	fui	la	primera	en	enterarme.	Subid,	Vera,	Patrick.	¿Te	importaría	alcanzarme	esa
manta	 de	 viaje,	 cariño?	Gracias.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 señor	 Babcock	 y	 le	 echó	 la
manta	 por	 encima—.	 Vamos,	 señor	 Babcock	 —dijo—,	 cúbrase	 las…,	 ejem,
vergüenzas.	Su	limusina	está	justo	detrás.

Subió	al	coche	y	arrancó	el	motor.	Cubierto	con	la	manta	de	viaje	de	la	tía	Mame,
el	 señor	Babcock	parecía	una	 especie	de	Toro	Sentado	 en	miniatura.	Volví	 a	 soltar
una	risita.
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—¿De	modo,	 señor	 Babcock	—dijo	 la	 tía	Mame—,	 que	 todo	 está	 perdonado?
¿Perdonado…	y…	olvidado?

—¡Oh,	 sí!	—dijo	 el	 señor	Babcock	 castañeteando	 los	 dientes—.	Sólo	 una	 cosa
más…

—¿Sí,	señor	Babcock?	—respondió	con	dulzura	la	tía	Mame.
—¿Qué…	qué	hago	con	la	manta	cuando	llegue	al	hospital?
—¡Quítesela!	—gritó	la	tía	Mame.
El	motor	rugió	y	el	coche	salió	disparado	por	la	calle	silenciosa.
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LA	TÍA	MAME	EN	LOS	CÍRCULOS	DE	LA	CORTE

—Y	después	de	visitar	todos	los	museos	y	galerías	y	de	llevarte	al	Teatro	Nacional
de	Francia,	¿qué	hizo	esa	vieja	chiflada?	—preguntó	Pegeen.

—Bueno	—respondí	con	sospechosa	desenvoltura—,	la	tía	Mame	opinaba	que	en
París	hacía	demasiado	calor.	Quiero	decir	que,	incluso	a	principios	de	primavera,	hay
días	muy	calurosos.	No	es	tanto	la	temperatura,	sino	que…

—Continúa	—dijo	Pegeen.
—En	fin,	el	caso	es	que	fuimos	a	Londres.
—¿A	qué?
—A	ver	a	la	reina.	Literalmente.	Aunque	en	aquella	época	eran	el	rey	y	la	reina.
—Ahórrate	las	bromas.
—Lo	digo	en	serio.	¿Cómo	va	a	meterse	uno	en	líos	en	una	ciudad	tan	aburrida

como	 Londres?	 Además	 —añadí—,	 la	 tía	 Mame	 siempre	 se	 ha	 movido	 en	 los
círculos	de	la	Corte.

Incapaz	 de	 enfrentarme	 a	 la	madre	 angustiada,	 fui	 a	 la	 alacena	 a	 rellenarme	 la
copa.	La	bebida	necesitaba	que	la	animaran	un	poco,	y	yo	también.

Londres	todavía	estaba	recuperándose	de	la	Coronación	y	del	asunto	de	la	señora
Wallis	Simpson	cuando	la	señora	Burnside	y	su	séquito	se	registraron	en	una	suite	del
hotel	Claridge’s.	El	séquito	consistía	a	la	sazón	en	Vera	Charles	—la	mejor	amiga	de
la	tía	Mame	y	primera	dama	del	teatro	estadounidense,	que	había	ganado	tanto	dinero
a	cambio	de	sufrir	una	serie	de	indignidades	en	el	Folies	Bergère	que	podía	permitirse
no	trabajar	en	todo	el	verano—	y,	por	supuesto,	yo	mismo.

La	 tía	Mame	 había	 estado	 en	 Londres	muchas	 veces	 y	 conocía	 a	mucha	 gente
desde	 los	 años	 veinte.	En	 esa	 temprana	 época	de	 la	 historia,	 los	 había	 considerado
jóvenes	brillantes	y	prometedores.	Pero	después	de	un	par	de	fiestas	y	veladas	—y	de
una	severa	reprimenda	por	parte	de	la	dirección	del	hotel—,	tuvo	que	admitir	que	sus
compañeros	del	pasado	no	habían	sabido	adaptarse	al	paso	del	tiempo.	Eran	sólo	unos
fracasados	de	mediana	edad.

—¡Ay,	 cariño!	—se	quejó	 la	 tía	Mame	debajo	de	una	bolsa	de	hielo	 la	mañana
siguiente	 a	 su	 tercera	velada—,	me	 temo	que	no	estoy	 frecuentando	a	 las	personas
adecuadas.	Mis	antiguos	amigos	ya	no	son	jóvenes	ni	brillantes.

—Bueno,	al	menos	se	esforzaban	mucho	en	aparentarlo	—respondí.
—¿Que	 se	 esforzaban?	 ¡Son	 unos	 impresentables!	 Parecen	 sacados	 de	 una
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parodia	de	Evelyn	Waugh.	No,	Patrick,	he	 llegado	a	una	edad	en	que	debería	haber
belleza	 y	 dignidad	 en	 mi	 vida.	 Ya	 no	 soy	 la	 loca	 de	 Mame,	 sino	 la	 señora	 de
Beauregard	Jackson	Pickett	Burnside,	una	viuda,	todavía	joven	y	atractiva,	y	con	una
elevada	 posición	 tanto	 social	 como	 económica.	 También	 tengo	 la	 aplastante
responsabilidad	de	guiar	a	un	joven	sobrino	por	la	vida	y…

—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 tía	 Mame	 —dije—.	 Este	 otoño	 ingresaré	 en	 la
universidad	y	luego	podrás	seguir	haciendo	lo	que…

—¡No	me	 interrumpas!	—me	espetó,	 quitándose	 la	 bolsa	 de	hielo	de	 la	 cabeza
con	 un	 sonido	 repiqueteante—.	 Como	 te	 iba	 diciendo,	 estos	 ancianos,	 antaño
brillantes	 y	 prometedores	 jóvenes,	 ya	 no	 me	 convienen.	 ¡No	 me	 convienen	 en
absoluto!	Hace	diez	años	 lo	pasamos	muy	bien	haciendo	locuras,	pero	hoy,	a	 la	 luz
fría	y	gris	de	1937,	todos	esos	compañeros	de	otro	tiempo,	inmaduros,	alcoholizados
y	 hedonistas,	 se	 han	 convertido	 en	 una	 pandilla	 de	 inútiles	 que	 desafía	 cualquier
descripción.	 ¡Mira	 cómo	 han	 dejado	 esta	 preciosa	 habitación!	 ¡Colillas!	 ¡Vasos
volcados!	 ¡La	 lámpara	 colgando	de	un	hilo!	No,	Patrick,	 cariño,	 para	mí	 Inglaterra
significa	belleza,	dignidad,	serenidad,	un	sentido	del	pasado…

Vera,	que	 llevaba	un	 rato	dormitando	en	el	 sofá,	 se	 levantó	y	 se	encaminó	a	 su
dormitorio	 arrastrando	 tras	 ella	 el	 vestido	 de	 fiesta	 que	 había	 llevado	 la	 noche
anterior.	Dijo	una	palabra	breve	e	impublicable	y	cerró	de	un	portazo.

—A	 eso	—dijo	 la	 tía	 Mame—	 es	 exactamente	 a	 lo	 que	 me	 refería.	 No	 es	 la
sociedad	 londinense	 que	 quiero	 mostrarle	 a	 un	 joven	 impresionable	 como	 tú.	 Me
gustaría	que	conocieras	una	Inglaterra	más	elegante…,	una	nación	soberana	de	ricas
tradiciones,	de	pompa	y	ceremonia.	Y	por	ese	motivo,	cariño…	—La	tía	Mame	hizo
una	pausa	teatral	y	volvió	a	ponerse	la	bolsa	de	hielo	en	la	cabeza.

—¿Sí,	tía	Mame?
—Por	esa	razón,	Patrick,	voy	a	ser	presentada	en	la	Corte.

Siempre	que	la	tía	Mame	decidía	hacer	alguna	cosa,	procuraba	hacerla	sin	la	menor
dilación,	así	que	no	perdió	el	 tiempo	en	introducirse	en	los	círculos	de	la	Corte.	Lo
primero	 que	 hizo	 fue	 poner	 un	 cable	 a	 Nueva	 York	 para	 que	 le	 enviaran	 el	
Rolls-Royce	y	a	Ito,	su	mayordomo	japonés,	en	el	Queen	Mary.	Pedir	que	te	envíen
un	Rolls-Royce	 a	 Inglaterra	 desde	 Estados	Unidos	me	 pareció	 como	 llevar	 leña	 al
monte,	 y	 además	 Ito	 conducía	 tan	 mal	 que	 me	 preocupó	 imaginarlo	 en	 el	 tráfico
londinense.	Pero	la	tía	Mame	insistió	en	que	Ito	y	el	Rolls	eran	una	tradición	familiar
y	en	que,	puesto	que	Ito	siempre	había	conducido	por	la	izquierda,	lo	más	probable
era	que	Londres	le	pareciera	su	hogar	espiritual.

Acto	seguido	la	tía	Mame	se	puso	en	contacto	con	lady	Gravell-Pitt,	y	entonces
empezó	todo.

Desconozco,	y	no	quiero	pararme	a	pensar	en	ello,	de	dónde	sacaría	la	tía	Mame	a
Hermione	Gravell-Pitt.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 cuando,	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 gran

www.lectulandia.com	-	Página	36



declaración	de	intenciones	de	la	tía	Mame,	volví	de	visitar	la	abadía	y	encontré	a	la
tía	Mame	y	a	lady	Gravell-Pitt	comportándose	como	grandes	señoras	y	tomando	el	té,
supe	que	la	tía	Mame	había	entrado	en	una	nueva	fase.

—Las	joyas	—estaba	diciendo—	no	serán	problema,	lady	Gravell-Pitt.
Le	 mostró	 la	 enorme	 esmeralda	 sin	 tallar	 de	 su	 anillo	 y	 sus	 orejas,	 donde

centelleaban	discretamente	unos	diamantes.
—Por	 supuesto	 —dijo	 lady	 Gravell-Pitt,	 clavando	 sus	 brillantes	 ojillos	 en	 las

joyas	de	la	tía	Mame.	Luego	esbozó	una	amplia	sonrisa	y	me	sorprendió	el	esplendor
azafranado	 de	 su	 dentadura.	 Debía	 de	 tener	 unos	 sesenta	 dientes.	 Muy	 grandes	 y
falsos,	 del	 color	 del	marfil	 viejo	 y	 engarzados	 en	 unas	 brillantes	 encías	 dignas	 de
Tiziano,	aunque	por	un	instante	sólo	pude	pensar	en	el	teclado	doble	de	un	clavecín
antiguo—.	 Y	 puesto	 que	 vamos	 a	 ser	 grandes	 amigas,	 querida,	 debes	 llamarme
Hermione…,	o	incluso	Hermie.

—Desde	luego,	Hermione	—respondió	la	tía	Mame—,	y	tú	llámame	Mame.
—Por	 supuesto,	 Mame	—dijo	 Hermione	 con	 otra	 sonrisa—.	 Pero	 ¿tienes	 una

tiara?
—Dos	—repuso	la	tía	Mame.
—Qué	 lástima	 —dijo	 Hermione	 con	 una	 melancólica	 sonrisa—.	 Tengo	 una

preciosa.	Heredada,	por	supuesto,	pero	te	la	habría	dejado	baratísima.	Sea	como	fuere
—prosiguió,	 retocándose	 la	 larga	 melena	 teñida	 de	 metálico	 color	 dorado—,
tendremos	 que	 hacer	 algo	 con	 tu	 alojamiento.	 Quiero	 decir	 que	 si	 voy	 a	 ser	 tu
madrina	en	sociedad	no	puedo	permitir	que	vivas	en	un	hotel.	—Contempló	la	suite
de	la	tía	Mame	en	el	Claridge’s	como	si	fuese	el	hospicio	del	condado—.	Por	suerte,
conozco	 una	 casita	 preciosa	 justo	 aquí,	 en	Mayfair,	 que	 podemos	 alquilar	 por	 esta
temporada	y…

—¿Podemos?	—preguntó	la	tía	Mame.
—Sí	—respondió	Hermione	mostrando	 sus	 dientes	 sin	 lustre—.	Tú,	 la	 señorita

Charles,	tu	sobrino	y	yo…,	todos	juntos.	En	fin,	lady	Styllbourne	es	amiga	mía	y	creo
que	podré	convencerla	de	que	te	la	alquile	por	mil	guineas	al	mes.	Aparte,	claro,	del
sueldo	de	los	criados.

Fui	de	puntillas	a	mi	habitación	y	oí	a	lady	Gravell-Pitt	que	decía:
—Si	quieres,	puedes	darme	ya	el	cheque,	o	como	lo	llaméis	en	Estados	Unidos.

Creo	 que	 la	 palabra	 que	 mejor	 define	 la	 preciosa	 casita	 que	 la	 tía	 Mame	 alquiló
gracias	 a	 lady	Gravell-Pitt	 es	majestuosa.	 Era	 una	 enorme	mansión	 de	mármol	 en
Grosvenor	Square,	tan	cerca	de	la	embajada	estadounidense	que	la	tía	Mame	podía	ir
a	importunar	a	sus	compatriotas	siempre	que	quisiera,	aunque	lo	bastante	alejada	para
que	 ellos	 no	 pudieran	 vigilarla	 demasiado.	 La	 tía	 Mame	 decidió	 que	 la	 casa	 era
«divina»,	y	su	ubicación,	«ideal».

Lady	Gravell-Pitt,	en	calidad	de	anfitriona,	nos	recibió	en	la	puerta	rodeada	de	un
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pelotón	de	lacayos.
—¡Bienvenida,	bienvenida,	querida	Mame!	¡Patrick,	cariño!	Señorita	Charles.	—

Vera	no	le	caía	demasiado	simpática—.	Permite	que	te	enseñe	nuestro	precioso	nuevo
hogar.	 Tu,	 ejem,	 nuevo	marco,	 por	 así	 decirlo.	—Sonrió	mostrando	 sus	 dientes	 de
loza,	y	añadió—:	Un	marco	perfecto	para	una	preciosa	joya	estadounidense.

Vera	reprimió	una	arcada.
Hermione	nos	condujo	entre	la	hilera	de	lacayos	y	luego	nos	guió	por	una	serie	de

salones	de	mármol	en	los	que	colgaban	lámparas	de	Waterford,	polvorientos	tapices
franceses	y	retratos	de	personas	ya	fallecidas.	Era	un	sitio	digno	de	ver.	Salones	estilo
Adam	daban	paso	a	 salones	estilo	Chippendale,	que	a	 su	vez	daban	paso	a	 salones
estilo	 Heppelwhite	 y	 salones	 estilo	 Grinling	 Gibbons	 y	 salones	 estilo	 Regencia	 y
estilo	Luis	XV,	y	así	sucesivamente.

No	resultaba	muy	acogedor	y	ni	siquiera	estaba	muy	limpio,	pero	a	la	tía	Mame	le
encantó.	 Por	 fin	 Hermione	 remató	 su	 visita	 guiada	 en	 lo	 que	 llamó	 «un	 saloncito
estilo	Directorio	 que	 sirve	 de	 galería»,	 perfecto	 para	 tomar	 el	 té.	 Era	 la	 habitación
más	alegre	de	la	casa,	aunque	eso	no	quiere	decir	mucho,	y	daba	a	un	pequeño	jardín
cubierto	de	hollín	en	el	centro	del	cual	un	Apolo	de	mármol	exhibía	con	injustificado
orgullo	una	penosa	serie	de	miembros	amputados.

—Bueno,	Mame,	querida	—dijo	por	fin	lady	Gravell-Pitt	con	un	vivaz	castañeteo
de	 dientes—,	 en	 cuanto	 a	 tu	 presentación,	 es	 evidente	 que	 cualquiera	 con	 mis
contactos	podría	haberte	presentado	inmediatamente…

—¿Y	por	qué	no	lo	hace?	—preguntó	Vera.
—Pero…	—la	interrumpió	lady	Gravell-Pitt	con	un	gesto	imperioso—,	es	mejor

ir	poco	a	poco.	Empezaremos	con	una	pequeña	serie	de	cócteles,	almuerzos	y	cenas.
Así	 podrás	 familiarizarte	 con	 la	 flor	 y	 nata	 de	 los	 círculos	 de	 la	 Corte.	 Luego	 lo
arreglaré	para	que	te	 inviten	a	una	recepción	en	los	 jardines	reales.	Y	por	fin	a	una
presentación	en	Saint	James.

—¿Cuánto	crees	que	tardará	todo	eso?	—preguntó	la	tía	Mame.
—¿Y	cuánto	costará?	—añadió	Vera.

La	 temporada	 para	 la	 tía	 Mame	 empezó	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,
cuando	una	pandilla	de	aristócratas	trasnochados	se	presentaron	en	su	casa	a	las	doce
en	punto,	se	abalanzaron	sobre	la	mesa	como	una	bandada	de	cuervos	y	se	marcharon
a	 las	 tres	en	punto.	Una	hora	y	media	más	 tarde	aparecieron	seis	más	para	devorar
tres	grandes	pasteles,	cinco	bandejas	de	sándwiches	y	trasegar	no	sé	cuánto	té.	A	las
ocho	en	punto	se	presentó	otra	docena	con	ropa	de	fiesta	un	poco	raída	y	engulleron
una	copiosa	cena,	como	si	no	hubiesen	probado	bocado	desde	el	Jubileo	de	la	reina
Victoria.	El	resto	de	la	semana	siguió	más	o	menos	igual,	salvo	por	las	dos	veces	en
que	permitieron	a	 la	 tía	Mame	 llevar	a	 los	amigos	de	Hermione	al	 teatro	y	 luego	a
bailar	 y	 a	 cenar	 a	 un	 club,	 en	 el	 que	 luego	 descubrí	 que	 Hermione	 tenía	 cierta
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participación	económica.
Debo	decir	que	ninguno	de	 los	cientos	de	 invitados	de	 la	 tía	Mame	me	pareció

demasiado	atractivo.	En	su	mayor	parte	eran	ingleses	provincianos	o	anticuados	rusos
blancos	 con	 títulos	 que	 ahora	me	 consta	 que	 eran	dudosos	 o	menores.	Ninguno	de
ellos	 tenía	 menos	 de	 sesenta	 años	 y	 todos	 estaban	 emparentados	 con	 lady	
Gravell-Pitt.	Las	mujeres	tenían	cierta	tendencia	a	tener	vello	encima	del	labio	y	los
hombres	 una	 clara	 propensión	 al	 reumatismo.	 Todos	 vestían	 como	 si	 hubieran
comprado	 la	 ropa	en	una	subasta	benéfica	y,	 si	de	verdad	eran	 la	 flor	y	nata	de	 los
círculos	de	 la	Corte,	era	como	para	sentir	 lástima	por	el	 rey	Jorge	y	 la	 reina	 Isabel
(«Bertie	y	Bessie»,	como	los	llamaba	lady	Gravell-Pitt	en	presencia	de	la	tía	Mame).

Tampoco	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tuviese	mucha	 prisa	 en
corresponder	a	la	generosa	hospitalidad	de	la	tía	Mame	con	algo	más	que	una	taza	de
té.	Vera	también	lo	notó.	Pero	la	tía	Mame	estaba	tan	ocupada	con	sus	obligaciones
de	anfitriona,	mientras	Hermione	pululaba	en	 torno	a	 ella	haciendo	entrechocar	 los
dientes	como	castañuelas,	que	supongo	que	no	tuvo	tiempo	de	pararse	a	pensarlo.	Por
las	 mañanas,	 Hermione	 la	 entretenía	 enseñándole	 las	 reverencias	 cortesanas,	 que
ejecutaba	ante	ella	con	una	horrorosa	exhibición	de	crujidos	de	las	articulaciones	que
me	recordaban	a	alguien	comiendo	cacahuetes.	Después	de	la	primera	lección,	la	tía
Mame	 aprendió	 a	 hacer	 reverencias	 como	 una	 prima	 ballerina,	 así	 que	 a	 lady	
Gravell-Pitt	no	le	quedó	otra	cosa	que	hacer	que	seguir	invitando	a	sus	parientes	para
que	se	alimentaran	de	las	exquisiteces	fuera	de	temporada	que	servía	la	tía	Mame	e
intentar	venderle	cosas.	Entre	otras,	un	viejo	Daimler,	un	descascarillado	servicio	de
té	 estilo	 reina	 Ana,	 libreas	 casi	 nuevas	 para	 los	 lacayos,	 una	 apolillada	 capa	 de
armiño	que	 según	 afirmó	—y	no	había	motivo	para	 dudar	 de	 sus	 palabras—	había
pertenecido	a	la	reina	Carlota,	una	vajilla	desportillada	de	Limoges	para	treinta	y	seis
personas,	 un	 camisolín	 de	 esmeraldas	 talla	 cuarenta	 y	 dos,	 un	 caballo	 alazán	 de
carreras,	una	abadía	galesa	en	ruinas	y	un	cachorro	de	San	Bernardo.

Al	cabo	de	una	semana	de	vivir	bajo	el	mismo	techo	que	lady	Gravell-Pitt,	Vera
empezó	a	crisparse	de	manera	casi	visible.

—Ven	 aquí	—me	 dijo	 con	 acento	 puro	 de	 Pittsburgh,	 sin	 el	 menor	 rastro	 del
ininteligible	deje	de	Mayfair	que	utilizaba	en	el	escenario.

Entré	en	su	dormitorio	y	cerró	la	puerta.
No	hacía	falta	una	bola	de	cristal	para	notar	que	 lady	Gravell-Pitt	no	 tenía	muy

buena	opinión	de	Vera,	por	mucho	que	fuese	una	gran	estrella	e,	incluso	en	Londres,
estuviese	más	o	menos	al	mismo	nivel	que	la	gran	Gertrude	Lawrence.	«Ya	se	sabe
cómo	es	la	gente	del	teatro»,	decía	siempre	Hermione	despreciándola	al	tiempo	que
entrechocaba	 los	 dientes,	 como	 si	 la	 hubieran	 condenado	 por	 dedicarse	 al
exhibicionismo	en	Park	Lane.	Y	demostraba	su	desdén	con	pequeños	detalles	como
excluirla	por	completo	de	la	conversación,	olvidar	presentarla	a	la	flor	y	nata	de	los
círculos	de	la	Corte,	sentarla	en	el	peor	sitio	en	la	mesa	e	instalarla	en	el	dormitorio
más	 pequeño	 y	 lóbrego	 de	 la	 casa	 a	 pesar	 de	 que	 había	 otros	mejores	 que	 estaban
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vacíos.
—¿Y	bien?	—preguntó	elocuentemente	mientras	cogía	uno	de	mis	cigarrillos.
—¿Y	bien	qué,	Vera?	—respondí.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero,	Patrick.	A	esa	subasta	permanente	en	la	que	vive.

A	ese	fenómeno	desdentado.	A	todos	esos	rancios	farsantes	que	se	presentan	sólo	a	la
hora	de	comer.

—¡Ah!,	bueno,	ya	conoces	a	la	tía	Mame	y	sus	fases,	Vera	—dije—.	Se	le	pasará
con	el	tiempo.	Lo	único	que	quiere	es	que	la	presenten	en	la	Corte.	Luego	se	hartará
de	todo	esto	y	se	dedicará	a	alguna	otra	cosa.

—¡Por	los	clavos	de	Cristo!	—exclamó	Vera—.	Si	lo	único	que	quiere	es	ponerse
tres	plumas	en	la	cabeza	y	hacer	una	reverencia,	seguro	que	hay	modos	más	sencillos.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Mame	 es	 una	 mujer	 muy	 atractiva,	 ocupa	 una	 elevada	 posición
social	y	es	rica.	La	mujer	del	embajador	estadounidense	podría	haberla	presentado	en
cualquier	momento.	—Vera	me	miró	con	sus	ojos	verdes	y	fríos—.	No	irás	a	decirme
que	crees	que	esa	lady	Hormona	no	sabe	que	Mame	es	la	novena	viuda	más	rica	de
Nueva	York.	Se	está	aprovechando	de	la	pobre	Mame	y…

—Bueno,	 la	 tía	Mame	 lo	 está	 pasando	 bien	—respondí—.	 Si	 no	 se	 le	 hubiera
metido	 la	cabeza	 frecuentar	 los	círculos	de	 la	Corte,	 se	habría	dedicado	al	yoga,	al
Movimiento	de	Oxford	o	al	baile	moderno.

—¡Círculos	de	 la	Corte,	y	un	cuerno!	—exclamó	Vera	con	elocuencia—.	Llevo
más	 de	 quince	 años	 interpretando	 a	 la	 realeza	 en	 el	 escenario	 y,	 si	 esos	 viejos
espantajos	no	son	más	que	un	hatajo	de	gorrones	sin	un	céntimo,	entonces	yo	soy	la
reina	madre.	Además,	no	sólo	son	los	principios,	es	el	dinero.	Esa	furcia	va	a	sangrar
a	la	pobre	Mame	hasta	el	último	penique.	Qué	demonios,	pero	si	con	lo	que	paga	por
este	mausoleo	podría	alquilar	el	palacio	de	Windsor,	por	no	hablar	de	los	criados	y	de
todas	las	verduras	con	que	agasaja	a	los	parientes	pobres	de	lady	Gravell-Pitt.

—Es	muy	generosa	—dije—.	Y	extravagante.
—Sin	 embargo	—objetó	Vera—,	 cuando	 hace	 un	 par	 de	 días	 le	 pregunté	 si	 no

querría	 invertir	 unos	 cuantos	 miles	 de	 libras	 en	 la	 nueva	 obra	 de	 teatro	 que	 he
pensado	 para	Cochran	 (es	 una	 obra	 preciosa,	 Patrick,	 preciosa,	 tendrías	 que	 ver	 el
vestuario),	Mame	me	respondió	que	no	creía	que	pudiera	permitírselo,	a	mí,	que	soy
su	mejor	amiga.	Imagínatelo	si	puedes.	Jamás	ha	invertido	un	céntimo	en	ninguna	de
mis	obras	y	ahora…

—Debía	de	estar	bromeando.
—De	 eso	 nada.	 Hermione	 la	 está	 exprimiendo	 a	 base	 de	 bien.	 Yo	 tengo	 que

deslomarme	 actuando	 en	 ocho	 funciones	 a	 la	 semana	 mientras	 esa	 vaga	 de
Hermione…,	una	completa	desconocida,	por	mucho	que	digas,	se	pasea	en	el	Rolls
de	Mame,	da	órdenes	a	los	criados,	invita	a	sus	horribles	amigos	y	me	encierra	en	la
habitación	de	la	doncella.	Te	digo,	Patrick,	que	esa	mujer	es	siniestra.

Estaba	 tan	 acostumbrado	 a	 los	 berrinches	 de	 Vera	 contra	 otras	 mujeres	 que	 al
principio	atribuí	 su	aversión	a	 los	celos	y	no	 le	di	mayor	 importancia.	Pero	apenas
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uno	o	dos	días	después	empecé	a	comprobar	de	primera	mano	que,	a	la	hora	de	hacer
negocios,	Hermione	no	tenía	igual.

Todo	empezó	con	una	discusión	sobre	mi	vestuario,	que	a	mí	siempre	me	había
parecido	elegante	aunque	discreto.

—La	 verdad,	 Mame,	 querida	 —dijo	 Hermione	 mirándome	 como	 si	 fuese	 un
pordiosero—,	 no	 sé	 cómo	 esperas	 que	 Patrick	 asista	 a	 las	 grandes	 cenas	 y	 bailes
yendo	tan	mal	vestido.

Yo	bajé	la	mirada	para	ver	si	llevaba	algo	roto,	pero	mi	ropa	estaba	intacta.
—¿Qué	quieres	decir,	Hermie?	—preguntó	la	tía	Mame	con	aire	ausente.
—Pues	no	sé,	Mame,	el	esmoquin	está	muy	bien,	pero	para	las	verdaderas	veladas

de	gala	el	frac,	la	corbata	blanca,	el	sombrero	de	copa	y	la	capa	son	de	rigueur.
—¿La	 capa?	 —se	 rió	 la	 tía	 Mame—.	 Tonterías,	 querida.	 Patrick	 sólo	 tiene

diecisiete	años.
—Y,	por	supuesto,	para	la	recepción	en	los	jardines	reales,	unos	pantalones	grises

de	rayas,	un	chaqué,	un	sombrero	de	copa	gris…
—Mmmmm.	Es	cierto	—dijo	la	tía	Mame.
—Bueno,	supongo	que	si	de	verdad	no	puedo	asistir	a	esos	sitios	vestido	así	—

dije—,	 siempre	 puedo	 alquilar	 la	 ropa	 en	 Moss	 Brothers.	 ¿Para	 qué	 quiero	 un
sombrero	 de…?	 —Las	 palabras	 murieron	 en	 mis	 labios.	 Si	 hubiese	 sugerido	 ir
desnudo,	lady	Gravell-Pitt	no	habría	parecido	más	horrorizada.

—¡En	 Moss	 Brothers!	 —escupió—.	 Caramba,	 Mame,	 ya	 me	 cuesta	 bastante
presentar	 a	 unos	 estadounidenses	 en	 la	mejor	 sociedad	 londinense,	 pero	 considerar
siquiera	la	posibilidad	de	llevar	ropa	de	alquiler…

—Bueno	—dijo	la	tía	Mame	en	tono	razonable—.	Siempre	podrá	usar	la	ropa	de
etiqueta	en	los	bailes	de	la	universidad,	y	en	cuanto	al	atuendo	para	la	recepción	en
los	jardines,	supongo	que	alguna	vez	será	padrino	de	alguien	en	alguna	boda.	Podías
pasarte	por	Dover	Street,	cariño.	Conozco	a	muchos	hombres	elegantes	que	se	hacen
la	ropa	en	Kilgour,	French	and…

—Sin	 embargo	—dijo	 lady	 Gravell-Pitt	 mirándome	 de	 reojo—,	 conozco	 a	 un
joven	duque,	de	hecho	se	 trata	de	mi	primo,	que	es	 justo	de	la	 talla	de	Patrick.	Sus
trajes	 le	quedarían	de	maravilla,	y	creo	que	podría	convencerlo	de	que	se	 lo	dejara
todo	por…,	ejem,	cien	guineas.

Eso	zanjó	la	cuestión.
Lady	Gravell-Pitt	era	de	esas	mujeres	que	al	principio	caen	mal	y	a	las	que	uno

acaba	 detestando	 cuando	 llega	 a	 conocerlas.	 Acabé	 conociendo	 muy	 bien	 a
Hermione,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 superar	 la	 sensación	 de	 sorpresa	 ante	 su
constitución	huesuda,	el	esplendor	sintético	de	su	cabello	y	sus	dientes	amarillos.	En
algún	momento	entre	 la	cincuentena	y	 la	muerte,	Hermie	parecía	haber	sufrido	una
excesiva	influencia	de	las	fotografías	de	lady	Sylvia	Ashley	y	algún	artículo	de	una
revista	 de	 autoayuda	 que	 animara	 a	 los	 lectores	 a	 subrayar	 sus	 peores	 defectos.	 El
resultado	final	era	el	vivo	retrato	del	cómico	Douglas	Byng.
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Podría	haber	perdonado	a	lady	Gravell-Pitt	su	pinta	espantosa	si	hubiese	poseído
un	 ápice	de	 amabilidad	o	generosidad.	Pero	no	 lo	 tenía.	Hermione	 era	 una	de	 esas
mujeres	 horribles	 para	 las	 que	 ser	 una	 dama	 es	 una	 profesión.	 Si	 no	 posaba	 para
anuncios	de	cosméticos	y	cremas	de	belleza	era	porque	no	había	ningún	 fabricante
que	estuviera	lo	bastante	loco	para	pedírselo.	Pero	no	vi	a	Hermione	una	sola	vez	que
no	 estuviera	 metida	 hasta	 las	 cejas	 en	 una	 docena	 de	 zarandajas	 vagamente
relacionadas	 con	 poseer	 un	 título	 nobiliario.	 Previo	 pago,	 presentaba	 en	 la	Corte	 a
canadienses,	 australianos	 o	 estadounidenses	 ricos.	 Y,	 a	 cambio	 de	 una	 módica
comisión,	podía	conseguirte	un	pisito	en	el	West	End,	una	casa	monísima	junto	al	mar
o	un	castillo	en	Escocia.	Hermie	trataba	en	joyas	y	plata	de	segunda	mano,	abrigos	de
pieles	usados,	vestidos	de	baile	 casi	 limpios,	 antigüedades,	decoración,	personal	de
servicio,	 secretarias,	cruceros	por	el	mundo	y	visitas	guiadas	a	casas	 señoriales.	Le
encantaba	prestar,	o	alquilar,	su	nombre	a	clubes	nocturnos	y	restaurantes,	tiendas	de
ropa	y	galerías	de	arte,	a	cualquiera,	en	suma,	que	estuviera	dispuesto	a	pagar	por	el
uso	 temporal	de	 su	 título.	No	creo	que	 traficara	con	drogas	ni	que	 se	dedicara	a	 la
trata	 de	 blancas,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 si	 le	 hubiera	 pedido	 una	 dosis	 de
cocaína	o	una	concubina	mestiza	habría	corrido	al	teléfono.	«Servicio»	era	sinónimo
de	Hermie,	y	con	sus	sedas	 ligeramente	sucias,	sus	birriosas	pieles	y	sus	diamantes
turbios	daba	la	impresión	de	haberse	consagrado	a	él	en	cuerpo	y	alma.

Jamás	 llegué	a	entender	qué	había	visto	 la	 tía	Mame	en	Hermione,	aunque,	por
otro	lado,	nunca	dejaron	de	sorprenderme	sus	caprichos	y	las	personas	con	las	que	se
relacionaba.	 A	 la	 tía	 Mame,	 que	 podía	 ser	 sorprendentemente	 perspicaz	 con	 unas
personas	e	igualmente	crédula	con	otras,	estuvo	a	punto	de	caérsele	la	venda	de	los
ojos	durante	la	semana	de	Ascot,	cuando	se	enteró	de	que	no	la	habían	invitado	—y	al
parecer	 tampoco	 a	 Hermione—	 a	 la	 tribuna	 real.	 Y	 aún	 le	 hizo	menos	 gracia	 que
Vera,	con	más	pieles	de	zorro	que	la	propia	reina,	se	paseara	por	Ascot	del	brazo	de
un	viejo	duque	depravado.

—La	verdadera	 gente	 bien	 no	 va	 a	Ascot,	Mame,	 querida	—trató	 de	 excusarse
patéticamente	Hermione.

—¡Oh,	claro	que	no!	—gruñó	 la	 tía	Mame—.	¡Sólo	el	 rey	y	 la	 reina,	y	 la	 reina
María,	y	el	duque	y	la	duquesa	de	Kent	y	otra	gentuza	parecida!

—Además,	Mame	—dijo	empalagosa	Hermione—,	hoy	vas	a	 recibir	a	 la	 flor	y
nata	de	los	círculos	de	la	Corte	a	la	hora	del	almuerzo.

—Si	pertenecen	a	los	círculos	de	la	Corte	—replicó	la	tía	Mame—,	¿cómo	es	que
no	están	en	la	tribuna	real	con	la	Corte?	¿Cómo	es	que	no	estamos	Patrick	y	yo?	Y,	ya
puestos,	¿por	qué	no	estás	tú?	—dijo	marchándose	a	su	habitación.

Luego	oí	a	lady	Gravell-Pitt	haciendo	con	disimulo	varias	llamadas	desesperadas.
De	 hecho,	 todo	 el	 día,	 mientras	 la	 tía	Mame	 derrochaba	 encanto	 y	 caviar	 con	 los
viejos	gorrones	de	siempre,	Hermione	no	dejó	de	excusarse	porque	 tenía	que	hacer
una	llamada	urgente.

Las	 tensiones	domésticas	no	se	aliviaron	cuando	Vera	volvió	con	su	duque,	 sus
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ganancias	 y	 un	 impresionante	 catálogo	 de	 nombres	 de	 personas	 con	 quienes	 había
comido	al	aire	libre,	tomado	el	té	o	simplemente	cotilleado.	Vera	no	dejaba	de	darse
humos,	 y	 repitió:	 «Por	 supuesto,	 no	 soy	más	 que	 una	 simple	 actriz»	 tres	 o	 cuatro
veces.	Y	 cuando	Hermione	 entró	 en	 la	 habitación	después	de	hablar	 al	menos	 cien
veces	por	teléfono,	Vera	señaló	al	duque	y	dijo:

—Seguro	que	sois	viejos	amigos	y	no	será	necesario	presentaros.
El	 duque	 se	 quedó	 totalmente	 perplejo,	 y	Hermione	 dio	 la	 impresión	 de	 querer

reptar	debajo	de	la	alfombra.
—Ejem,	no…,	no	creo	que…	—dijo	el	duque.
—Por	 supuesto	 —le	 interrumpió	 Hermione	 entrechocando	 los	 dientes	 y

excusándose	para	ir	a	llamar	por	teléfono.
El	título	del	duque	era	muy	reciente,	nos	explicó	luego	Hermione.	En	realidad	no

era	más	que	un	don	nadie.
Pero	esa	noche	lady	Gravell-Pitt	se	las	arregló	de	algún	modo	para	conseguirnos	a

la	tía	Mame	y	a	mí	una	invitación	para	asistir	a	la	siguiente	recepción	en	los	jardines
reales.	Atravesó	el	salón	blandiendo	los	sobres	y	graznando	de	orgullo	y	alivio.	A	la
tía	Mame	le	encantó	ver	que	por	fin	se	despejaba	el	camino	a	los	círculos	de	la	Corte.

—Sólo	tengo	tres	—dijo	con	voz	odiosa	Hermione—.	Lo	siento	muchísimo,	pero
no	he	conseguido	ninguna	para	la	señorita	Charles.

—No	importa	—respondió	Vera	con	acento	teatral—.	Hace	días	que	tengo	la	mía.

El	 día	 de	 la	 recepción	 en	 los	 jardines	 reales	 amaneció	 inusualmente	 caluroso	 y
húmedo.	La	casa	bullía	de	agitación.	Las	criadas	 iban	y	venían	a	 toda	prisa	por	 los
pasillos,	 cargadas	de	vestidos	 recién	planchados.	Delante	de	 la	 casa,	 Ito	 sacó	brillo
primero	a	los	botones	de	su	uniforme	y	luego	al	Rolls,	después	otra	vez	a	los	botones
y	de	nuevo	al	Rolls.	Incluso	yo	me	sentí	levemente	emocionado	con	la	llegada	de	mi
ropa	ducal	casi	sin	usar.

Pero,	 cuando	 traté	 de	 ponérmela,	 empecé	 a	 albergar	 serias	 dudas	 sobre	 la
superioridad	 de	 aquel	 sastre	 sobre	 Rogers	 Peet.	 Los	 pantalones	 me	 quedaban
demasiado	grandes	y	demasiado	cortos.	Sujetos	con	tirantes,	que	es	como	había	que
llevarlos,	dejaban	los	tobillos	varios	centímetros	al	descubierto.	Si	me	los	bajaba	para
que	llegaran	a	los	zapatos,	quedaba	al	descubierto	la	camisa	entre	los	pantalones	y	el
chaleco	gris,	que	me	iba	tan	apretado	que	los	botones	tiraban	cada	vez	que	respiraba.
La	chaqueta	me	venía	corta	de	mangas	y	estrecha	de	hombros,	pero	tan	ancha	en	el
estómago	 que	 casi	 podía	 envolverme	 en	 ella.	La	 corbata,	 no	 obstante,	me	 quedaba
perfecta.	Todavía	estaba	intentando	averiguar	qué	postura	adoptar	para	que	mi	nuevo
atuendo	no	resultara	tan	grotesco	cuando	la	tía	Mame	me	llamó	desde	el	jardín.

—Patrick,	 cariño,	 baja	 un	 momento.	 Estamos	 tomando	 un	 aperitivo	 antes	 de
irnos.	No	quisiera	llegar	tarde.

—Enseguida	bajo,	 tía	Mame	—dije—.	Es	que	no	consigo	que	me	quede	bien	el
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chaqué.
—No	te	preocupes,	cariño	—gritó—.	Baja,	y	Vera	y	yo	te	ayudaremos.
La	 tía	Mame,	Vera	 y	 lady	Gravell-Pitt	 estaban	 atildándose	 al	 sol.	La	 tía	Mame

tenía	un	aspecto	muy	a	 lo	Gainsborough	con	 sus	perlas,	 un	vaporoso	vestido	 color
marfil	con	una	sombrilla	a	juego	y,	en	la	cabeza,	una	pamela	llena	de	plumas	de	color
guisante	de	olor.	Vera	también	estaba	deslumbrante,	de	un	modo	mucho	más	teatral,
vestida	de	encaje	malva	y	cubierta	con	varias	docenas	de	pieles	de	zorro	para	no	ser
menos	que	la	reina	de	Inglaterra.	El	vestido	de	lady	Gravell-Pitt	tenía	muchas	arrugas
y	algunas	manchas	indelebles	insuficientemente	disimuladas	con	camafeos.

—Vaya	—dije	dando	valientemente	un	paso	adelante—,	estáis	verdaderamente…
—no	pude	seguir.	Me	quedé	petrificado	al	ver	la	mirada	de	espanto	de	Vera	y	la	tía
Mame.

Vera	fue	la	primera	en	hablar.
—¡Dios!	—dijo	sencilla	y	sucintamente.
—Patrick	—balbució	la	tía	Mame—,	¿de	qué	te	has	disfrazado?	Si	crees	que	esto

es	una	broma,	te	has…
—Es	 mi	 chaqué	 nuevo	—dije—.	 Para	 la	 recepción	 en	 los	 jardines.	 Acaba	 de

llegar.
—¿Nuevo?	—dijo	Vera—.	Las	cosas	que	llega	a	oír	una.	Pero	si	está	manchado

de	verde	de…
—La	 verdad,	 Hermione	—dijo	 la	 tía	 Mame—.	 Entiendo	 algo	 de	 ropa,	 y	 este

ridículo	disfraz	es	sencillamente…
—Es	 lo	 que	 llevan	 los	 hombres	 más	 elegantes	 de	 Londres…	 —empezó

Hermione,	pero	ni	siquiera	ella	fue	capaz	de	fingir.	Una	mirada	de	la	tía	Mame	bastó
para	hacerla	divagar	e	interrumpirse	con	un	horrible	castañeteo	de	dientes.

—Sin	 duda	 debe	 tratarse	 de	 un	 error	 —dijo	 la	 tía	 Mame—.	 Es	 evidente	 que
alguien	se	ha	confundido	y	Patrick	ha	recibido	un	paquete	equivocado.	Nadie	pagaría
cien	guineas	por	esos	harapos	desaliñados.

—¡Cien	guineas!	—exclamó	Vera	con	un	silbido.
Lady	Gravell-Pitt	parecía	 tan	cariacontecida	de	que	 la	hubiesen	pillado	que	casi

sentí	lástima	por	ella.	Pero	se	recompuso	y	dijo:
—Por	supuesto.	Mañana	lo	arreglaremos.	Pero	ahora	es	mejor	que	nos	vayamos.

No	querría	hacer	esperar	a	Bertie	y	a	Bessie.
—De	acuerdo	—dijo	la	tía	Mame—.	Patrick,	cariño,	tendrás	que	ir	así.	A	lo	mejor

nadie	se	da	cuenta.
—Es	posible	—respondí	dubitativo.	Y	me	calé	el	sombrero	de	copa	gris,	que	se

hundió	hasta	la	punta	de	mi	nariz.
El	tráfico	de	Londres	siempre	ha	sido	complicado,	pero	el	día	de	la	recepción	era

tan	 lento	 que	 tardamos	 casi	 una	 hora	 en	 recorrer	 las	 dos	 últimas	 manzanas	 hasta
llegar	a	las	puertas	del	palacio	de	Buckingham.	Y	la	cosa	no	mejoró	cuando	Ito	chocó
con	una	vieja	 limusina	Daimler	y	abolló	el	parachoques	del	Packard	del	embajador
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del	Perú.	Cuando	por	 fin	 llegamos,	 la	 temperatura	 en	 el	 coche	 superaba	 los	 treinta
grados	y	la	humedad	era	insoportable.

Como	nunca	había	estado	en	una	recepción	en	los	jardines	reales,	y	tampoco	he
vuelto	 a	 estar	 en	 ninguna,	 no	 tengo	 nada	 con	 lo	 que	 compararla.	 Pero	 la	 única
diferencia	 que	 vi	 entre	 la	 recepción	y	 un	mitin	 en	 el	Yankee	Stadium	es	 que	 en	 el
Yankee	 Stadium	 hay	 baños	 y	 resulta	más	 fácil	 conseguir	 un	 poco	 de	 comida.	Nos
pusimos	en	la	cola	de	la	entrada	detrás	de	varios	cientos	de	personas	exageradamente
vestidas	y	empezamos	a	avanzar	centímetro	a	centímetro	en	una	larga	cola	en	forma
de	 serpentín	 hacia	 la	 carpa	 donde	 recibía	 la	 familia	 real.	 Pasó	más	 de	 una	 hora	 y
todavía	seguíamos	allí.	Vera	fue	la	primera	en	rendirse.	«Al	demonio»,	dijo,	y	fue	a
saludar	 a	 unos	 conocidos.	 De	 hecho,	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 Vera	 conocía	 a
muchas	más	personas	en	 los	círculos	de	 la	Corte	que	 lady	Gravell-Pitt.	Cada	dos	o
tres	minutos,	alguien	con	un	título	impresionante	veía	a	Vera	en	la	cola,	se	acercaba	a
saludarla	y	ella	aprovechaba	la	ocasión	para	presentarnos.

En	cambio,	lady	Gravell-Pitt	se	limitaba	a	graznar:	«¡Oh,	ahí	está	la	marquesa	de
tal	o	la	duquesa	de	cual!»	y	a	saludar	frenéticamente	con	la	mano,	para	recibir	sólo
una	mirada	inexpresiva	como	respuesta.	Pero	la	tía	Mame	se	sentía	demasiado	feliz
de	estar	allí	charlando	con	los	simpáticos	amigos	de	Vera	para	darse	cuenta.

Pasó	 otra	 hora	 sin	 que	 nos	 acercáramos	 lo	 más	 mínimo	 a	 nuestro	 objetivo.
Entretanto	el	sol	se	había	ocultado	detrás	de	una	nube	y	se	había	levantado	una	ligera
brisa.

—Gracias	a	Dios	que	ha	aflojado	un	poco	el	calor	—dijo	la	tía	Mame.	Yo	asentí
de	todo	corazón,	aunque	noté	que	había	personas	que	empezaban	a	mirar	nerviosas	al
cielo.

La	cola	siguió	avanzando.	La	brisa	se	convirtió	en	viento.	Los	largos	y	vaporosos
vestidos	de	las	mujeres	empezaron	a	aletear	nerviosamente	y	más	de	un	sombrero	de
fantasía	voló	dando	tumbos	por	el	césped.

—Dios	mío	—empezó	lady	Gravell-Pitt—,	espero	que	no	vaya	a…
El	estruendo	de	un	enorme	trueno	acalló	sus	palabras.	El	viento	se	convirtió	en	un

vendaval	y	noté	cómo	los	faldones	de	mi	chaqueta	aleteaban	a	mi	espalda.	Una	racha
le	levantó	a	lady	Gravell-Pitt	hasta	la	cintura	la	trasnochada	falda	floreada	de	crepé
transparente	y	proporcionó	así	a	todo	Londres	la	horripilante	visión	de	los	pies	más
grandes	y	las	piernas	más	delgadas	de	todo	el	Imperio	británico.

Luego	empezó	a	 llover.	Al	principio	despacio,	 con	gotas	grandes	que	chocaban
contra	el	suelo	y	luego	con	más	violencia,	como	una	especie	de	espuma	movida	por
el	 viento.	 Varios	 caballeros	 que	 habían	 sido	 lo	 bastante	 previsores	 para	 llevar
paraguas	 los	abrieron	para	proteger	a	 las	damas,	pero	aquellos	que	no	acabaron	del
revés	 se	 los	 arrancó	 el	 viento	 de	 las	 manos	 a	 sus	 propietarios	 y	 los	 envió	 dando
tumbos	y	saltos	por	el	césped.	La	carpa	que	protegía	a	sus	británicas	majestades	batía
con	 violencia,	 y	 entre	 los	 invitados	 empezó	 a	 extenderse	 una	 clara	 sensación	 de
éxodo.
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Una	procesión	de	chillonas	debutantes	pasó	corriendo	a	nuestro	lado	con	el	pelo
apelmazado	contra	el	cráneo	y	los	vestidos	blancos	pegados	al	cuerpo	como	sábanas
enredadas.	 El	 césped	 se	 convirtió	 en	 un	 amasijo	 de	 sombreros	 y	 paraguas	 con
personas	 que	 iban	 y	 venían	 de	 aquí	 para	 allá,	 tropezando,	 resbalando,	 cayendo	 y
chocando	unos	con	otros.	Yo	quité	 la	mano	de	mi	propio	 sombrero	 justo	el	 tiempo
suficiente	para	que	un	monzón	en	miniatura	lo	lanzara	volando	por	el	aire.	Aterrizó
exactamente	a	 los	pies	de	un	obispo	que	parecía	dispuesto	a	 condenarse	con	 tal	de
ponerse	a	cubierto.

Entonces	ocurrió.	Se	oyó	un	prolongado	fragor,	luego	un	destello,	un	estallido,	y
un	no	sé	qué	cegador	golpeó	el	suelo	cerca	de	donde	estábamos	con	la	fuerza	de	una
bomba.	Oí	que	alguien	gritaba:	«¡Oh,	Dios	mío!	¡Le	ha	dado	a	sir	Hubert!».	Después
la	muchedumbre	 se	 dispersó	 en	 todas	 las	 direcciones	 sin	 el	menor	 rastro	 de	 flema
británica.	Fue	una	desbandada	general	y	sálvese	quien	pueda.

Hermione	dio	un	salto	como	un	novillo	salvaje.	Yo	grité:	«¡Tía	Mame!»	y	traté	de
cogerla	del	brazo,	pero	me	derribó	la	marquesa	viuda	de	no	sé	dónde.	En	el	suelo	me
encontré	con	una	mujer	vestida	de	azul	que	me	aseguró	que	esas	cosas	no	pasaban	en
Ciudad	 del	 Cabo.	 Estuvimos	 un	 rato	 revolcándonos	 indefensos	 en	 el	 césped
embarrado,	y	cuando	pudimos	volver	a	levantarnos	no	había	ni	rastro	de	la	tía	Mame.
Llovía	tanto	que	era	imposible	ver	a	nadie.

El	 vistoso	 Rolls-Royce	 de	 la	 tía	 Mame	 solía	 llamar	 la	 atención	 allí	 donde
estuviera,	 con	 su	 brillante	 pintura	 negra,	 sus	 remaches	 bruñidos,	 sus	 tapacubos
plateados	 y	 los	 pronunciados	 ángulos	 de	 su	 silueta.	 Pero	 en	 una	 recepción	 en	 los
jardines	 reales	 era	 sólo	 uno	 más	 entre	 cientos	 de	 coches	 negros.	 Los	 chóferes
tampoco	 lo	 estaban	 pasando	 bien.	 Los	 motores,	 anegados	 por	 aquel	 diluvio,	 se
negaban	a	arrancar;	grandes	dames	con	la	ropa	empapada	chillaban	como	pescaderas
pidiendo	en	vano	que	 les	 llevaran	el	 coche.	Los	pocos	 automóviles	que	 estaban	en
marcha	 patinaban	 y	 resbalaban	 sobre	 la	 acera	 y	 lo	 salpicaban	 todo	 de	 barro.	 Poco
faltó	para	que	se	colapsara	el	Eje	cuando	el	parachoques	del	enorme	Mercedes-Benz
de	 la	 embajada	 alemana	 se	 enganchó	 con	 el	 del	 Isotta-Fraschini	 de	 la	 embajada
italiana.

Sencillamente,	 aquél	 no	 era	 el	 elemento	 de	 Ito.	 De	 hecho,	 no	 se	 le	 veía	 por
ninguna	parte.	Cayó	otro	rayo	en	los	terrenos	del	palacio	y	el	pánico	alcanzó	niveles
demenciales.	En	ese	momento	decidí	confiar	en	la	suerte	y	en	el	transporte	público.
Corrí	a	 la	calle	y	subí	al	primer	autobús	que	pasó.	Hasta	que	hubo	recorrido	varios
kilómetros	no	reparé	en	que	iba	a	Putney.

Unas	dos	horas	más	tarde	llegué	a	casa	de	la	tía	Mame	después	de	coger	el	autobús,
el	 metro	 y	 un	 taxi.	 Aunque	 había	 dejado	 de	 llover,	 Grosvenor	 Square	 estaba
sumergida	 bajo	 un	 palmo	 de	 agua.	 Delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 tía	 Mame	 había
aparcado	un	deportivo	descapotable.
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Entré	en	la	casa	con	los	zapatos	chorreando	a	cada	paso	y	chapoteé	sobre	el	suelo
de	 pórfido.	 El	 vasto	 recibidor	 de	mármol	 estaba	 oscuro	 y	 vacío,	 y	 ninguno	 de	 los
lacayos	contratados	por	la	tía	Mame	ocupaba	su	puesto	habitual.	Con	la	sensación	de
ser	 el	 único	 que	 se	 había	 deshonrado	 ante	 la	 familia	 real,	 grité:	 «¿Hay	 alguien	 en
casa?»,	aunque	sin	demasiadas	esperanzas.

Luego	oí	a	la	tía	Mame	que	decía	con	voz	particularmente	alegre:
—¿Eres	tú,	cariño?	Estoy	en	la	galería.
Retrocedí	chapoteando	hasta	la	galería	y,	en	la	penumbra,	distinguí	la	silueta	de	la

tía	Mame.	Estaba	acurrucada	en	el	suelo	delante	de	la	chimenea	con	una	copa	en	la
mano.

—Menudo	pícnic	—dije.
—¿Verdad	que	sí,	cariño?	—respondió—.	Hacía	siglos	que	no	lo	pasaba	tan	bien.
—¿Tan	bien?	—repetí.
—¡Ah!,	 cariño,	deja	que	 te	presente	al	 capitán	Fitz-Hugh.	Basil,	 éste	es	Patrick

Dennis,	mi	sobrino,	mi	pupilo,	mi	vida.	Patrick,	éste	es	el	capitán	Fitz-Hugh.
—¿Hay	alguien	más	en	casa?	—pregunté—.	Esto	está	oscuro	como	la…
—¡Oh,	claro,	cariño!	Ni	me	había	dado	cuenta.	Enciende	la	luz.
Encendí	 una	 lámpara	 y	me	 encontré	 delante	 de	 un	miembro	 de	 los	Coldstream

Guards	de	casi	dos	metros.
—Encantado	de	conocerte	—dijo	estrechándome	la	mano	con	firmeza.
Como	 he	 dicho,	 el	 capitán	 Fitz-Hugh	 era	 muy	 alto.	 Tenía	 la	 piel	 cobriza,	 el

cabello	cobrizo,	los	ojos	cobrizos	y	el	bigote	cobrizo.	Era	más	que	evidente	que	era
un	hombre	fornido,	pues	sólo	 llevaba	puesto	mi	antiguo	batín	azul	con	 las	palabras
«Academia	San	Bonifacio,	Apathy,	Mass.»	 bordadas	 sobre	 el	 corazón.	El	 batín	me
quedaba	pequeño	incluso	a	mí,	y	desde	varios	metros	de	distancia	se	veían,	casi	más
de	 la	 cuenta,	 las	 piernas	 bien	 torneadas	 del	 capitán	 Fitz-Hugh,	 sus	 espléndidos
antebrazos	y	su	tórax	musculoso.	Excepto	por	el	bigote	y	el	acento	inglés,	el	capitán	
Fitz-Hugh	me	 recordó	a	Beauregard	Burnside,	 el	difunto	marido	de	 la	 tía	Mame,	y
con	una	rara	intuición	comprendí	que	ahí	pasaba	algo.

—El	 capitán	 Fitz-Hugh	 me	 ha	 rescatado	 valientemente	 de	 la	 recepción	 en	 los
jardines	esta	tarde.	No	os	veía	a	Vera,	ni	a	Hermione,	ni	a	Ito,	ni	a	ti,	ni	al	coche	por
ninguna	parte.	De	hecho	—añadió	con	una	risita	argentina—,	si	no	llega	a	ser	por	el
capitán	y	su	precioso	descapotable,	probablemente	seguiría	chapoteando	en	el	palacio
de	 Buckingham.	—Se	 recogió	 recatada	 la	 falda	 y	 por	 primera	 vez	 vi	 que	 llevaba
puesto	 un	 négligé	 muy	 especial	 de	 terciopelo	 que	 Molyneux	 había	 diseñado
especialmente	 para	 ella.	 La	 tía	 Mame	 siempre	 decía	 que	 era	 la	 prenda	 con	 más
encanto	que	tenía.	La	tía	Mame	se	puso	en	pie	y	dio	una	pequeña	vuelta	para	mostrar
aún	mejor	 sus	 finos	 tobillos	 y	 el	 esplendor	 del	Molyneux.	El	 capitán	Fitz-Hugh	 la
miró	con	admiración—.	Y	ahora,	cariño,	 será	mejor	que	subas	a	ponerte	 ropa	seca.
Encontrarás	 la	 ropa	 del	 capitán	 Fitz-Hugh	 secándose	 delante	 de	 la	 chimenea	 de	 tu
cuarto.	Sabía	que	no	te	importaría.	¡Ah!,	por	cierto,	pásate	por	la	cocina	y	pide	que
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nos	traigan	un	poco	más	de	agua	hirviendo.	El	capitán	Fitz-Hugh	y	yo	nos	estamos
protegiendo	de	la	neumonía	con	ponches	calientes	y	te	sugiero	que	hagas	lo	mismo.
No	tardes,	cariño.

Mientras	me	 dirigía	 al	 cuarto	 de	 la	 servidumbre	 oí	 la	 tintineante	 risa	 de	 la	 tía
Mame	y	la	carcajada	cordial	del	capitán	Fitz-Hugh,	y	tuve	la	clara	sensación	de	que
la	temporada	de	la	tía	Mame	empezaba	a	mejorar.

Cuando	volví	a	la	galería,	encontré	a	la	tía	Mame	acurrucada	en	el	sofá	con	un	vaso
lleno	en	la	mano	y	entreteniendo	al	capitán	con	anécdotas	cuidadosamente	escogidas
de	 su	movido	 pasado,	mientras	 el	 capitán	 se	 reía	 en	 voz	 baja	 desde	 una	 distancia
cercana	 pero	 discreta.	 El	 capitán	 Fitz-Hugh	 había	 estado	 en	 Estados	 Unidos,	 que
describía	 como	 «maravilloso»,	 conocía	 a	 algunos	 de	 los	 amigos	 de	 la	 tía	Mame	 a
quienes	 calificaba	 de	 «estupendos»	 y	 admiraba	 su	 négligé	 tildándolo	 de
«inmejorable».	 Parecía	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 tres	 pueden	 ser	 una
multitud,	y	estaba	a	punto	de	marcharme	de	puntillas	cuando	la	multitud	creció	con	la
entrada	de	lady	Gravell-Pitt.

Si	antes	de	la	recepción	Hermione	tenía	una	pinta	horrible,	ahora	desafiaba	toda
descripción.	 Se	 le	 había	 empapado	 el	 vestido	 y	 los	 colores	 se	 habían	 mezclado
espantosamente	 unos	 con	 otros.	Además,	 estaba	 desgarrado	 y	 salpicado	 de	 barro	 y
había	 encogido	 tanto	 que	 el	 dobladillo	 apenas	 le	 cubría	 las	 huesudas	 rodillas.	 Su
rancio	 boa	 de	 plumas	 de	 avestruz	 colgaba	 como	 algas	 mojadas.	 Había	 perdido	 el
sombrero,	y	su	deslustrado	cabello	teñido	le	pendía	como	cuerdas	empapadas	sobre
los	hombros.

—¡Vaya!	—rugió	Hermione	muy	 enfadada	 y	 entrechocando	 los	 dientes—.	Veo
que	te	las	has	arreglado	para	volver	a	casa	sana	y	salva	y…

—¡Hermie!	 —exclamó	 la	 tía	 Mame	 con	 cordialidad—.	 Espero	 que	 pudieras
encontrar	a	Ito	y	el	coche.	Lady	Gravell-Pitt,	el	capitán	Fitz-Hugh.

El	capitán	saludó	a	Hermione,	que	apenas	se	dignó	mirarlo.	Luego	contempló	sus
piernas	desnudas	y	dijo	que	iría	a	ver	si	su	ropa	estaba	seca,	si	le	mostraba	el	camino
a	mi	habitación.

Cuando	volví,	lady	Gravell-Pitt	estaba	riñendo	furiosa	a	la	tía	Mame.
—…	 mal	 que	 me	 dejes	 tirada	 en	 una	 importante	 recepción	 real!	 —gritaba—.

¡Pero	volver	a	casa	con	un	desconocido…!
—¿No	te	parece	divino,	Hermione?	—respondió	la	tía	Mame—.	Y	tiene	una	voz

tan	celestial…
—Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 un	 don	 nadie	 del	 regimiento	 colonial	 —chilló

Hermione.
—No,	 es	 miembro	 de	 los	 Coldstream	 Guards	—replicó	 la	 tía	Mame	 como	 en

sueños—.	Pero	lo	han	licenciado	o	le	han	concedido	un	año	sabático	o	como	se	diga.
Y	unos	hombros	maravillosos…
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Eso	 hizo	 que	 Hermione	 se	 interrumpiera	 un	 momento,	 aunque	 tomó	 aliento	 y
volvió	a	la	carga.

—Bueno,	 pues	 líbrate	 de	 él	 antes	 de	 que	 vengan	 a	 cenar	mis	 parientes.	 En	 los
círculos	de	la	Corte	no…

—¡Oh,	Hermie!	Lo	siento	mucho,	pero	he	cancelado	la	cena	por	el	mal	 tiempo.
De	hecho,	el	capitán	Fitz-Hugh	me	ha	pedido	que	cene	con	él…,	los	dos	solos.

—¡Mame!	¿Me	estás	diciendo	que	vas	a	dejarnos	por	un	don	nadie	que…?
El	regreso	del	capitán	Fitz-Hugh	con	aspecto	de	ser	un	don	alguien	interrumpió

las	 palabras	 de	Hermione.	Y	 todavía	 se	 desanimó	más	 cuando	 llegó	Vera	 con	 otro
duque	que	se	abrazó	al	capitán	Fitz-Hugh	como	si	fuesen	hermanos	y	llevasen	siglos
sin	verse.	Sencillamente,	no	era	el	día	de	lady	Gravell-Pitt.

La	tía	Mame	salió	hasta	muy	tarde	con	el	capitán	Fitz-Hugh.	Lo	sé	porque	a	las
tres	y	media	de	la	mañana	oí	un	terrible	estrépito	en	la	calle,	me	asomé	a	la	ventana	y
vi	 que	 Ito	 había	 chocado	 contra	 el	 deportivo	 inundado	 del	 capitán	 Fitz-Hugh	 al
llevarlos	a	casa.	Pero	oí	que	la	tía	Mame	decía:	«No	te	preocupes,	Ito»,	y	luego	la	vi
despedirse	largamente	del	capitán.

A	 la	 mañana	 siguiente	 estuvo	 a	 punto	 de	 producirse	 una	 escena	 en	 el	 enorme
vestíbulo	 de	 mármol.	 Eran	 cerca	 de	 las	 once,	 y	 yo	 estaba	 en	 mi	 habitación
escribiendo	 postales	 del	 Parlamento	 y	 el	 cambio	 de	 la	 guardia	 para	 enviar	 a	 casa
cuando	oí	llamar	al	timbre.	Me	asomé	a	la	ventana	y	vi	al	capitán	Fitz-Hugh	vestido
de	punta	en	blanco	con	su	uniforme	y	con	unas	doce	docenas	de	rosas	blancas.	Como
es	natural,	 la	 tía	Mame	estaba	durmiendo,	así	que	bajé	corriendo	 las	escaleras	para
procurar	que	el	capitán	se	sintiera	lo	más	cómodo	posible,	suponiendo	que	eso	fuese
posible	en	aquel	mausoleo.	Por	desgracia,	lady	Gravell-Pitt	se	me	adelantó.

No	había	llegado	al	primer	rellano	cuando	oí	su	tono	de	voz	más	desagradable	en
el	vestíbulo.

—Buenos	días,	 teniente	—dijo	antipática—.	Siento	mucho	decirle	que	la	señora
Burnside	no	está	en	casa.

—¡Ah!	—dijo	decepcionado	el	capitán	Fitz-Hugh—.	Dijo	que	podía	pasar	a…
—Por	 supuesto	—continuó	 lady	Gravell-Pitt.	Me	 asomé	 a	 la	 barandilla	 y	 la	 vi

flanqueada	 por	 dos	 lacayos	 como	 si	 fuesen	 los	 defensas	 de	 un	 equipo	 de	 fútbol
americano—.	Ha	 tenido	que	 ir	a	Colchester.	Y	me	 temo	que	no	volverá	hasta	 tarde
esta…

Yo	sabía	que	la	tía	Mame	sentía	algo	especial	por	el	capitán,	y	estuve	a	punto	de
bajar	y	decir	que	lady	Gravell-Pitt	estaba	mintiendo	como	una	bellaca.	Por	suerte,	Ito
lo	hizo	por	mí.

—¡Oh,	 no,	 comandante!	—dijo—.	 Pase.	 Siéntese.	 Señorita	Burnside	 vuelto	 ya.
Conducir	muy	deprisa.

—¡Genial!	—dijo	el	capitán.
No	me	quedé	a	oír	más	a	Hermione.	En	lugar	de	eso,	corrí	a	la	habitación	de	la	tía

Mame	y	le	arranqué	el	antifaz	de	los	ojos.
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—Despierta,	tía	Mame	—dije—.	Despierta.	Ha	venido.
—¿Qui…	quién	ha	venido?	—preguntó	pestañeando	como	un	búho	bajo	la	luz	de

la	mañana.
—Él	—respondí—.	¡Él!
—Hablas	como	si	fuese	el	Mesías	—soltó—.	Además,	me	da	igual.	¿Cómo	se	te

ocurre	irrumpir	en	mi	habitación	en	plena	noche,	despertarme	de	un	sueño	profundo
y…?

—¡Pero	es	el	capitán	Fitz-Hugh!
—Ay,	Dios,	 ¿por	 qué	no	 lo	 has	 dicho	 antes,	 cariño?	—dijo	 levantándose	de	 un

salto	de	la	cama—.	Baja	y	ve	a	hacerle	compañía	mientras	me	visto.
Sentado	 en	 el	 más	 lóbrego	 de	 los	 cuartos	 estilo	 Chippendale,	 bajo	 la	 vidriosa

mirada	de	lady	Gravell-Pitt,	el	capitán	pareció	alegrarse	mucho	de	verme.
—La	 señora	 Burnside	 bajará	 enseguida	 —dije	 con	 mucha	 educación—.	 ¿Le

apetece	un	cigarrillo,	señor?	—añadí	para	demostrarle	lo	mundano	que	era.
Luego	el	capitán	Fitz-Hugh	y	yo	tuvimos	una	conversación	muy	apropiada	para

un	muchacho	como	yo.	Hablamos	de	internados	(él	había	ido	a	Eton)	y	universidades
(Oxford).	A	Hermione	aquello	no	pareció	gustarle	mucho.	Luego	 la	 tía	Mame,	que
sabía	vestirse	más	deprisa	que	un	bombero	cuando	el	tiempo	apremiaba,	entró	en	la
sala	en	medio	de	un	cumulonimbo	de	gasa.

—Basil,	querido,	qué	amable	por	venir	a	tomar	el	aperitivo.	Patrick,	sé	bueno	y
llama	a	Ito.

—Espero	que	tengas	tiempo	de	comer	conmigo	—dijo	el	capitán.
—¡Oh,	me	encantaría…!
—Qué	lastima,	Mame,	querida	—dijo	Hermione—,	pero,	por	supuesto,	tienes	que

comer	aquí	con…
—¡Oh,	no!	—terció	Ito	desde	la	puerta—.	Yo	telefoneo	a	todo	el	mundo	y	digo	no

comida	hoy.	Señorita	Burnside	tiene	ir	Colchester.	No	té,	no	cóctel,	no	cena	tampoco.
Muy	lejos	Colchester.

Hermione	dijo	algo	que	sonó	como	«¡Aj!»	y	salió	dando	grandes	zancadas	de	la
sala.	Poco	después,	la	tía	Mame	volvió	a	cambiarse	a	toda	prisa	y	se	marchó	a	comer
fuera,	 y	 luego	 se	 cambió	 otra	 vez	 antes	 de	 que	 el	 capitán	 se	 presentara	 con	 un
impresionante	 esmoquin	 para	 sacarla	 a	 cenar.	Y	 al	 ver	 a	 la	 tía	Mame	bajar	 por	 las
escaleras	 deslumbrante	 con	 sus	 diamantes,	 supe	 que	 había	 vuelto	 a	 ser	 víctima	 de
Cupido.

Me	estaba	vistiendo	para	cenar,	como	era	costumbre	en	la	casa,	cuando	Vera	entró
de	pronto	en	mi	habitación.

—Caramba,	 Patrick,	 qué	 piernas	 tan	 bonitas	—dijo	 alcanzándome	 una	 copa	 de
coñac.

—¿Acostumbras	 a	 irrumpir	 así	 en	 las	 habitaciones	de	 los	 hombres?	—pregunté
mientras	me	ponía	unos	pantalones.

—Pues	la	verdad	es	que	sí	—respondió	Vera—.	Además,	éste	es	el	único	sitio	de
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la	casa	donde	podemos	hablar	sin	que	nos	espíe	esa	vieja	yegua.	A	tu	salud.
—A	la	tuya	—respondí.
—Bueno,	¿no	te	parece	divino?
—¿Que	es	lo	que	es	divino,	Vera?
—Pues	 eso,	 tonto.	 Lo	 de	 Mame	 y	 Basil.	 Escucha,	 Patrick,	 lo	 he	 estado

investigando	estas	últimas	veinticuatro	horas	y	el	resultado	no	puede	ser	mejor.	Es	tan
rico	como	el	banco	de	Inglaterra…,	de	hecho	incluso	más.	Tiene	cuarenta	y	un	años.
Soltero.	No	es	homosexual.	Conoce	a	 todo	el	mundo.	Está	emparentado	con	medio
Debrett.	¡Y	tiene	el	título	de	H.,	querido!

—¿El	título	de	qué?
—De	«honorable»,	 querido.	En	 su	 familia	 han	 sido	 condes	 de	Upshot	 desde	 la

época	de	Etelredo	o	algo	por	el	estilo.	Y	Basil	es	hijo	único.	Lo	que	quiere	decir	que
heredará	 el	 título	 en	 cuanto	 las	 espiche	 su	 padre,	 y	 no	 tendrá	 que	 esperar	 mucho
porque	 el	 viejo	 carcamal	 tiene	 casi	 noventa	 años	 y	 no	 vivirá	 eternamente,	 así	 que
Mame	será	una	dama,	quién	nos	lo	iba	a	decir:	nuestra	Mame	toda	una	condesa.

—No	vayas	tan	deprisa,	Vera	—dije—.	Todavía	no	la	ha	pedido	en	matrimonio.
—¡Oh,	 pero	 lo	 hará!	 Ya	 están	 cruzando	 apuestas	 en	 su	 club.	 Y	 por	 lo	 que	 se

refiere	a	Mame,	no	la	había	visto	así	desde	que	el	pobre	Beauregard	estaba	con	vida.

En	lugar	de	quedarme	a	charlar	con	lady	Gravell-Pitt,	esa	noche	me	fui	pronto	a	 la
cama	 con	 un	 ejemplar	 de	Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó,	 y	me	 gustó	 tanto	 que	Atlanta
estaba	 reducida	 a	 cenizas	 cuando	 me	 percaté	 de	 que	 eran	 casi	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada.	Apagué	las	luces,	y	estaba	cerrando	la	ventana	cuando	vi	un	coche	que
venía	en	dirección	contraria	por	South	Audley	Street	y	supe	que	sólo	podía	ser	 Ito.
Efectivamente.	El	coche	se	detuvo	delante	de	nuestra	puerta	y	el	capitán	Fitz-Hugh	y
la	tía	Mame	se	apearon	de	él.	Los	dos	se	rieron	y	luego	él	la	besó	un	buen	rato	antes
de	que	entrara	alegremente	en	la	casa.

Pensé	 que,	 ya	 que	 estaba	 despierto,	 podíamos	 tener	 una	 de	 nuestras	 pequeñas
charlas	matutinas	para	contarle	a	 la	 tía	Mame	 todas	 las	cosas	 interesantes	que	Vera
había	 averiguado	 sobre	 el	 capitán.	 Abrí	 la	 puerta	 justo	 a	 tiempo	 de	 oír	 la	 voz	 de
Hermione	que	resonaba	en	el	vestíbulo.

—Necesito	hablar	contigo	—dijo.
—¡Oh,	Hermione,	es	muy	tarde!	—canturreó	la	tía	Mame—.	¿No	puedes	esperar?
—No	—respondió	irritada—.	Ven	a	la	biblioteca,	donde	no	nos	molesten.
—¿Y	a	estas	horas	quién	iba	a…?
Pero	la	puerta	se	cerró	y	no	oí	lo	que	decía	la	tía	Mame.
Me	puse	el	batín	y	esperé.	Luego	me	cansé	de	esperar	y	volví	a	coger	Lo	que	el

viento	 se	 llevó.	 Hermione	 debió	 de	 hablar	 un	 buen	 rato	 con	 la	 tía	 Mame	 porque
Escarlata	estaba	diciendo	que	no	volvería	a	pasar	hambre	cuando	la	oí	subir	por	las
escaleras.
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Abrí	la	puerta	y	salí	al	pasillo.	La	tía	Mame	estaba	subiendo	las	escaleras,	pero	no
era	la	misma	que	había	bajado	por	ellas	grácilmente	un	poco	antes.	Parecía	cansada,
demacrada	 y	 envejecida,	 y	 noté	 que	 estaba	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 contener	 las
lágrimas.

—Tía	Mame…	—empecé.
—¿Qué	haces	despierto	a	estas	horas?	—me	espetó—.	No	te	quiero	merodeando

por	ahí	toda	la	noche,	¿me	oyes?	¡Vete	ahora	mismo	a	la	cama!	—Y	cerró	la	puerta	de
su	habitación	de	un	portazo.

Al	día	siguiente,	Hermione	Gravell-Pitt	volvía	a	tener	la	sartén	por	el	mango.	Había
invitado	a	sus	amigos	a	comer,	a	tomar	el	té	y	a	cenar,	y	se	pasó	la	mañana	gorjeando
lúgubre	y	atosigando	a	los	criados	con	los	preparativos.

La	tía	Mame	no	bajó	hasta	cerca	de	la	hora	de	comer.	Estaba	pálida	y	triste,	como
si	 apenas	hubiera	dormido	en	 toda	 la	noche.	Casi	 como	si	 lo	hubiese	preparado	de
antemano,	Hermione	convocó	a	todos	los	criados	al	vestíbulo.	Y	luego	la	tía	Mame
les	habló.

—Sólo	 quería	 decirles	 que	 si	 un	 tal	 capitán	 Fitz-Hugh	 pregunta	 por	mí,	 sea	 en
persona	o	por	teléfono,	o	si	quiere	hablar	conmigo,	deben	decirle	que	he	salido.

—Y…	—añadió	Hermione.
—Y	si	alguno	de	ustedes	—prosiguió	muy	triste	la	tía	Mame—	le	da	alguna	otra

información,	será…,	será	despedido	en	el	acto.
Justo	en	ese	momento	sonó	el	timbre	y	la	tía	Mame	se	llevó	la	mano	al	corazón.

Tres	 lacayos	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 abrió	 el	 mayordomo.	 «La	 señora
Burnside	ha	salido»,	le	oí	decir,	y	la	puerta	se	cerró	con	un	impresionante	golpetazo.
La	tía	Mame	fue	a	la	ventana,	pero	lady	Gravell-Pitt	dijo	en	tono	imperioso:

—Ya	está.	Pueden	marcharse	—y	luego	añadió—:	Vamos,	Mame.	Esperaremos	a
los	invitados	en	la	habitación	Adam.

Todo	ese	día	y	el	 siguiente	 la	 tía	Mame	se	movió	como	una	autómata	entre	 los
mismos	viejos	gorrones	a	quienes	Hermione	 invitaba	siempre.	No	parecía	verlos	ni
oírlos,	cosa	que,	por	otra	parte,	era	de	envidiar.

El	pobre	capitán	Fitz-Hugh	continuó	yendo	a	la	casa	y	telefoneando	nueve	o	diez
veces	 al	 día.	 Sabiendo	 que	 la	 tía	Mame	 no	 podía	 despedirme,	 traté	 de	 abrir	 yo	 la
puerta	 o	 de	 contestar	 al	 teléfono,	 pero	 siempre	 se	 me	 adelantaba	 alguno	 de	 los
criados.	La	tía	Mame	iba	por	ahí	con	la	cara	mustia.	Vera	también.	Yo	también.	Ito
también.	Sólo	lady	Gravell-Pitt	parecía	estar	pasándolo	en	grande.

Al	cuarto	día	me	encontré	con	la	tía	Mame	sola	en	el	jardín	y	la	abordé.
—Tía	Mame	—le	dije—,	¿por	qué	no	puede	volver	el	capitán	Fitz-Hugh?
—¡Ay,	cariño!	—suspiró—.	Es	una	larga	historia.
—Tengo	tiempo	de	sobra.
—¡Ah!,	pero	no	lo	entenderías.
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—A	lo	mejor	sí.	Al	menos	podría	intentarlo.
—Bueno.	Es	sólo	esto.	Al	parecer	he	escogido	a	un	sinvergüenza…,	un	auténtico

caradura.	¿Te	basta	con	eso?
—Pero,	 tía	 Mame	 —respondí—,	 muchos	 de	 tus	 mejores	 amigos	 son

sinvergüenzas	 y	 auténticos	 caraduras.	 Además,	 no	 me	 lo	 creo.	 ¿Quién	 te	 lo	 ha
contado?

—He…	Hermione.	Dijo	que	si	la	gente	de	los	círculos	de	la	Corte	descubría	que
estaba…	viéndome	con	él,	jamás	llegaría	a	ser	presentada.	Dijo	que	tenía	que	escoger
entre	mi…	presentación	y	Basil.

—Pero,	 tía	 Mame	 —objeté—,	 ¿qué	 más	 te	 da	 a	 ti	 esa	 rancia	 y	 estúpida
presentación?	 Además,	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 capitán	 es	 mucho	 más
aristocrático	que	esa	vieja	lady	Gr…

—Pequeño	ingrato	—dijo	la	tía	Mame	con	los	ojos	centelleantes	e	inundados	en
lágrimas—.	Me	estoy	sacrificando	por	ti	y	así	me	lo	pagas.	¡No	vuelvas	a	dirigirme	la
palabra!

Y	acto	seguido	volvió	a	entrar	en	la	casa.
Me	quedé	 tan	perplejo	por	el	comportamiento	de	 la	 tía	Mame	que	pensé	que	 lo

mejor	sería	marcharme	de	aquel	manicomio.	Salí	por	la	parte	de	atrás.	Al	llegar	a	la
calle,	la	primera	persona	que	vi	fue	el	honorable	capitán	Basil	Fitz-Hugh	cargado	de
rosas	 blancas	 y	 con	 pinta	 de	 ir	 a	 pegarse	 un	 tiro.	 Fue	 un	 encuentro	 un	 tanto
embarazoso.

—Bu…	buenos	días,	capitán	Fitz-Hugh	—dije.
Soltó	las	rosas	y	se	aferró	a	mis	brazos	como	si	se	estuviese	ahogando.
—Patrick	—dijo	con	voz	entrecortada—,	tengo	que	saberlo.	¿Por	qué?	¿Por	qué

no	quiere	verme	tu	tía?	¿Qué	he	hecho?	No	puedo	comer	ni	dormir.
Un	minuto	después	me	había	metido	en	un	taxi	y	los	dos	íbamos	de	camino	a	su

club	 para	 comer	 y	 hablar	 de	 hombre	 a	 hombre.	 El	 club	 era	muy	 elegante,	 pero	 la
comida	bastante	mala.

No	obstante,	animado	por	una	buena	cantidad	de	ginebra	con	lima	y	sintiéndome
muy	triste	por	el	capitán,	que	ahogaba	sus	penas	en	whisky,	me	volví	menos	evasivo
en	mis	respuestas	y	por	fin	se	lo	conté	todo.

—Usted	le	gusta,	capitán	Fitz-Hugh	—dije—.	Le	gusta	mucho.	Pero,	verá,	la	tía
Mame	tiene	muchas	ganas	de	ser	presentada	en	sociedad.

—¿Presentada	en	sociedad?	—preguntó.
—Bueno,	no	exactamente.	Ya	lo	fue	en…,	en	fin,	hace	muchos	años.	En	realidad,

lo	hace	por	mí.	Quiere	que	conozca	a	la	alta	sociedad	londinense.
—Qué	espectáculo	tan	horrible	—dijo	el	capitán.
—Desde	luego	—asentí—.	Pero	lady	Gravell-Pitt…
—¿Quién	es	esa	vieja	bruja	de	lady	Gravell-Pitt?
—Nadie	parece	saberlo.	Pero	a	la	tía	Mame	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	la

presenten	en	la	Corte	de	Saint	James	y…
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—Pero,	 muchacho	 —dijo	 el	 capitán—,	 si	 eso	 es	 sencillísimo.	 Mi	 tía	 podría
hacerlo.	 O	 mi	 hermana.	 O	 la	 mujer	 del	 embajador	 estadounidense.	 O	 una	 docena
de…

—Lo	 sé	—dije.	 Por	 una	 vez	 sentí	 vergüenza	 ajena	 por	 la	 tía	Mame—.	Pero	 al
parecer	esa	lady	Gravell-Pitt	se	ha…,	ejem,	comprometido	a	presentar	a	la	tía	Mame
en	la	próxima…

—¡Pero	eso	es	imposible!
—¿Por…	por	qué?	—exclamé—.	La	tía	Mame	es	muy	educada	la	mayor	parte	del

tiempo,	nunca	se	ha	divorciado	y	no	se	ha	visto	implicada	en	demasiados	escándalos.
La	verdad	es	que	en	nuestro	país	tiene	mucha	vida	social.

—Me	refiero	a	que	ni	siquiera	está	en	la	lista.
—¿La	lista?
—Verás	—dijo	el	 capitán	Fitz-Hugh—,	 resulta	que	soy	caballerizo	 real,	 aunque

uno	de	los	más	jóvenes…
—¿Caballerizo?	—pregunté.
—Sí	—respondió—.	Es	un	cargo	un	poco	absurdo,	pero	nos	enteramos	de	todo	lo

que	 ocurre	 en	 palacio.	De	 hecho,	mi	 función	 consiste	 en	 sacar	 el	 rebaño	 de	 viejas
gordas,	 si	me	permites	 la	 expresión,	 justo	 después	 de	 la	 presentación.	La	 lista	 está
completa.	—Echó	mano	al	bolsillo	y	leyó	en	voz	alta	y	por	orden	alfabético	una	lista
de	nombres	con	aire	muy	oficial.

Di	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 lista.	Decía	más	 o	menos:	 «Aponyi,	 condesa	 Lászlo;
Argenta,	 señora	de	 Juan	Carlos,	María	 Jesús;	Atterbury,	 señora	Edward;	Bechstein,
señora	 de	 Julio;	 Bliss,	 señora	 de	 Erskine;	 Capehart,	 señora	 de	 Farnsworth…».	 La
señora	 Burnside	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte,	 y	 en	 la	 lista	 de	 las	 señoras	 que
ejercían	de	madrinas	tampoco	figuraba	lady	Gravell-Pitt.

—¡Uf!	—exclamé—,	la	tía	Mame	se	va	a	llevar	un	buen	disgusto.	Cuando	se	le
mete	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza…	 —De	 pronto	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea	 brillante—.
Aunque	seguro	que	usted	podría	arreglarlo,	¿verdad?	—pregunté.

—Sería	de	lo	más	irregular	—dijo	con	gazmoñería	el	capitán.
—Pero	seguro	que	puede,	¿no?	Sobre	todo	si	quiere	volver	a	ver	a	la	tía	Mame.
—Bueno,	no	sé	cómo…
—Y	además	está	esa	tía	suya	de	la	que	me	ha	hablado…,	o	su	hermana…

Quince	 minutos	 después	 estábamos	 en	 el	 salón	 de	 una	 gigantesca	 mansión	 en
Belgrave	Square,	y	Griselda,	lady	Spavin,	la	tía	del	honorable	Basil,	estaba	diciendo:

—¿Gravell-Pitt…,	 Gravell-Pitt?	 Creo	 recordar	 una	 sórdida	 historia	 sobre	 ella,
pero…

—Mi	tía	tiene	una	memoria	prodigiosa	para	estas	cosas	—me	explicó	el	capitán.
—De	 poco	 me	 servirá	 si	 no	 dejas	 de	 interrumpirme,	 Basil	 —le	 regañó	 lady

Spavin,	que	ya	había	consultado	sin	éxito	el	catálogo	nobiliario	de	Burke.	No	es	que
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tuviese	mayor	importancia,	porque	estaba	claro	que	el	capitán	era	su	sobrino	favorito
y	lady	Spavin	había	aceptado	poner	a	la	tía	Mame	bajo	su	protección	incluso	antes	de
verla.	Pero	era	tan	anciana	que	me	daba	miedo	que	no	durase	lo	bastante	para	que	la
tía	Mame	hiciese	su	 reverencia,	y	eso	que	 la	ceremonia	 iba	a	celebrarse	esa	misma
noche.

Griselda,	 lady	 Spavin,	 se	 había	 escandalizado	 mucho	 ante	 la	 irregularidad	 de
colar	un	nombre	de	más	en	la	lista,	pero	mientras	refunfuñaba	y	protestaba	y	afirmaba
que	 eso	 no	 hubiera	 ocurrido	 jamás	 en	 el	 reinado	 de	 su	 amada	 reina	 Victoria,	 el
capitán	Fitz-Hugh	había	telefoneado	a	palacio	para	anunciar	que	habían	cometido	un
terrible	error	 al	pasar	por	alto	a	una	 tal	Burnside,	 la	 señora	de	Beauregard	 Jackson
Pickett,	de	 la	 ciudad	de	Nueva	York,	y	a	 su	madrina,	 lady	Griselda	Spavin.	Puesto
que	 dicha	 señora	 parecía	 tener	 muchas	 influencias	 en	 las	 altas	 esferas,	 habían
corregido	la	lista	sin	hacer	más	preguntas.

—Gravell-Pitt	—dijo	lady	Spavin	clavando	la	aguja	en	el	bordado	que	tenía	en	el
bastidor—.	Creo	recordar	un	sórdido	asunto	que	se	produjo	el	año	del	Jubileo…	No,
no	fue	en	el	Jubileo,	porque	ése	fue	el	año	en	que	el	pobre	Spavin	enfermó	y	murió	en
Heaves.

—Su	 marido,	 mi	 tío	 Allister	 —me	 explicó	 el	 capitán	 con	 un	 susurro—.	 En
Heaves	hay	muchas	corrientes	de	aire.

—¿O	sería	el	año	en	que	la	reina,	y	me	refiero,	claro,	a	la	reina	María,	empezó	su
alfombra	de	gros	point?	¡Ah,	sí,	ahora	lo	recuerdo!	Yo	había	vuelto	a	Londres	desde
Heaves	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 lana	 a	 juego,	 pues	 estaba	 terminando	 los	 asientos
bordados	de	las	sillas	del	comedor	de	Heaves.	Basil,	lleva	a	este	joven	al	comedor	y
muéstrale	 los	 asientos	 de	 las	 sillas.	 La	 casa	 de	 Heaves	 es	 tan	 húmeda	 que	 las	 he
mandado	traer	aquí.

—Por	favor,	tía	Griselda	—dijo	el	capitán—,	intenta	recordar.
—Pero	si	lo	recuerdo	perfectamente,	Basil.	No	seas	tan	majadero.	Había	treinta	y

seis	sillas	estilo	William	y	Mary,	y	llegué	al	último	asiento	con	aves	del	paraíso	y	un
fondo	blanco	cuando	descubrí	con	gran	irritación	que	no	me	quedaba	nada	de	azul.	Y
no	pude	encontrar	el	tono	adecuado	en	la	mercería	del	priorato	de	Heaves.	Una	tienda
preciosa.	 Pura	 lana	Cotswold,	 aunque	 por	 desdicha	 está	muy	mal	 surtida.	Así	 que,
como	tenía	que	ir	a	Londres,	decidí	coger	el	tren	de	las	nueve	en	punto	en	el	priorato
de	Heaves,	que	llega	a	Charing	Cross	a	las…

—Tía	Griselda,	por	favor.	Lady	Gravell-Pitt.	Hermione	Gravell-Pitt.
—Basil,	muchacho,	deja	ya	de	 interrumpir.	El	caso	es	que	encontré	 la	 lana	azul

que	 quería	 en	 una	 tiendecita	 de	Oxford	Street	 que	 vende	 lana	mucho	mejor	 y	más
barata	que…

—¡Grrravell-Pitt!	—insistió	el	capitán.
—Exacto,	Basil.	Pero	cuando	salí	de	la	tienda	de	Oxford	Street	había	empezado	a

llover	y,	aunque	llevaba	el	paraguas,	temí	que	la	lluvia	empapara	la	bolsa	de	papel	y
estropeara	la	lana,	pues	ya	sabes	que	el	azul	tiene	tendencia	a…
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—Tía	Griselda,	por	favor…
—De	 modo	 —continuó	 ella	 interrumpiéndolo	 con	 un	 gesto	 imperioso—	 que

compré	el	primer	periódico	que	encontré…,	¡oh!,	uno	de	esos	horribles	periodicuchos
sensacionalistas	para	envolver	la	lana	en	él.	Luego	tuve	la	suerte	de	que	un	hombre	se
apeara	de	un	 taxi	 justo	delante	de	donde	yo	estaba,	así	que	me	subí	y	volví	a	casa.
Pero	no	pude	dejar	de	reparar	en	el	escándalo	de	la	primera	página	del	periódico.

—¿Sobre	Gravell-Pitt?
—Pues	 claro,	 muchacho.	 Había	 quedado	 para	 almorzar	 con	 Maude	

Brockway-Teal	 en	 Gunter’s,	 de	manera	 que	 guardé	 la	 lana,	 el	 periódico	 y	 todo	 lo
demás.	 Estuvimos	 hablando	 tanto	 tiempo	 que	 me	 dio	 miedo	 perder	 el	 tren	 y	 fui
directa	 a	 la	 estación	 y	 dejé	 la	 lana	 aquí;	 cuando	 llegué	 a	Heaves,	 descubrí	 que	 en
realidad	tenía	lana	azul	de	sobra	y	que	la	había	olvidado	en	el	saloncito	del	desayuno.
(El	saloncito	da	al	norte	y	está	siempre	muy	oscuro).	Así	que	no	 tuve	que	volver	a
Londres.

—Pero	¿qué	decía	el	periódico?	—preguntó	Basil	haciendo	expresivas	muecas.
—¿Y	cómo	quieres	que	 lo	sepa,	muchacho?	No	me	 interesan	esos	cotilleos.	De

todos	modos,	el	periódico	y	la	lana	azul	siguen	encima	del	costurero.
—¿Quieres	decir	que	conservas	el	periódico?
—Pues	claro,	muchacho.	Quien	ahorra…	¡Basil!	¡Cuidado	con	mi	costurero,	me

vas	a	mezclar	todos	los	colores!
Basil	 cogió	 un	 viejo	 tabloide	 londinense	 que	 estaba	 tan	 amarillento	 como	 los

dientes	 de	 lady	 Gravell-Pitt	 y	 un	 poco	 de	 lana	 azul,	 que,	 como	 había	 dicho	 lady
Spavin,	 se	había	descolorido.	 Justo	en	 la	portada	había	una	 fotografía	de	Hermione
mostrando	los	dientes	en	una	espeluznante	sonrisa	debajo	de	un	sombrero	cloche	y	un
artículo	con	el	siguiente	titular:

ACUSADA	DE	ESTAFA	UNA	SUPUESTA	«DAMA»	DE	PARK	LANE

«Lady»	Hermione	Gravell-Pitt,	de	soltera	Beryl	Green,	residente	en	el	25
de	Park	Lane,	fue	acusada	formalmente	hoy	de	estafa…

El	artículo	seguía	explicando	que	lady	Gravell-Pitt	había	estafado	veinticinco	mil
libras	esterlinas	a	una	tal	señora	Schwarz,	de	Durban,	Sudáfrica,	con	la	promesa	de
presentarla	 en	 la	 Corte.	 Continuaba	 (en	 la	 página	 seis)	 explicando	 que	 lady	
Gravell-Pitt	tenía	una	trayectoria	muy	poco	recomendable	y	describía	algunas	de	sus
oscuras	actividades	 tanto	en	 sociedad	como	en	el	mundo	de	 los	negocios,	y	añadía
que	ni	siquiera	era	una	«lady»,	pues	se	había	divorciado	del	señor	Nigel	Gravell-Pitt
unos	años	antes	de	que	le	concedieran	un	título	nobiliario	por	su	labor	arqueológica
en	las	ruinas	de	Kush.	(Eso	aclaraba	dónde	había	encontrado	sus	dientes	Hermione).

—Si	me	presta	este	periódico	y	su	lista	—le	dije	al	capitán	Fitz-Hugh—,	creo	que
podrá	ver	muy	pronto	a	la	tía	Mame.	De	hecho,	dentro	de	una	hora.
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Corrí	a	la	casa	de	Grosvenor	Square	justo	cuando	los	últimos	gorrones	invitados	por
Hermione	salían	ahítos	de	sándwiches	y	éclairs	de	chocolate.

—¿Dónde	está	la	tía	Mame?	—le	pregunté	a	Hermione.
—Está	 descansando	 en	 su	 habitación	 y	 no	 quiere	 que	 la	molesten	—respondió

con	su	ocre	e	insincera	sonrisa—.	¿Dónde	has	estado	todo	el	día?
—En	 los	 círculos	 de	 la	 Corte,	 Beryl	 —dije	 subiendo	 a	 grandes	 zancadas	 las

escaleras.
—Creía	haberte	dicho	que	no	volvieras	a	dirigirme	la	palabra	—dijo	llorosa	la	tía

Mame	desde	su	enorme	cama	con	dosel.
—Levántate	—respondí—.	Ponte	 el	 vestido	blanco	de	 fiesta	y	 las	plumas…,	 tu

presentación	es	esta	noche.
—¿Por	 fin	 lo	 ha	 arreglado	 todo	 Hermione?	 —preguntó	 la	 tía	 Mame

incorporándose	como	un	resorte.
—Hermione	 no	 ha	 tenido	 nada	 que	 ver	—dije—.	 Sécate	 los	 ojos	 y	 échale	 un

vistazo	a	esto.	Luego	dame	la	lista	de	invitados	de	Beryl,	quiero	decir	Hermione,	para
esta	noche	y	ahuyentaré	a	esa	pandilla	de	lobos.

Media	 hora	 más	 tarde	 la	 tía	Mame	 bajó	 majestuosa	 y	 serena	 las	 escaleras	 con	 su
vestido	de	brocado	blanco	y	sus	diamantes	centelleando.	Al	llegar	al	último	escalón
sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—Ése	debe	de	ser	Basil	—dije	mirando	el	reloj.
Uno	de	los	lacayos	fue	a	abrir,	pero	la	tía	Mame	dijo:
—Ya	lo	haré	yo,	gracias.
Lo	hizo,	y	el	honorable	capitán	Fitz-Hugh	entró	con	todas	sus	medallas	puestas.

No	dijo	nada.	Se	limitó	a	abrazar	a	 la	 tía	Mame.	Y	así	fue	como	los	encontró	lady	
Gravell-Pitt.

—Qué	estampa	tan	edificante	—dijo	Hermione.
—Una	de	las	más	edificantes	del	mundo	—respondió	fríamente	la	tía	Mame.
—Pero	tus	invitados…	¿Qué	hay	de	la	fiesta?
—La	fiesta	se	ha	cancelado,	Beryl.	Esta	noche	es	mi	presentación.
—¿Qué?
—Digo	que	esta	noche	es	mi	presentación	en	la	Corte	de	Saint	James.
—Pe…	pero,	Mame	—balbució	 con	 todos	 los	dientes	 temblando—.	Aún	no	he

podido	arreglarlo.	Estas	cosas	llevan	su…
—Estoy	segura	de	que	no	has	podido	arreglarlo,	Beryl.	Y	lo	que	es	más,	tampoco

vas	a	tener	ocasión	de	hacerlo.	Aquí	tienes	la	invitación	—dijo	alcanzándole	a	lady	
Gravell-Pitt	el	periódico	amarillento—.	Creo	que	la	única	Corte	que	conoces	son	los
tribunales	de	justicia.
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—¡Muy	aguda,	tía	Mame!	—exclamé.	Basil	rió	un	tanto	cohibido.
—Pe…	pero,	Mame,	puedo…
—Puedes	 ir	 arriba,	 coger	 tus	 cosas	 y	marcharte	 esta	misma	noche	—dijo	 la	 tía

Mame—.	Haré	que	te	envíen	el	resto	del	equipaje.	Lo	único	que	quiero	es	perderte	de
vista	cuanto	antes.

Lady	Gravell-Pitt	no	pudo	hacer	nada.
La	tía	Mame	nos	tomó	del	brazo	y	nos	condujo	a	la	galería,	donde	nos	sirvió	una

copa	de	proporciones	homéricas.
—Gracias,	 querida	 —dijo	 Basil—,	 bebe.	 Necesitarás	 todas	 tus	 fuerzas	 para

soportar	la	ordalía	de	esta	noche.
—¡Oh,	Basil!	—dijo	la	tía	Mame	acariciándolo	con	la	mirada—,	pensarás	que	soy

una	vanidosa,	tonta,	cabeza	hueca	e	ingenua…
—Desde	 luego,	 querida	—respondió—,	 y	 esta	 noche	 tendrás	 que	 pagar	 por	 tu

estupidez.	Primero,	pasando	horas	sentada	en	el	coche	en	un	atasco	de	tráfico;	luego,
esperando	horas	en	salones	demasiado	fríos	o	demasiado	calurosos	con	un	montón	de
mujeres	vestidas	de	blanco	con	diamantes;	y	por	fin,	desfilando	como	un	caballo	en	el
circo	para	hacer	tu	reverencia.	Pero	cuando	hayas	terminado,	podrás	volver	a	la	tierra
y	quedarte	conmigo.

—¡Oh,	Basil!	—dijo	la	tía	Mame.
—Y	ahora	será	mejor	que	nos	vayamos.	Ya	sabes	cómo	está	el	tráfico.
—¿Tan	pronto,	cariño?	Ni	siquiera	hemos	comido.
—Ni	 lo	 harás	 durante	 muchísimas	 horas.	 Mi	 tía	 Griselda	 siempre	 tiene	 la

precaución	de	meter	unos	bocadillos	en	un	bolsillo	secreto	que	se	ha	cosido	en	la	cola
del	 vestido	 para	 estas	 ocasiones	 en	 la	 Corte.	 Tal	 vez	 se	 apiade	 y	 comparta	 uno
contigo.	Vamos,	mi	ángel	cabeza	hueca,	tenemos	que	irnos.

—Patrick,	cariño	—dijo	la	tía	Mame—,	¿te	importaría	subir	a	por	mi	estola?	Y	si
miras	en	el	armario	de	tu	habitación,	encontrarás	una	sorpresa…,	un	regalo	que	te	he
comprado	para	compensar	los	horribles	harapos	que	trató	de	venderte	Hermione.

—¿Qué	es?	—pregunté	mientras	iba	hacia	las	escaleras.
—Una	capa,	cariño.	Y	un	sombrero	de	copa.
—Justo	lo	que	siempre	he	querido	—mentí.

Efectivamente,	ahí	estaban	y	los	dos	eran	de	mi	talla.	Me	dio	la	impresión	de	que	me
sentaban	de	maravilla,	aunque	parecía	una	especie	de	mago	que	acabara	de	quedarse
en	paro.

La	habitación	de	la	tía	Mame	estaba	a	oscuras,	pero	me	las	arreglé	para	encontrar
su	estola	de	armiño.	Al	salir,	tropecé	con	algo	que	había	tirado	en	el	suelo.	Encendí	la
luz	y	vi	que	era	su	joyero…	vacío.	Yo	sabía	que	la	tía	Mame	llevaba	puestas	muchas
de	sus	joyas,	pero	había	muchas	más	en	el	joyero.	Cogí	la	estola	y	corrí	a	avisarla	de
que	 le	 habían	 robado.	 Pero	 justo	 al	 salir	 al	 pasillo	 vi	 a	 lady	 Gravell-Pitt	 que	 se
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escabullía	silenciosa	por	las	escaleras.
—¡Eh!	—grité—.	Alguien	ha	robado	las	joyas	de	la	tía	Mame…
Lady	Gravell-Pitt	se	volvió	y	me	echó	una	mirada	 terrible,	 luego	tropezó	en	 las

escaleras	y	cayó	dando	tumbos	hasta	aterrizar	a	los	pies	de	la	tía	Mame.	Pero	no	fue
ella	lo	único	que	aterrizó.	De	sus	manos	cayeron	anillos,	collares,	broches,	brazaletes
y	la	segunda	tiara	de	la	tía	Mame.

Bajé	corriendo	las	escaleras	y	recogí	el	botín	en	mi	capa	recién	estrenada.
—Muy	bien,	Hermione	—dijo	la	tía	Mame—.	Vete	de	aquí	ahora	mismo.	Lárgate

antes	de	que	avise	a	la	policía.
Lady	Gravell-Pitt	se	puso	como	pudo	en	pie	y	salió	corriendo,	y	no	volvimos	a

verla	jamás.

Sentada	 en	 el	 coche,	 en	mitad	de	un	 atasco	de	 tráfico,	 camino	de	 casa	de	 la	 tía	de
Basil,	la	tía	Mame	volvió	a	reprocharse	haber	sido	tan	tonta.

—No	pasa	nada,	querida	—dijo	Basil,	besándola	con	cuidado	de	no	estropearle	el
maquillaje.

—Además,	lady	Gravell-Pitt	no	se	llevó	nada,	tía	Mame	—dije—.	Mira.	Tengo	el
resto	de	las	joyas	en	la	capa.

Cogí	la	capa,	que	había	convertido	una	bolsa	muy	cómoda,	y	la	vacié	en	el	regazo
de	la	tía	Mame.	Anillos,	pulseras	y	collares	cayeron	sobre	el	brocado	blanco.	Y	justo
en	 el	 centro,	 sonriendo	 entre	 los	 zafiros,	 los	 rubíes,	 las	 perlas	 y	 las	 esmeraldas,
estaban	los	dientes	de	lady	Gravell-Pitt.
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LA	TÍA	MAME	Y	EL	CAZADOTES

Al	 volver	 al	 salón,	 encontré	 a	 Pegeen	 esperando	 pacientemente.	 Es	 la	 primera
persona	 que	 he	 conocido	 que	 parecía	 verdaderamente	 interesada	 por	 el	 viaje	 de
alguien	al	extranjero.

—Pues	 a	mí	me	 parece	 criminal	 llevarse	 a	 un	 niño	 de	 vacaciones	 y	 no	 dejarle
respirar	 un	 poco	 de	 aire	 fresco	 ni	 tomar	 el	 sol.	 Eso	 de	 tenerlo	 siempre	 en	 casas	 y
hoteles…

—Nada	más	 alejado	 de	 la	 verdad,	 cariño	—respondí—.	 La	 tía	Mame	 siempre
estuvo	 preocupadísima	 por	 mi	 bienestar.	 Pasamos	 unas	 vacaciones	 deliciosas	 y
fuimos	a	nadar,	a	navegar	y	cosas	así.

—¿Dónde?	¿En	la	fuente	de	Trafalgar	Square?
—Ni	mucho	menos.	En	Biarritz…,	o	muy	cerca	de	allí.	La	tía	Mame	alquiló	una

villa	preciosa	e	invitó	a	Vera	Charles	y	a	lady	Spavin	y…,	bueno,	a	muchos	amigos	a
pasar	 unos	 días	 bucólicos.	 Además,	 fue	 muy	 generosa	 en	 sus	 contribuciones	 a	 la
República	durante	la	guerra	civil	española.

Miré	a	Pegeen	sentada	llorosa	en	el	sofá,	luego	miré	mi	bebida	y	la	dejé	sobre	la
mesa.	Hay	momentos	en	que	el	alcohol	hace	más	mal	que	bien.	In	vino	veritas,	y	esa
noche	no	estábamos	demasiado	necesitados	de	veritas.

Supongo	que	 la	 tía	Mame	podría	haber	 seguido	siendo	 la	 sensación	de	Londres
por	ser	la	amiga	del	honorable	capitán	Basil	Fitz-Hugh	y	la	protegida	de	lady	Spavin,
a	quien	ella	 llamaba	 siempre	Griselda.	Pero	una	vez	 la	 tía	Mame	conseguía	 lo	que
quería,	por	lo	general	acababa	aburriéndose.	Y	después	de	unas	semanas	de	constante
vida	social	en	los	círculos	de	la	Corte,	la	tía	Mame	decidió	que	le	apetecía	ir	a	algún
sitio	más	soleado,	y	además,	según	decía,	la	comida	inglesa	la	ponía	de	los	nervios.
Cuando	me	quise	dar	cuenta	había	alquilado	una	villa	cerca	de	Biarritz.

Entonces	acordamos	dividirnos	el	trabajo:	yo	me	quedé	en	Londres	encargado	de
cerrar	temporalmente	la	casa,	mientras	la	tía	Mame	y	Vera	iban	a	abrir	temporalmente
la	villa	de	Biarritz.

Tardé	una	semana	en	dar	el	visto	bueno	a	las	listas	de	inventario	y	demás	—una
semana	fría	y	húmeda—,	así	que	me	alegró	ver	el	sol	de	Biarritz.	La	tía	Mame	fue	a
buscarme	a	la	estación,	morena	como	una	india	y	muy	garbosa	con	unos	pantalones
de	color	rosa	y	unas	alpargatas.	Me	besó	un	montón	de	veces,	metió	mi	equipaje	en	el
maletero	del	deportivo	del	honorable	Basil	Fitz-Hugh	y	se	puso	al	volante.
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—Ah,	 cariño	—dijo	 dándome	 golpecitos	 en	 la	 mano	 al	 pasar	 por	 delante	 del
casino—,	bienvenido	a	los	Pirineos.	Te	va	a	encantar	esto.	Es	un	poco	rural,	pero	muy
pintoresco	 y	 agreste.	 El	 mar	 es	 delicioso	 y	 los	 lugareños	 son	 muy	 amables	 y
acogedores,	 ni	 franceses	 ni	 españoles,	 sino	 vascos,	 lo	mejor	 de	 ambas	 culturas.	—
Estuvo	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 un	 autobús	 turístico	 y	 el	 conductor	 le	 gritó
amenazándola	 con	 el	 puño—.	 ¿Ves	 lo	 que	 te	 decía,	 cariño?	Auténtica	 camaradería
vasca.	A	Basil	y	a	mí	nos	encanta.

—¿Qué	tal	está	Basil?	—pregunté.
—¡Oh,	cariño,	somos	tan	felices…!
—¿Estás	prometida?
—No,	cariño.	Eso	de	estar	prometidos	suena	un	poco	tonto	a	nuestra	edad.	Basil

quiere	casarse	conmigo	y	yo	con	él,	y	en	otoño	haremos	algo	al	respecto.	Es	todo	un
poco	vago	y	nada	oficial.	Basil	y	yo	sencillamente	tenemos	un	acuerdo	tácito.

—Qué	bien	—respondí—.	¿Y	qué	tal	está	Vera?
—¡Oh!	—dijo	la	tía	Mame	con	un	gesto	que	estuvo	a	punto	de	enviar	el	coche	del

honorable	Basil	al	precipicio	y	al	océano	Atlántico—,	pobre,	pobre	Vera.	Ha	perdido
la	 cabeza	por	 completo.	Se	ha	vuelto	 completamente	 loca.	Y	 todo	por	 culpa	de	un
hombre.

—¡Qué	me	dices!	—exclamé.
Vera	Charles	había	tenido	una	sucesión	de	parejas	masculinas	en	sus	muchos	años

en	 el	 estrellato,	 pero	 todas	 habían	 sido	 tan	 sólo	 «excelentes	 amigos»	 que,	 tras
regalarle	en	prueba	de	su	amistad	alguna	cosa,	como	una	pulsera	de	diamantes	o	un
abrigo	de	visón,	por	lo	general	habían	vuelto	con	sus	mujeres	nada	más	descubrir	que
Vera	era	demasiado	egoísta	para	compartir	nada	con	nadie.

—Y	 eso	 suponiendo	 que	 sea	 un	 hombre	 —escupió	 la	 tía	 Mame—.	 A	 mí	 me
parece	más	bien	un	reptil.	Y	Basil	es	de	mi	misma	opinión.

—Bueno,	si	Vera	lo	quiere	tanto,	debe	de	ser	muy	rico.
—¿Rico?	 ¡Bah!	 ¡Ésta	 si	 que	 es	 buena!	Amadeo	 no	 tiene	más	 que	 lo	 que	 lleva

puesto	y	lo	que	ha	podido	sacarnos	a	Vera	y	a	mí.	Se	llama	Amadeo	Armadillo.	Es	un
hispano	 escurridizo	 de	 algún	 absurdo	 país	 sudamericano	 del	 que	 nadie	 había	 oído
hablar	hasta	que	Amadeo	se	casó	con	las	suficientes	mujeres	ricas	para	ponerlo	en	el
mapa.	 Parece	 ser	 el	 principal	 producto	 de	 exportación	 y	 tienen	 suerte	 de	 haberse
librado	de	él.

—Pero	¿cómo	lo	conoció	Vera?	—pregunté.
—¡Oh!	Fue	uno	de	esos	estúpidos	encuentros	inevitables	como	los	que	uno	lee	en

las	revistas.	Una	noche	Vera	fue	al	casino	a	probar	suerte	en	la	ruleta	y	volvió	a	casa
con	diez	mil	francos	y	con	Amadeo.	Ha	estado	con	nosotros	desde	entonces.	Según	lo
cuenta	 ella,	 miró	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,	 vio	 los	 repugnantes	 ojos	 reptilianos	 de
Amadeo	y	fue	amor	y	nada	más	que	amor	a	primera	vista.	Mi	versión	es	que	Amadeo
vio	sus	pulseras	y	el	montón	de	fichas	que	tenía	Vera	delante	y	decidió	convertirla	en
su	objetivo	de	esa	noche.
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—No	parece	típico	de	Vera	—respondí—.	Por	lo	general	suele	ser	al	revés.
—Cierto,	cariño	—dijo	la	tía	Mame—,	pero	no	olvides	que	Vera	se	va	haciendo

mayor.	Tiene	muchos	más	años	que	yo	y	ha	alcanzado	una	edad	peligrosa.	Aunque	no
sé	 por	 qué	 no	 puede	 alcanzarla	 con	 un	 viejo	 y	 amable	 banquero	 o	 con	 uno	 de	 sus
duques.	El	caso	es	que	Amadeo	se	ha	mudado	a	mi	villa…,	a	mi	villa,	imagínate.	Y	se
dedica	a	dar	órdenes	a	los	criados,	llegar	tarde	a	las	comidas,	pedir	dinero	prestado	y
coquetear	desvergonzadamente	 con	 todas	 las	mujeres,	 excepto	 tal	 vez	 con	Griselda
Spavin,	no	tiene	un	céntimo	y	a	Vera	le	parece	un	cielo.	No	me	preguntes	qué	es	lo
que	ha	visto	en	él.

—¿Es	guapo?	—aventuré.
—¿Guapo?	¡Espera	a	verlo!	Es	feo.	Es	idiota.	Es	un	maleducado.	Y	un	aburrido.

Ha	vivido	siempre	de	las	mujeres,	no	me	preguntes	cómo.	Pero	Vera	no	es	tan	rica,
por	muy	ahorradora	que	haya	sido.	¡Ay,	Patrick,	cariño,	tengo	que	hacer	que	Vera	vea
la	luz!	¡Y	tú	debes	ayudarme!

La	tía	Mame	giró	bruscamente	a	la	derecha,	y	después	de	pasar	una	barroca	verja
de	 hierro	 forjado	 fuimos	 dando	 tumbos	 por	 un	 camino	 lleno	 de	 baches	 y	 nos
detuvimos	enfrente	de	un	enorme	caserón	de	color	rosa	pomelo	y	de	estilo	español.

—Pues	ya	estamos	en	Villa	Dolorosa,	cariño.	¿No	te	parece	divina?
Era	horrible.	La	había	construido	en	los	años	veinte	una	antigua	estrella	de	cine

mudo	que	se	las	había	arreglado	para	combinar	lo	peor	de	Granada,	la	Bauhaus	y	el
estilo	 hollywoodiense	 y	 así	 edificar	 aquella	 monstruosidad	 sobre	 un	 precioso
promontorio	natural	 entre	Biarritz	y	San	 Juan	de	Luz.	El	 rosa	 insufrible	del	 estuco
contrastaba	con	las	 tejas	rojas,	 las	rejas	y	 los	balcones,	 las	columnas	salomónicas	y
las	 ventanas	 hechas	 con	 cristal	 de	 culo	 de	 botella.	 Por	 dentro	 era	 aún	 peor:	 arcos,
columnas,	 hornacinas	 y	 bóvedas,	 rejas	 en	 lugar	 de	 puertas	 y	 puertas	 en	 lugar	 de
ventanas.	El	mármol	era	en	realidad	madera	pintada;	la	madera,	escayola	pintada;	la
escayola,	 cartón	 piedra	 pintado.	 Estaba	 amueblada	 vagamente	 al	 estilo	 de	 la
Inquisición	española	con	unos	toques	de	cromo	e	imitación	de	piel	de	leopardo.	Por
suerte,	la	tía	Mame	la	había	alquilado	por	muy	poco	tiempo.

—Te	 voy	 a	 instalar	 en	 la	 habitación	 Velázquez,	 cariño,	 justo	 al	 lado	 de	 Vera.
Ponte	el	bañador	y	baja	enseguida.	Están	todos	en	la	playa.

Cuando	terminé	de	deshacer	las	maletas,	encontré	a	la	tía	Mame	esperándome	en
el	patio	con	un	elegante	traje	de	baño;	insistió	en	que	desayunara	un	poco:

—Come,	cariño	—dijo—,	no	te	recomiendo	ver	a	Amadeo	con	el	estómago	vacío.
Después	 atravesamos	 unos	 jardines	 muy	 exuberantes	 y	 bajamos	 por	 unas

interminables	escaleras	de	piedra	a	la	playa,	donde	nos	esperaban	los	invitados	de	la
tía	Mame.	A	excepción	del	enamorado	de	Vera,	todos	eran	viejos	conocidos.

El	 honorable	 Basil	 Fitz-Hugh	 se	 acercó	 corriendo,	muy	metido	 en	 su	 papel	 de
caballero	británico	de	vacaciones	con	su	bañador	y	algo	que	llamaba	«bonabasc»,	y
que	luego	comprendí	que	era	una	boina	vasca.	Afirmó	que	yo	tenía	muy	buen	aspecto
y	que	era	estupendo	que	hubiera	un	poco	de	sangre	joven	por	allí.
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Vera,	bajo	el	hechizo	de	Amadeo	Armadillo,	 era	 todo	dulzura	y	 feminidad.	Me
saludó	con	un	encanto	ingenuo	y	un	tanto	cargante	e	incluso	me	besó.

Luego	 vi	 a	 la	 anciana	 tía	 de	Basil,	Griselda,	 lady	Spavin,	 que	 estaba	 bordando
protegida	por	 un	 sombrero	de	 paja,	 un	 velo,	 un	parasol	 y	 una	 sombrilla	Deauville.
Comprendí	 que	 su	 función	 era	 hacer	 de	 carabina	 de	 aquellos	 dos	 enamorados	 de
mediana	edad.

Por	 último,	 reparé	 en	 el	 cazadotes	 sudamericano	 de	 Vera,	 Amadeo	 Armadillo.
Enseguida	comprendí	a	qué	se	refería	 la	 tía	Mame.	Tenía	pinta	de	gigoló	y	hablaba
como	un	comediante.	A	pesar	de	las	alzas,	era	más	bajito	que	Vera.	Al	parecer,	sentía
inclinación	 por	 los	 trajes	 de	 color	 azul	 pálido,	 amarillo	 maíz	 y	 beige	 rosado	 con
hombreras	tan	anchas	que	para	pasar	por	las	puertas	tenía	que	ponerse	de	lado.	Y	creo
que	llevaba	faja.	Le	gustaban	las	camisas	de	seda	de	color	azul	marino	y	las	pajaritas
de	satén	pálido,	y	todos	sus	zapatos	eran	de	gamuza,	de	piel	de	lagarto,	o	de	ambas
cosas.

El	cabello	de	Amadeo	era	negro	y	brillante,	y	lo	llevaba	más	largo	de	la	cuenta.
Partía	de	la	frente	estrecha	formando	ondas	bituminosas	que	casi	parecían	esculpidas
y	se	alejaban	hasta	su	destino	final	en	la	larga	y	profunda	uve	de	la	base	de	su	nuca.
Las	cejas	se	juntaban	en	el	centro	y	parecían	arrastrarse	sobre	la	nariz	afilada,	excepto
cuando	se	las	depilaba	los	jueves.	Tenía	los	ojos	bonitos	y	oscuros,	aunque	demasiado
juntos	y	con	cierta	tendencia	a	la	protrusión.	Supongo	que	debía	de	haber	nacido	sin
músculos	 faciales,	 pues	 su	 única	 expresión	 era	 de	 una	 hosca	 petulancia.	 «Un	 tipo
espantoso»,	decía	de	él	el	honorable	Basil;	yo	no	podía	estar	más	de	acuerdo.

—Señor	 Armadillo	 —dijo	 la	 tía	 Mame	 con	 voz	 de	 generosa	 anfitriona—,	 le
presento	a	mi	sobrino	Patrick.

Amadeo	 extendió	 una	 mano	 peluda	 con	 las	 uñas	 brillantes	 y	 un	 anillo	 de
diamantes	falsos	y	soltó	un	gruñido.	Imagino	que	los	hombres	no	debían	de	resultarle
muy	simpáticos.	Y	él	tampoco	a	ellos.

La	vida	en	Villa	Dolorosa	era	muy	 tranquila.	Durante	el	día	nos	dedicábamos	a
nadar	y	a	hacer	el	vago	en	la	playa.	Íbamos	de	excursión	a	Biarritz	o	a	San	Juan	de
Luz,	 o	 incluso	 hasta	 la	 propia	 frontera	 española	 para	 que	 la	 tía	 Mame	 pudiera
enterarse	de	los	últimos	cotilleos	sobre	el	curso	de	la	guerra	civil.	De	vez	en	cuando
invitaba	a	personas	a	una	cena	informal	y	en	raras	ocasiones	ella	y	el	honorable	Basil
se	ponían	elegantes	para	 ir	a	cenar	a	Biarritz	y	pasar	 la	noche	 tranquilamente	en	el
casino.

La	tía	Mame	no	hablaba	mucho	de	su	acuerdo	tácito	con	el	honorable	Basil,	pero
casi	 nunca	 se	 separaban	y	 parecía	 relajada,	 enamorada	 y	 feliz.	A	mí	Basil	me	 caía
muy	bien,	y	me	alegraba	de	que	mi	tía	hubiera	encontrado	un	nuevo	marido.

Todos	los	planes	de	Vera	se	centraban	en	el	repulsivo	Amadeo	Armadillo	y	él	se
dejaba	querer	con	cierta	hosquedad	latina.	Lo	cual	me	convertía	en	la	pareja	de	lady
Spavin.

Nos	 llevábamos	más	de	medio	 siglo,	pero	 lady	Spavin	era	una	compañera	muy
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estimulante.	 Aparte	 de	 bordar,	 lady	 Spavin	 tenía	 otros	 muchos	 intereses.	 Era	 una
lectora	 voraz	 y	 una	 inveterada	 jugadora	 de	 cartas.	 Mantenía	 una	 voluminosa
correspondencia	con	la	mitad	de	la	aristocracia	británica	y,	a	su	tortuosa	manera,	me
proporcionó	mucha	información	sobre	los	escándalos	más	sonados	ocurridos	durante
el	 reinado	de	Eduardo	y	Alejandra.	Sentía	un	apasionado	 interés	por	 la	guerra	civil
española	y	decía	que	habría	enviado	al	honorable	Basil	a	combatir	en	ella	si	hubiese
sido	diez	años	más	joven	y	no	hubiese	tenido	un	acuerdo	tácito	con	la	tía	Mame.	A
lady	Spavin	le	caía	muy	bien	la	tía	Mame,	y	más	de	una	vez	me	dijo	lo	mucho	que	la
alegraba	que	su	sobrino	Basil	fuese	a	casarse	con	una	alegre	viuda	estadounidense	y
no	con	una	chica	de	campo	con	cara	de	caballo.	Debía	de	ser	sincera,	porque	un	día
se	 llevó	a	 Ito	con	el	Rolls	y	compró	 la	 lana	de	 todas	 las	mercerías	de	Biarritz.	Esa
misma	tarde	empezó	una	colcha	de	petit-point	con	el	escudo	familiar	y	 las	 iniciales
de	Basil	y	la	tía	Mame	entrelazadas	en	un	campo	de	blanco	esmaltado	de	rosas.

Técnicamente,	 lady	 Spavin	 era	 la	 carabina	 del	 honorable	 Basil	 y	 la	 tía	Mame,
pero	 mientras	 ellos	 se	 comportaban	 con	 cierto	 desenfadado	 decoro,	 ocurrían	 otras
muchas	cosas	en	Villa	Dolorosa	que	pasaban	desapercibidas	para	lady	Spavin.

Lo	que	ella	no	veía	lo	veía	yo.
Sabía,	por	ejemplo,	que	Amadeo	Armadillo	se	colaba	cada	noche	en	la	habitación

de	Vera,	porque	las	paredes	eran	tan	finas	que	era	imposible	no	oírles.	Sabía	también
que	cuando	Vera	iba	a	Biarritz	a	teñirse	el	pelo	con	alheña,	Amadeo	se	entendía	con
una	de	las	criadas	(una	relación	que	terminó	ruidosamente	cuando	trató	de	darle	un
sablazo	de	quinientos	 francos).	También	 sabía	que	estaba	 sin	un	céntimo,	pues	una
mañana	llegó	volando	hasta	mi	balcón	un	papel	desde	la	ventana	de	Amadeo:	era	una
carta	 del	 hotel	 Excelsior	 de	 Roma	 amenazando	 con	 demandarle	 si	 no	 saldaba	 una
pequeña	deuda	de	cuatro	mil	dólares	que	había	dejado	allí	hacía	unos	años.

Aunque	llegara	a	vivir	mil	años,	no	podría	explicar	qué	podía	ver	ninguna	mujer,
y	no	digamos	Vera,	en	Amadeo	Armadillo.	Tal	como	me	había	contado	la	tía	Mame,
carecía	totalmente	de	belleza,	encanto,	inteligencia	o	ingenio.	Griselda,	lady	Spavin,
como	corresponde	a	la	más	elegante	de	las	grandes	dames,	era	educada	con	él,	pero
nada	más.	 La	 tía	Mame	 hacía	 lo	 que	 podía,	 pero	 no	 llegaba	 a	 tanto.	 El	 honorable
Basil	era	gélidamente	correcto	con	Amadeo,	aunque	cuando	se	quedaba	a	solas	con	la
tía	 Mame	 y	 conmigo	 decía	 que	 el	 señor	 Armadillo	 era	 un	 sinvergüenza	 y	 un
aprovechado	 a	 quien	 nunca	 habrían	 tolerado	 en	 el	 cuarto	 de	 oficiales.	 Aunque	 el
honorable	Basil	sólo	tenía	ojos	para	la	tía	Mame,	compartía	el	pasmo	reverencial	de
los	caballeros	británicos	por	las	actrices	y	decía	que	Vera	era	estupenda.	Amadeo,	que
no	era	muy	cordial	con	los	adultos,	me	trataba	como	si	fuese	algo	que	el	Ministerio
de	Sanidad	acabara	de	descubrir	oculto	detrás	del	cubo	de	la	basura.	En	realidad,	no
me	 importaba.	Me	parecía	un	 tipo	odioso,	 y	 cuanto	menos	 tuviera	que	verlo,	 tanto
mejor.

Vera,	en	cambio,	estaba	totalmente	en	sus	manos.	Se	le	caía	la	baba	con	Amadeo,
suspiraba	al	ver	sus	hombreras	y	su	cintura	como	si	estuviese	ante	el	David	de	Miguel
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Ángel.	La	tía	Mame	decía	a	menudo	que	si	Vera	viese	alguna	vez	a	Amadeo	en	traje
de	baño	—una	imagen	que	ninguno	habíamos	tenido	que	padecer	jamás—	recobraría
la	cordura	y	 lo	echaría	a	 la	calle.	Por	 los	 ruidos	que	oía	cada	noche	a	 través	de	 las
paredes,	estaba	casi	seguro	de	que	Vera	lo	había	visto	incluso	con	menos	ropa,	pero
sabía	que	eso	incomodaría	e	intranquilizaría	a	la	tía	Mame	y	no	le	dije	nada.	A	pesar
de	 lo	 feliz	 que	 era	 la	 tía	 Mame	 en	 Villa	 Dolorosa,	 su	 preocupación	 por	 Vera	 y
Amadeo	Armadillo	echó	a	perder	su	estancia	en	la	costa	vasca.

Tras	 hacer	 algunas	 averiguaciones,	 la	 tía	Mame	 nos	 contó	 a	 Basil	 y	 a	 mí	 que
Amadeo	 era	 el	 hijo	 de	un	 comandante	 de	una	pequeña	 república	 sudamericana.	Su
primer	paso	en	la	escala	matrimonial	lo	había	dado	al	casarse	con	la	hija	del	dictador
local.	Pero	al	dictador	lo	había	fusilado	la	Junta	izquierdista	—fuera	lo	que	fuese	ésta
—,	 y	 Amadeo	 se	 había	 divorciado	 e	 ido	 en	 busca	 pastos	más	 verdes.	 En	 Europa,
Amadeo	se	había	casado	con	Amélie	Amoureux,	 la	famosa	artista	de	cine	francesa.
Después	de	divorciarse,	se	había	vuelto	a	casar	con	Gloria	Glockenspiel,	la	heredera
de	un	empresario	tabaquero.	Tras	un	nuevo	divorcio,	Amadeo	había	aparecido	como
tercera	 parte	 implicada	 en	 otros	 tres	 famosos	 casos	 de	 divorcio.	 Luego	 se	 había
dedicado	a	cortejar	a	una	guapa	reina	de	la	pantalla	rumana,	y	había	estado	casado,
aunque	 brevemente,	 con	 Babs	 Bourbon,	 la	 heredera	 de	 la	 cadena	 de	 grandes
almacenes.	También	eso	acabó	en	los	tribunales	y	ahora,	decía	la	tía	Mame	con	aire
sombrío,	le	había	tocado	el	turno	a	Vera.

El	 golpe	 final	 se	 produjo	 una	 tarde	 cuando	 lady	 Spavin	 y	 yo	 volvimos	 a	Villa
Dolorosa	 después	 de	 tomar	 el	 té	 en	 el	 hotel	 Palais.	 La	 tía	Mame	 estaba	 sola	 en	 el
patio,	yendo	y	viniendo	como	un	leopardo	enjaulado.

—Cuánto	me	alegro	de	que	hayáis	vuelto	—dijo—.	Me	ha	echado	a	perder	el	día.
—¿Qué	ocurre,	tía	Mame?
—Vera.	Ha	 entrado	 en	mi	 habitación	haciendo	 remilgos	 como	una	 idiota,	 igual

que	un	personaje	de	J.	M.	Barrie,	y	me	ha	contado	que	va	a	casarse	con	esa	serpiente.
No	he	podido	hacer	nada	por	disuadirla.	Acaba	de	salir	a	encargar	el	vestido	mientras
él	iba	a	encargar	su	traje.

—Qué	pena	más	grande	—dijo	lady	Spavin—.	Me	trae	a	la	memoria	el	caso	de	la
pobre	Mollie	Petherbridge-Bouverie	y	ese	horrible	bailarín	de	tangos.	Recuerdo	que
fue	en	el	verano	de	1911…,	no,	1912,	porque	fue	cuando	instalamos	la	electricidad	en
la	casa	de	Heaves.	Yo	estaba	bordando	un	chaleco	en	petit-point	para…

—¿No	 os	 parece	—dijo	 la	 tía	Mame	 interrumpiendo	 en	 seco	 los	 recuerdos	 de
bordado	y	nobleza	de	 lady	Spavin—	que	una	mujer	 tan	 inteligente	y	de	 la	edad	de
Vera	tendría	que	ver	venir	a	ese	insignificante	cazadotes?	He	hablado	con	ella	hasta
desgañitarme,	y	lo	único	que	me	ha	respondido	es	que	quiere	que	yo	sea	la	dama	de
honor.	Si	pudiera…

—A	lo	que	te	refieres,	Mame	—dijo	lady	Spavin—,	es	a	que	si	encontraras	otra
mujer	con	más	dinero	que	Vera,	el	señorArmadillo	concentraría	en	ella	sus	más	bien
volátiles	afectos.	¿No	es	eso,	Mame?
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—Sabes	 de	 sobra	 que	 sí,	Griselda	—le	 espetó	 la	 tía	Mame—.	Lo	 único	 que	 le
interesa	es	encontrar	una	mujer	con	el	 riñón	bien	 forrado	que	 le	pague	para	que	se
vaya	cuando	se	harte	de	él.

—No	 será	 tan	 difícil	 encontrarla,	 querida	Mame	—dijo	 lady	Spavin—.	En	 esta
época	del	año,	Biarritz	está	llena	de	ellas.	Sin	ir	más	lejos,	esta	misma	tarde	Patrick	y
yo	hemos	visto	a	una	mujer	húngara	de	lo	más	vulgar,	con	pantalones	y	pulseras	de
diamantes	hasta	el	codo.	Me	recuerda	mucho	al	año	de	la	coronación…,	la	de	Jorge	y
María,	claro…,	cuando	ese…

—Sí,	 sí,	 sí	 —dijo	 con	 impaciencia	 la	 tía	 Mame—,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que
apartarlo	 de	 Vera	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 llevarlo	 a	 Biarritz,	 y	 eso	 no	 será	 fácil
ahora	 que	no	hace	más	que	pensar	 en	 el	 satén	blanco	y	 en	 las	 flores	 de	 azahar.	 Si
encontrase	aquí	mismo	una	mujer	rica	que	pudiera	atraerlo	lo	bastante	para	que	Vera
recobrara	 la	 cabeza…	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 los	 ojos	 se	 le	 iluminaron	 de	 forma
sobrenatural—.	¡Pues	claro!	¡Yo!

—¡Tía	Mame!
—¿Se	 te	ocurre	un	modo	más	 sencillo?	Tengo	mucho	más	dinero	que	Vera.	Lo

único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 ponerme	 guapa.	 Coquetear	 con	Amadeo.	 Fingir	 que
estoy	loca	por	él.	Y	demostrarle	a	Vera	lo	tonta	que	ha	sido.	Es	un	sacrificio	terrible,
pero	por	la	pobre	Vera	estoy	dispuesta	a…

—¿Y	qué	dirá	Basil?	—preguntó	secamente	lady	Spavin.
—Basil	lo	entenderá	—dijo	la	tía	Mame	muy	segura	de	sí	misma.
—Si	 lo	 hace,	 será	 el	 primer	 hombre	 de	 la	 historia	—dijo	 lady	 Spavin—.	 No,

Mame,	Basil	es	un	muchacho	muy	dulce	y	cariñoso,	pero	no	es	un	santo.	Esto	sólo
puede	conducir…

—Sólo	puede	conducir	a	la	felicidad	de	Vera	—dijo	la	tía	Mame.
Mientras	elaboraba	sus	planes	para	hacer	feliz	a	Vera,	me	marché	discretamente

de	puntillas.
La	tía	Mame	estuvo	incomparable	en	su	papel	de	sirena.	No	estaba	hecha	para	el

papel	de	vampiresa,	pero	lo	interpretó	con	el	fervor	de	una	Madame	X	de	teatro.	La
tarde	 siguiente	 se	 presentó	 en	 la	 playa	 con	 un	 traje	 de	 baño	 de	 satén	 negro
alarmantemente	pequeño,	mucha	 sombra	de	ojos	y	un	brazalete	de	diamantes	en	el
tobillo.	Me	quedé	tan	atónito	al	verla	que	estuve	a	punto	de	ahogarme.	Lady	Spavin
alzó	 la	mirada	 al	 cielo,	 cerró	 los	ojos	un	momento	y	 luego	volvió	 a	 su	 labor.	Vera
soltó	una	risita	nerviosa	y	dijo:

—¿Es	que	estamos	en	carnaval,	querida?
Pero	dejó	de	reírse	en	cuanto	vio	la	expresión	en	el	rostro	de	Amadeo.
La	tía	Mame	era	tan	rica	como	seductora	y,	aunque	vestida	de	esa	guisa	parecía

un	 ama	 de	 casa	 de	 Park	 Avenue	 echada	 a	 perder,	 el	 efecto	 final	 no	 era	 del	 todo
desagradable.	Se	acercó	contoneándose	a	Amadeo	y	le	dijo:

—Sé	bueno	y	ponme	un	poco	de	bronceador,	anda.
Mientras	 el	 otro	 la	 embadurnaba,	 ella	 se	 retorcía	 como	una	 anguila.	Sentí	 tanta
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vergüenza	 que	 tuve	 que	 mirar	 hacia	 otra	 parte,	 pero	 Vera	 no	 les	 quitó	 la	 vista	 de
encima.

Esa	noche	 la	 tía	Mame	había	 invitado	a	una	condesa	a	cenar	y	 tardó	mucho	en
bajar.	Cuando	 entró	 en	 el	 comedor	 supe	por	qué.	Hasta	 entonces	había	 limitado	 su
vestuario	 a	 blusas	 y	 pantalones,	 pero	 en	 esa	ocasión	 se	 había	 puesto	un	vestido	de
encaje	negro	 tan	 ceñido	que	 apenas	podía	 comer	y	pulseras	de	diamantes	hasta	 los
sobacos.	Llevaba	pestañas	artificiales	y	un	libertino	lunar	en	la	mejilla.	Se	produjo	un
audible	silencio	de	admiración,	y	los	ojos	verdes	de	Vera	se	nublaron	como	un	cielo
de	febrero	al	verla	entrar	en	la	sala	como	una	bailarina	hindú.	Yo	me	quedé	mudo	de
admiración	y	lo	mismo	le	ocurrió	a	Amadeo,	que	estuvo	toda	la	noche	sentado	al	lado
de	la	tía	Mame	y	no	habría	podido	ser	más	atento,	aunque	parecía	más	interesado	en
sus	diamantes	que	en	sus	ingeniosidades.

Después	de	cenar,	cuando	Vera	invitó	a	Amadeo	a	salir	al	jardín	a	«disfrutar	del
aroma	de	los	limoneros»,	él	se	quedó	dudando	en	la	puerta	y	contempló	con	ternura	a
la	tía	Mame	y	sus	diamantes.	No	tardaron	mucho	en	volver,	y	cuando	lo	hicieron	Vera
parecía	enfadada	y	ofendida.

—¡Qué	hombre	 tan	horrible!	—exclamó	 la	 tía	Mame	mientras	 yo	 le	 ayudaba	 a
meter	 todos	 aquellos	 pedruscos	 en	 el	 joyero—.	 Es	 un	 palurdo	 y	 un	 aburrido	 y…
¡calla!	—Se	oyeron	unos	pasos	en	el	vestíbulo	y	luego	un	sobre	se	deslizó	silencioso
por	debajo	de	la	puerta.	La	tía	Mame	lo	cogió	y	lo	abrió—.	¡Uf!	¡Apesta	a	perfume
barato!	—Luego	empezó	a	leer—:	«Señora	deliciosa…».

Una	 serie	 de	 petardeos	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 a	 la	 casa	 desgarraron	 el	 silencio
matutino.	Corrí	 a	 la	 ventana	 justo	 a	 tiempo	de	ver	 pasar	 el	Rolls	 por	 delante	 de	 la
verja.	Por	la	ventanilla	trasera	vi	dos	cabezas:	una,	morena,	era	la	de	Amadeo;	la	otra
llevaba	un	enorme	sombrero	de	paja	con	un	velo	de	color	malva	que	aleteaba	por	la
ventanilla	 lateral.	 Supe	que	 sólo	podía	 ser	 la	 tía	Mame	disfrazada	de	mujer	 fatal	 y
mientras	el	velo	ondeaba	al	viento,	traté	de	no	pensar	en	el	atroz	destino	de	Isadora
Duncan.

Al	volver	a	la	cama	vi	sobre	mi	escritorio	una	nota	escrita	con	la	elegante	letra	de
la	tía	Mame:

Mi	niño	querido:
Ese	sujeto	repugnante	me	ha	pedido	que	vayamos	de	excursión…,	los

dos	solos	con	unos	huevos	duros.	 ¡Puaj!	No	creas	que	me	he	vuelto	 loca.
Lo	hago	por	el	bien	de	Vera.	Asegúrate	de	que	repara	en	todo	momento	en
nuestra	 ausencia.	 He	 planeado	 fingir	 una	 avería	 en	 el	 motor,	 por	 lo	 que
volveremos	tarde.	Que	no	se	te	escape	que	sabes	dónde	hemos	ido.

Un	beso	muy,	muy,	muy	grande,
TÍA	MAME
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Cuando	bajé,	Vera	parecía	haber	reparado	en	su	ausencia	y	en	ninguna	otra	cosa.
Le	di	los	buenos	días	y	casi	me	saca	los	ojos.	El	honorable	Basil	estaba	en	la	playa
mirando	fijamente	el	agua	con	aire	melancólico.	Lady	Spavin	alzaba	 los	ojos	de	su
labor	y	suspiraba	de	forma	enigmática.

La	comida	fue	como	un	funeral.	Vera	no	probó	bocado	y	Basil	 tampoco	tocó	el
plato.	 Yo	 comí	 con	 buen	 apetito	 y	 traté	 de	 animar	 la	 conversación	 con	 diversas
especulaciones	 sobre	 el	 paradero	 de	 la	 tía	Mame,	 aunque	 sin	mucho	 éxito.	 Por	 la
tarde,	 lady	 Spavin	 organizó	 una	 partida	 de	 bridge,	 pero	Vera	 y	 el	 honorable	 Basil
estaban	tan	abstraídos	que	les	hice	un	slam	de	corazones	con	el	as	y	 la	reina	en	mi
contra,	tras	lo	cual	Vera	se	echó	a	llorar	y	se	marchó.

A	 la	hora	de	 la	cena	Vera	estaba	para	que	 la	encerraran.	No	hacía	más	que	 ir	y
venir	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 en	 busca	 de	 los
excursionistas,	pero	no	había	ni	rastro	de	ellos.	La	cena	se	retrasó	varias	veces	hasta
cerca	de	las	diez,	cuando	ya	casi	no	era	comestible.	Sólo	le	dirigí	una	vez	la	palabra	a
Vera	 y	 chilló:	 «Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¡calla	 de	 una	 vez!».	 Terminamos	 la	 cena	 en
silencio.

Luego	Vera	y	Basil	se	pusieron	a	darle	a	la	botella	de	coñac	mientras	lady	Spavin
me	enseñaba	a	 jugar	al	pinacle.	Cerca	ya	de	medianoche,	el	Rolls	 llegó	 lentamente
por	el	camino	de	entrada.

—¡Queridos!	 ¿Pensabais	que	nos	habíamos	matado	en	 la	 carretera?	—gorjeó	 la
tía	Mame.

—¿Cómo	te	atreves?	—exclamó	Vera	enfrentándose	furiosa	a	la	tía	Mame.
—¿A	qué	te	refieres,	Vera,	querida?
—Digo	 que	 cómo	 te	 atreves.	 ¿Cómo	 te	 atreves	 a	 marcharte	 sin	 decir	 nada	 a

nadie?	¿Dónde	habéis	estado?
—Pero,	Vera,	querida	—respondió	la	tía	Mame	haciéndose	la	ingenua—,	¿cómo

que	 dónde	 hemos	 estado?	 Sabías	 que	 Amadeo	 había	 planeado	 esta	 pequeña
excursión.	Me	 dijo	 que	 tú	 no	 querías	 venir,	 ¿verdad,	 Amadeo?	—La	 tía	Mame	 se
volvió	 con	 aire	 perplejo,	 pero	 Amadeo	 no	 estaba	 por	 ninguna	 parte—.	 Oh,	 Vera,
tendrías	 que	 haber	 venido.	 No	 quería	 irme	 sin	 ti,	 pero	 Amadeo	 prácticamente	 me
secuestró.	 ¡Ha	 sido	 muy	 divertido!	 Hemos	 estado	 en	 el	 campo,	 merendado	 en	 las
montañas,	cogido	flores	silvestres	y	qué	se	yo	qué	más…

—¡Ajá!	—exclamó	Vera	en	tono	amenazador.
—Por	 supuesto	 habríamos	 vuelto	 hace	 horas,	 pero	 Ito	 tuvo	 problemas	 con	 el

motor	y	cuando	por	 fin	consiguió	arreglarlo	era	 tan	 tarde…,	y	 teníamos	un	hambre
canina…,	así	que	paramos	en	ese	sitio	tan	pintoresco.	Tan	primitivo	que	ni	siquiera
tienen	teléfono.	Así	que,	¿qué	íbamos	a	hacer	sino…?

—¡Oh!	—gritó	Vera	y	se	marchó	del	salón	de	estampida.
El	honorable	Basil	miró	destrozado	a	Mame	y	la	siguió.
—Ba…	Basil…
—Recuerda	lo	que	te	digo,	Mame	—dijo	lady	Spavin—,	esta	absurda	pantomima
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sólo	te	traerá	problemas.
Y	siguió	jugando	una	mano	de	pinacle.

Subí	a	la	habitación	de	la	tía	Mame	y	le	ayudé	a	quitarse	las	pinturas	de	guerra.	Se
hallaba	 en	 un	 estado	 terrible.	 Se	 le	 había	 corrido	 la	 sombra	 de	 ojos,	 el	 velo	malva
estaba	hecho	jirones	y	el	lunar	se	había	despegado	por	un	lado.

—He	pasado	un	día	horrible,	cariño.	Ha	sido	vomitivo.	Cada	vez	que	estoy	cerca
de	ese	hombre	me	entran	ganas	de	darme	un	baño,	lavarme	la	cabeza	con	champú	y
ponerme	un	enema.	Pero	ha	funcionado.	Vera	se	ha	puesto	celosa.

El	resto	de	la	semana	la	tía	Mame	siguió	dedicando	sus	atenciones	a	Amadeo.	Se
las	 arregló	 para	 encerrarlo	 en	 su	 dormitorio	 la	 noche	 siguiente	 y	 organizó	 tal
escándalo	llamando	a	la	puerta	que	despertó	a	toda	la	casa.	Vera	oyó	con	frialdad	la
torpe	excusa	de	la	tía	Mame	de	que	había	ido	a	prestarle	un	libro.	La	tía	Mame	estaba
deliciosamente	despeinada	y	llevaba	un	camisón	negro.	Me	pareció	oír	un	sollozo	en
la	habitación	del	honorable	Basil,	pero	no	estoy	seguro.

Al	día	siguiente	la	tía	Mame	se	las	arregló	para	que	la	atrapara	una	calma	en	un
velero	con	Amadeo,	y	cuando	volvieron	hacía	mucho	que	había	salido	la	luna.	Otro
día	 fueron	 en	 coche	 a	Biarritz	 a	 recoger	 a	Vera	 en	 el	 peluquero,	 pero	Vera	 regresó
furiosa	y	sola	en	un	taxi	tres	horas	más	tarde.	En	lugar	de	ir	a	buscar	a	su	enamorada,
Amadeo	se	había	dejado	convencer	para	ir	a	Miramar,	donde	él	y	la	tía	Mame	habían
estado	bailando	hasta	 las	dos	de	 la	madrugada.	Cuando	 la	 tía	Mame	volvió	a	casa,
Vera	se	había	metido	en	su	habitación	y	el	honorable	Basil	no	les	dirigió	la	palabra.

Acicateada	por	su	triunfo,	la	tía	Mame	decidió	seguir	haciendo	de	vampiresa	otra
semana.	 Iba	 y	 venía	 por	 la	 casa	 entre	 gasas	 y	 satenes,	 lentejuelas,	 plumas	 y
diamantes.	 Pero	 Amadeo	 y	 ella	 debieron	 de	 ser	 los	 únicos	 que	 disfrutaron	 con	 la
función,	pues	Vera	casi	estaba	al	borde	del	suicidio	y	Basil	parecía	malhumorado	y
tenía	los	ojos	enrojecidos.	Los	dos	pasaban	horas	en	silencio	en	la	biblioteca	o	iban	a
dar	largos	y	sombríos	paseos.

Sin	embargo,	 cuando	 la	 tía	Mame	 le	 regaló	a	Amadeo	un	 juego	de	gemelos	de
diamantes	 tan	 grandes	 que	 parecían	 bombillas	 de	 faro,	 pensé	 que	 estaba	 yendo
demasiado	lejos.	Enfadado,	fui	a	verla	a	su	habitación	y	me	enfrenté	a	ella.

—Oye,	 tía	 Mame	 —dije—,	 una	 cosa	 es	 hacer	 de	 vampiresa	 con	 ese	 tipo
despreciable	por	el	bien	de	Vera…

—¡Vera!	¡Bah!	¡Menuda	idiota!	Y	te	agradeceré	que	cuides	tu	lenguaje.	Recuerda
que	sigo	siendo…

—…	 pero	 de	 ahí	 a	 hacerle	 un	 regalo	 que	 te	 habría	 costado	 miles	 de	 dólares,
cuando	estamos	en	plena	Depresión	y	hay	personas	que…

—¡Ah,	 así	 que	 el	 joven	 economista	me	va	 a	 dar	 una	 charla	 de	 cómo	gastar	mi
dinero!	Mira,	es	muy	importante	para	mí	que	Amadeo	sea	feliz…

—¿Y	qué	hay	de	Basil	y	vuestro	famoso	acuerdo	tácito?	Lo	único	que	podemos
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acordar	es	cómo	impedir	que	no	termines	en	un	hogar	para	mujeres	descarriadas…
—¡Ah,	mi	pobre	niño!	—dijo	en	tono	misterioso—,	¿qué	sabrás	tú	del	amor?	—

Luego	 fue	 dando	 saltitos	 hasta	 el	 pasillo	 y	 canturreó—:	 Amadeo,	 chéri!	 Ven	 a
ayudarme	a	repasar	mis	extractos	financieros.

Amadeo	 no	 era	 ningún	 intelectual,	 pero	 tratándose	 de	 números	 habría	 podido
competir	con	 la	 IBM.	Tras	seducirle	con	 la	 figura,	 la	 ropa	y	 las	 joyas,	 la	 tía	Mame
puso	las	cartas	sobre	la	mesa	y	le	dejó	ver	cuánta	pasta	le	había	dejado	Beau.	Amadeo
se	 iluminó	 como	 una	 máquina	 tragaperras	 y	 pasaron	 la	 tarde	 en	 la	 biblioteca
calculando	la	fortuna	de	la	tía	Mame.	Era	el	único	hombre	que	he	conocido	capaz	de
sumar	millones	 sobre	 la	mesa	 y	manosear	 la	 rodilla	 de	 una	mujer	 por	 debajo.	Me
asqueó	tanto	que	me	fui	de	la	biblioteca.

Esa	noche	me	encontré	 a	 solas	 con	Amadeo	antes	de	cenar,	 e	hizo	gala	de	una
cordialidad	desacostumbrada	que	me	hizo	sentir	incómodo.	Me	pasó	el	brazo	por	el
hombro	y	me	llamó	«hijo»	dos	veces.

La	cena	fue	horrible.	Nadie	dijo	ni	palabra,	excepto	Amadeo	y	la	tía	Mame,	que
de	vez	en	cuando	gritaba:	«¡Oh,	quita!»	y	«¡No	seas	malo!».	Vera	fue	la	primera	en
venirse	 abajo.	 Soltó	 la	 servilleta	—durante	 la	 ensalada—	 y	 salió	 de	 la	 habitación
dando	un	portazo.	El	honorable	Basil	 la	siguió	poco	después,	y	 lo	mismo	hizo	lady
Spavin.	Yo	también	estaba	a	punto	de	irme	cuando	la	tía	Mame	me	miró	muy	seria	y
dijo:

—Por	favor,	cariño,	espérame	en	mi	cuarto.	Tengo	algo	importante	que	decirte.
Perplejo,	subí	a	su	habitación	y	esperé.	Al	cabo	de	un	buen	rato	entró.	Hizo	una

pausa	melodramática	en	la	puerta	abierta	y	dijo:
—¡Amadeo	quiere	que	nos	casemos!
—¡Tía	Mame!	—susurré—.	¡Estarás	bromeando!
—¿Bromeando?	—dijo	entrando	en	la	habitación—.	¿Por	qué	iba	a	bromear?	Me

encuentra	extremadamente	atractiva…,	sin	duda	ya	lo	habrás	notado.	Me	lo	ha	pedido
esta	tarde	en	la	biblioteca	y	yo…

—Pero	Vera…	—empecé.
—Vera	tendrá	que…
—¿Qué	tendrá	que	hacer	Vera?	—preguntó	una	voz.	Los	dos	alzamos	la	mirada	y

vimos	 a	Vera	 en	 la	 puerta.	 Estaba	 pálida	 y	 tensa,	 y	 tenía	 un	 aspecto	 espantoso—.
¿Qué	tendrá	que	hacer	Vera?	—repitió,	avanzando	con	gesto	amenazador	hacia	la	tía
Mame.

—Pu…	pues,	Vera,	resulta	que	Amadeo	y	yo	hemos…
—Escucha	 —bisbiseó	 Vera.	 Había	 dejado	 de	 lado	 su	 elegante	 teatralidad—.

Amadeo	es	mío.	Yo	lo	encontré	y	lo	traje	aquí.	Él…
—Vera	—dijo	la	tía	Mame—,	¿es	que	no	ves	que	le	traes	sin	cuidado?	Él…
—Se	ha	dejado	engatusar	por	ti	y	tus	sucios	trucos.	Lo	han	cegado	tus	diamantes

y	tu	dinero.	Lo	has	comprado,	pero	no	te	quiere.	Me	quiere	a…
—¡Vera!	¿Cómo	vas	a	comprar	a	un	hombre	con…?
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—¡Cierra	el	pico!	—le	espetó	Vera—.	Le	has	destrozado	el	corazón	al	pobre	Basil
y	 has	 intentado	 destrozármelo	 a	 mí.	 Pero	 no	 lo	 conseguirás.	 Amadeo	 es	 mío.	Me
casaré	con	él	a	primera	hora	de	la	mañana.	Y	lo	que	es	más,	me	las	pagarás	aunque
sea	lo	último	que	haga	en	la	vida.	—Dio	media	vuelta,	bajó	a	su	habitación,	dio	un
portazo	y	cerró	con	llave.

—¡Vera!	—gritó	 la	 tía	Mame	 corriendo	 tras	 ella.	 Luego	 regresó	 a	 su	 cuarto	 y
cerró	la	puerta—.	¡No	se	casará	con	Amadeo	aunque	tenga	que	quitarme	la	vida!	—
Se	 volvió	 hacia	mí—.	Espera	 aquí	 y	 no	 permitas	 que	Vera	 salga	 de	 su	 habitación.
Utiliza	la	fuerza	si	es	necesario.	Tengo	que	ver	a	Amadeo	antes	que	ella.	—Cogió	el
bolso	y	el	abrigo	y	corrió	escaleras	abajo	en	dirección	a	la	biblioteca.

—¡Eh!	 —la	 llamé.	 Pero	 no	 me	 oyó.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 oí	 la	 puerta
principal,	unos	cuantos	petardeos	y	el	motor	de	un	coche	que	se	alejaba	por	el	camino
de	entrada.	Después	se	hizo	el	 silencio.	Estuve	vigilando	 la	puerta	de	Vera	hasta	 la
medianoche.	No	se	oía	un	ruido	en	toda	la	casa	y	me	fui	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente	me	despertó	lo	que	al	principio	tomé	por	el	fin	del	mundo.
Se	oyeron	muchos	gritos	y	chillidos	en	el	piso	bajo	de	la	casa,	y	luego	oí	los	tacones
de	 Vera	 que	 resonaban	 en	 las	 baldosas	 del	 suelo	 del	 vestíbulo.	 Irrumpió	 en	 mi
habitación	y	empezó	a	insultarme	a	voz	en	grito.	Estaba	tan	histérica	que	casi	no	pude
entender	lo	que	me	decía,	sólo	la	palabra	 ido,	que	repitió	veinte	o	treinta	veces.	No
dejó	de	agitar	una	hoja	de	papel	delante	de	mi	cara	y	de	gritar	improperios	hasta	que
lady	Spavin	entró	en	la	habitación	a	poner	un	poco	de	orden.	Le	arrancó	el	papel	de	la
mano	a	Vera	y	lo	leyó:

—Bueno	—dijo	sin	más—,	ha	ocurrido	lo	que	me	temía.	Se	han	fugado.
—¿Quiénes?	—pregunté.	Luego	comprendí	que	era	una	pregunta	estúpida.
—¿Quiénes?	—chilló	Vera—.	¿Quién	va	a	ser	sino	esa	sucia	traidora	y…?
—Sal	de	este	cuarto,	Vera	—le	ordenó	lady	Spavin	empujándola	hacia	la	puerta

—.	Me	temo,	chico,	que	la	loca	de	tu	tía	y	Amadeo	Armadillo	se	han	ido	de	bodorrio
a	Gretna	Green.

—¿Greta	qué?	—dije	frotándome	soñoliento	los	ojos.
—Es	sólo	una	manera	de	hablar,	chico.	Y	ahora	sal	de	la	cama	y	vístete.

El	piso	de	abajo	parecía	el	muro	de	las	lamentaciones.	Vera	había	logrado	dominarse
y	se	enjugaba	las	lágrimas	con	un	pañuelo	de	encaje.	El	honorable	Basil	iba	y	venía
apretando	la	mandíbula	y	haciendo	crujir	 los	nudillos.	Lady	Spavin	hacía	solitarios.
No	cabía	la	menor	duda:	la	tía	Mame	y	Amadeo	se	habían	fugado	durante	la	noche
dejando	sólo	una	nota	 incoherente	escrita	por	Amadeo	—siempre	sospeché	que	era
analfabeto—	y	ninguna	dirección	conocida.

Me	asqueó	y	deprimió	tanto	que	la	tía	Mame	hubiese	caído	en	su	propia	trampa
que	fui	arriba	e	hice	las	maletas.	Yo	también	estaba	casi	arruinado	y	no	tenía	muchos
sitios	donde	ir	aparte	del	caserón	vacío	de	la	 tía	Mame	en	Londres.	Empeñando	mi
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reloj	 de	 pulsera,	 saqué	 lo	 justo	 para	 pagarme	 un	 billete	 de	 tercera	 de	 vuelta	 a
Inglaterra.	En	el	 compartimento	del	 tren	hacía	un	calor	 sofocante	y	 tuve	que	viajar
entre	dos	refugiadas	españolas,	cada	una	con	un	bebé	en	brazos.	No	tenía	dinero	para
comprar	 comida,	 y	 al	 hacer	 transbordo	 en	 París	 me	 sentía	 un	 poco	 mareado.	 Un
vistazo	 a	 los	 titulares	 de	 los	 periódicos	 ingleses	 bastó	 para	 hacer	 que	 me	 sintiera
incluso	 peor.	 El	 Continental	 Daily	 Mail	 decía:	 «CAZADOTES	 SE	 FUGA	 CON
VIUDA	RICA».

El	Herald	 parisino	 escribía	 en	 tono	 no	 tan	 serio:	 «LA	ALOCADA	MILLONARIA
MAME	DESAPARECIDA.	RUMORES	DE	SECUESTRO».

Después	 fui	 al	 baño	a	vomitar	y	 seguí	mareado	 toda	 la	 travesía	del	 canal	de	 la
Mancha.

Llegué	 a	 Grosvenor	 Square	 por	 la	 mañana.	 La	 casa	 parecía	 oscura	 y	 vacía,	 y
había	muchos	periodistas	en	la	puerta.	Así	que	di	 la	vuelta	y	entré	por	el	 jardín.	La
casa	 estaba	 oficialmente	 cerrada	 y	 los	 criados	 se	 habían	 ido,	 las	 arañas	 colgaban
envueltas	en	grandes	fundas	de	tapete	verde	y	todos	los	muebles	estaban	tapados	con
fantasmales	sábanas	blancas	para	protegerlos	del	polvo.	Llevaba	dos	días	sin	comer,	y
tenía	la	esperanza	—aunque	no	estaba	muy	convencido—	de	que	hubiese	algo	en	la
cocina	que	me	permitiera	no	morir	de	hambre.

Bajé	a	oscuras	 las	escaleras	y	busqué	a	 tientas	el	 interruptor	de	 la	 luz.	Una	voz
trémula	dijo:

—Ma…	manos	arriba	o	disparo.
—Tía	Mame	—respondí—,	soy	Patrick.
—¡Oh,	 gracias	 a	 Dios	 que	 has	 venido,	 cariño!	 —exclamó.	 Las	 luces	 se

encendieron	y	 la	vi	acurrucada	detrás	de	 la	mesa	de	 la	cocina.	Llevaba	un	batín	de
lana	y,	por	algún	motivo,	una	capa	de	chinchilla—.	Toma	una	taza	de	café	—dijo	con
voz	 lúgubre—.	Está	pasado	y	no	vale	nada.	Lo	he	preparado	yo	misma.	Tengo	que
hacerlo	todo.	Los	criados	se	han	ido	y	todos	esos	periodistas	no	hacen	más	que	llamar
a	la	puerta	y	telefonear.	¡Oh!	—Una	lágrima	cayó	por	su	mejilla.

—¿Y	no	puede	echarlos	tu	marido?	—pregunté.
—¿Mi	qué?
—Tu	marido	—respondí	en	voz	más	alta	de	lo	necesario,	como	si	fuese	idiota.
—Beauregard	 lleva	 años	muerto	—dijo	 con	 frialdad—.	 ¿Es	 que	 has	 perdido	 la

cabeza,	chico?
—Entonces	¿no	te	has	casado	con	Amadeo	Armadillo?
—¡Por	supuesto	que	no!	—soltó.
—Bueno,	pero	estáis,	ejem,	viviendo	en…	pecado,	¿no?	—pregunté.
—Sólo	faltaría.	Te	agradeceré	que	seas	más	educado.	Si	crees	que…
—Pero	¿dónde	está	Amadeo?	—pregunté	desesperado.
—No	sabría	decirte	—dijo	con	voz	altiva—,	pero	si	mis	cálculos	son	correctos,
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ahora	mismo	 debería	 estar	 en	 su	 segundo	 día	 de	 instrucción	 con	 las	 fuerzas	 de	 la
España	republicana.

—¿Dónde	lo	dejaste,	tía	Mame?
—La	última	vez	 que	 lo	 vi,	Amadeo	 estaba	 encerrado	 en	 el	 lavabo	de	 un	 avión

privado.	—Miró	su	reloj	de	pulsera—.	Supongo	que	estará	aprendiendo	a	dar	media
vuelta	y	esas	cosas.	Si	todavía	lleva	esos	zapatos	de	gamuza,	debe	de	tener	los	pies
destrozados.

—Pero	¿quién	encerró	a	Amadeo	en	el	lavabo?	¿Qué	estás…?
—Yo	—respondió	con	sencilla	elocuencia.
—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 Amadeo	 a	 querer	 alistarse	 en	 el	 ejército	 republicano?	—

pregunté.
—¡Amadeo!	¡Amadeo!	¡Amadeo!	¿Es	que	no	sabes	hablar	de	otra	cosa?	¿Es	que

no	te	preocupa	lo	que	me	ha	ocurrido	a	mí?	¿Las	privaciones	por	 las	que	he	tenido
que	pasar?

—Bueno,	claro,	pero…
—Pero	¿qué?
—Pues	que	pensaba	que	Amadeo	y	tú	os	habías	fugado.
—Y	así	fue.	¿No	leíste	su	nota?
—Pero	pensaba	que	ibais	a	casaros.
—¿Casarme	yo	con	una	bola	de	grasa	como	Amadeo	cuando	tengo	a	un	hombre

como	Basil	que	está	loco	por	mis	huesos?	¡No	seas	ridículo!
—Tía	Mame,	es	que	no	lo	entiendo.
—Bueno,	 si	 dejas	 de	 interrumpirme	 te	 lo	 explicaré.	 ¡Qué	 poco	 sabes	 de	 las

dificultades	y	 las	 tribulaciones	de	 las	mujeres	pioneras,	acostumbrado	como	estás	a
viajar	siempre	en	primera	clase!

—Empieza	—le	dije.
—Pues	bien	—dijo	 la	 tía	Mame—,	 sencillamente	 comprendí	que	no	 serviría	de

nada	 demostrarle	 a	 Vera	 que	 Amadeo	 es	 una	 sabandija	 y	 que,	 mientras	 siguiera
teniéndolo	 cerca,	 la	 pobre	 continuaría	 cayendo	 en	 sus	 redes.	Así	 que	 decidí	 que	 lo
único	que	podía	hacer	era	 fugarme	con	él	y	 llevármelo	 lejos	de	Biarritz.	No	quería
hacerlo,	 pero	 cuando	Vera	 amenazó	 con	 echarse	 a	 sus	 pies	 supe	 que	 no	 había	 otro
remedio.	Y	me	costó	un	riñón,	dicho	sea	de	paso.

—Incluidos	los	gemelos	de	diamantes	—respondí	acaloradamente.
—¡Oh,	eso!	Eran	un	par	de	cristales	que	arranqué	de	un	viejo	vestido	y	metí	en

una	 caja	 de	 Cartier.	 No	 lo	 descubrirá	 hasta	 que	 trate	 de	 empeñarlos,	 cosa	 que	 no
tardará	en	hacer.

—Continúa	—dije.
—Es	lo	que	trato	de	hacer.	El	caso	es	que,	cuando	Vera	anunció	que	iba	a	casarse

con	Amadeo	a	la	mañana	siguiente,	fui	a	ver	a	ese	pegajoso…	¡Ay,	Patrick,	cariño,	el
tal	Amadeo	es	un	sobón,	un	auténtico	peligro!	Y	le	dije:	«¡Escápate	conmigo!»,	y	le
entregué	un	cheque	por	valor	de	cien	mil	dólares…
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—Cien	mil	dóla…
—Que	 firmaría	 cuando	 pronunciase	 el	 «sí,	 quiero».	 Luego	 pedí	 a	 Ito	 que	 nos

llevara	al	aeropuerto	y	me	dediqué	a	emborrachar	a	Amadeo	con	coñac.	Oh,	Patrick,
no	sólo	es	un	sobón,	sino	también	un	borracho.	Bebió	coñac	suficiente	para	llenar	una
piscina,	y	 todo	el	 rato	siguió	 intentando	meterme	mano.	Bueno,	el	único	avión	que
había	era	un	avión	privado	perteneciente	a	un	piloto	danés	muy	simpático.	Así	que	lo
alquilé.	 Le	 pregunté	 al	 piloto:	 «¿Cuál	 es	 el	 sitio	más	 remoto	 que	 conoce?»,	 y	me
respondió:	«Brønderslev,	en	Dinamarca,	señora.	De	donde	yo	soy».	Y	le	dije:	«¿Y	no
querría	volver	de	visita?»,	a	lo	que	él	replicó:	«Por	nada	del	mundo,	señora».	Pero	le
ofrecí	un	montón	de	dinero	y	se	volvió	aún	más	encantador.

—Apuesto	a	que	sí	—respondí.
—Por	supuesto,	Amadeo	pensaba	que	íbamos	a	París,	y	entonces	estaba	bastante

borracho.	 En	 fin,	 fue	 un	 vuelo	 terrible.	 Hacía	 un	 tiempo	 malísimo,	 y	 acabé
desquiciada	de	tanto	ir	de	nube	en	nube	con	ese	hombre	tan	repulsivo	manoseándome
todo	 el	 tiempo.	 El	 caso	 es	 que	 había	 planeado	 desembarcar	 en	 París	 y	 dejar	 que
Amadeo	siguiera	su	viaje	hacia	el	norte.	Pero	ese	sujeto	despreciable	no	se	quedaba
dormido.	 Ya	 imaginarás	 cómo	 me	 sentí	 cuando	 oí	 que	 estábamos	 sobrevolando
Alemania	y	Amadeo	seguía	consciente.	Y	para	colmo	de	males,	se	había	acabado	el
coñac	y	no	hacía	más	que	pedir	más.

—¿Y	qué	hiciste,	tía	Mame?
—Bueno,	 por	 suerte	 tenía	 una	 botella	 de	 Nuit	 de	 Noël	 en	 el	 bolso…,	 treinta

dólares	la	onza,	imagínate…	El	caso	es	que	lo	vertí	en	un	vaso	de	cartón	y	se	lo	di	a
Amadeo.

—¿Y	se	lo	bebió?
—Como	un	pez.	Y	el	perfume	pareció	causar	efecto.	Se	puso	mortalmente	pálido

y	corrió	al	lavabo.
—¿Y	luego?
—Lo	encerré	allí.
—Pero	¿cómo…?
—Deja	ya	de	interrumpir.	El	caso	es	que	fui	a	la	cabina	con	el	piloto,	le	expliqué

que	Amadeo	estaba	mareado	y	 le	pregunté	si	no	podría	hacer	algunas	piruetas	para
que	se	pusiera	peor.	Ya	sabes,	para	ponerle	los	jugos	gástricos	de	punta.	Bueno,	ese
danés	tan	adorable	hizo	con	el	avión	cosas	que	no	creía	posibles.	Primero	escribió	mi
nombre	y	luego	el	suyo.	Por	cierto,	se	llamaba	Jørgen	Årup	Hansen,	e	incluso	volvió
atrás	para	poner	esas	diagonales	y	esas	tildes	tan	raras	que	usan	los	daneses.	Luego
me	invitó	a	un	bocadillo	de	salchicha	de	hígado.

—¿Y	Amadeo?
—¡Oh!	Entonces	ya	estaba	fuera	de	combate.	Pero	luego	ocurrió	lo	peor.
—¿Qué	pasó?
—Pues	 que	 oímos	 por	 la	 radio	 que	 hacía	 tan	 mal	 tiempo	 que	 teníamos	 que

regresar.	Estábamos	 justo	 sobre	Múnich	y	 la	niebla	era	 tan	espesa	que	aterrizar	era
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imposible.	Así	que	Jørgen	propuso:	«¿Por	qué	no	volvemos	a	París?»,	y	añadió	que
siempre	 había	 querido	 ver	 París	 con	 una	mujer	 hermosa.	 ¿No	 te	 parece	 adorable?
¡Oh,	no	te	preocupes,	cariño,	no	significa	nada	para	mí!	Es	mucho	más	joven	que	yo,
aunque	muy	guapo.	La	oferta	era	tentadora,	pero	sabía	que	si	Amadeo	estaba	en	un
sitio	 cómodo	 y	 grande	 como	 París	 con	 un	 montón	 de	 aviones,	 trenes	 y	 teléfonos
podría	volver	 con	Vera	 en	un	 santiamén.	Así	que	dije	que	no.	Entonces	 Jørgen	me
explicó	que	 tendría	que	decidirme	deprisa	porque	el	único	motivo	por	el	que	había
ido	a	Biarritz	era	porque	pensaba	alistarse	en	el	ejército	republicano	español	aunque
no	hablaba	una	palabra	de	español.

—Tía	Mame	—dije—,	no	me	digas	que…
—Sí	—respondió—.	Le	dije	a	Jørgen:	«Qué	casualidad,	querido.	Resulta	que	el

caballero	que	está	encerrado	en	el	lavabo	habla	español	y	no	veo	por	qué	no	ibais	a
ser	camaradas	toda	la	guerra.	Tú	podrías	dedicarte	a	pilotar	y	Amadeo	se	encargaría
de	traducir».

—¿Quieres	 decir	 que	 emborrachaste	 a	 Amadeo	 y	 lo	 alistaste	 en	 el	 ejército
republicano	español?

—En	una	palabra,	sí.	Jørgen	dijo	que	sólo	 le	quedaba	combustible	para	 llegar	a
Barcelona.	Y	le	pregunté	si	podría	garantizarme	que	Amadeo	estuviera	en	el	meollo
de	todo	cuando	llegaran	allí.	Jørgen	se	comprometió	a	hacerlo.	Así	que	le	dije	que	era
divino	y	que	le	enviaría	un	paquete	de	comida	cada	semana.	Y	luego	añadí:	«¿Y	yo
qué?»,	y	Jørgen	dijo	que	podía	acompañarles	a	Barcelona	o	saltar.

—¿Y	qué	hiciste?
—Saltar.
—¿Saltaste	en	paracaídas,	tía	Mame?
—No	 querrías	 que	 saltara	 sin	 él	 —dijo	 con	 frialdad—.	 Jørgen	 me	 puso	 el

paracaídas	y	me	dijo	que	contara	hasta	diez	y	luego	tirara	de	la	anilla.	Y	eso	es	lo	que
hice.

—¡Dios!	¿Y	dónde	aterrizaste?
—Sobre	mi	trasero,	para	mi	desgracia.
—No,	quiero	decir	en	qué	país.
—¡Oh!	En	Alemania,	justo	al	sur	de	Múnich,	y	eso	que	había	jurado	que	no	iría

allí	mientras	Hitler	esté…
—¡Caray!	Apuesto	a	que	luego	todo	fue	más	fácil	—dije	admirado.
—¿Fácil?	Estuve	 arrastrando	ese	maldito	paracaídas	 casi	 hasta	 llegar	 a	Austria.

Después	 he	 viajado	 en	 carro	 de	 bueyes,	 remolque	 con	 paja,	 motocicleta,	 coche,
camión,	furgoneta	de	la	leche,	tren,	avión	y	autobús.	Y	todo	el	tiempo	con	un	vestido
de	fiesta	de	seda	muy	poco	apropiado	para	viajar.	Aunque	tienes	que	admitir	que	me
he	librado	de	Amadeo	Armadillo.	Quisiera	saber	si	el	ejército	podrá	convertirlo	en	un
hombre.	No	lo	creo.	¿Y	tú?

—¿Dónde	está	Ito?
—Conduciendo	el	coche	de	vuelta.	Le	dije	que	siguiera	el	océano	Atlántico	hasta
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llegar	a	Calais.	Llegará	uno	de	estos	días,	a	menos	que	se	haya	equivocado	de	camino
y	acabe	también	en	España.

—En	fin,	tía	Mame	—dije—,	ahora	han	terminado	todos	tus	problemas.
—Todos	menos	uno	—dijo—.	Basil.	Dime,	cariño,	¿cómo	está	el	pobre	Basil?
—Bueno,	parecía	un	poco	dolido	—dije,	pues	no	quería	que	la	tía	Mame	supiera

el	daño	que	le	había	hecho.
—¡Ah,	cariño,	aun	así	sé	que	volverá	conmigo!	Lo	sé.	Le	he	llamado	una	docena

de	veces	a	Villa	Dolorosa.	No	está	allí.	Todos	se	han	ido.	Pero	me	encontrará.	Le	he
dejado	pistas	de	sobra.

—No	me	cabe	duda	—dije.
—Sí,	he	enviado	telegramas	a	todos	sus	clubes,	a	Birdcage	Walk,	a	palacio.	No	te

preocupes,	me	encontrará.
—Pero	 ¿tú	 crees	 que	 querrá?	 Me	 refiero	 a	 que	 piensa	 que	 te	 has	 fugado	 con

Amadeo	Armadillo	y…
—Basil	 y	 yo	 tenemos	 un	 acuerdo	 tácito	—dijo	 la	 tía	Mame—.	 En	 cuanto	 a	 la

pobre	Vera,	 apuesto	 a	 que	 ahora	mismo	 estará	 dándome	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 he
hecho	por	ella.

Pasamos	al	salón	y	empecé	a	retirar	las	sábanas	de	los	muebles.
La	tía	Mame	se	asomó	entre	las	cortinas	y	dijo:
—Gracias	a	Dios,	esos	reporteros	empiezan	a	marcharse.
Y	así	era.	La	casa	parecía	tan	vacía	que	supongo	que	abandonaron	toda	esperanza

de	dar	con	la	tía	Mame.
Sonó	el	teléfono	y	la	tía	Mame	se	apresuró	a	responder.
—¡Hola!	—dijo	 con	 voz	 alegre—.	No,	 no	 soy	 la	 señora	 de	 la	 limpieza…	 ¡Oh,

váyase	 al	 demonio!	—Colgó	 el	 auricular	 y	 empezó	 a	 quejarse	 de	 los	 bromistas—.
Tenía	 tantas	 esperanzas	 de	 que	 fuese	 Basil	 —suspiró.	 Se	 sentó	 y	 encendió	 un
cigarrillo;	 noté	 que	 la	 mano	 le	 temblaba.	 El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar—.	 Lleva	 así
desde	que	volví	—dijo—,	y	nunca	es	él.	—Se	puso	en	pie	y	respondió	rugiendo—:
¡No,	no	quiero	hacer	declaraciones	para	el	Daily	Worker	londinense!	—Se	desplomó
muy	enfadada	en	el	sofá	y	murmuró—:	¡Comunistas!

Luego	sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—¡No	abras!	—me	advirtió	la	tía	Mame—.	Asómate	antes	y	asegúrate	de	que	no

sea	un	periodista.	Si	lo	es…
—¡Dios	mío!	—dije	soltando	la	cortina.
—¿Es	Basil?
—Sí,	tía	Mame	—dije—.	Son	Basil…	y	Vera.
—¡Oh,	cariño!	—Corrió	a	la	puerta	y	la	abrió	de	par	en	par—.	¡Querido,	querido,

Basil!	—gritó	la	tía	Mame—.	¡Sabía	que	vendrías!
—¡Mame!	—gritó	Vera—.	¡Querida!	—Abrazó	a	la	tía	Mame	y	la	besó.
Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tía	 habría	 preferido	 estar	 entre	 los	 brazos	 del

honorable	 Basil,	 pero	 seguía	 sintiéndose	 culpable	 por	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 a	 su
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amiga.
—¡Oh,	Vera!	¿Has	podido	perdonarme?
—¡Sí,	 Mame,	 sí!	 Amadeo	 no	 me	 convenía.	 Y	 fuiste	 tú	 quien	 me	 lo	 hizo

comprender.	Ahora	te	estoy	eternamente	agradecida.
—Muy	bien,	Vera	—dijo	cordialmente	la	tía	Mame—.	Sabía	que	acabarías	viendo

la	luz.
—Y	 la	 he	 visto	—dijo	 Vera	mirando	 encantada	 a	 Basil—.	 Quiero	 que	 los	 dos

seáis	muy	felices.
—Seguro	que	lo	seremos	—dijo	la	tía	Mame	sonriendo	también	a	Basil.
Basil	se	ruborizó	hasta	la	raíz	del	cabello.
—Ah,	Mame	—dijo	Vera	 con	 un	 gesto	 teatral—,	 dale	 un	 beso	 a	Basil,	 aunque

sólo	 sea	 para	 complacerme.	 —La	 tía	 Mame	 la	 complació	 con	 mucho	 ardor	 y	 el
honorable	Basil	se	ruborizó	aún	más—.	Querida	—prosiguió	Vera—,	cuando	Basil	y
yo	 encontramos	 la	 nota,	 pensé	 que	 se	me	 rompería	 el	 corazón.	Y	 el	 suyo	 también.
Pero	Basil	lo	entendió	todo.

—Claro	—dijo	la	tía	Mame.
—Y	ya	sabes	lo	que	dice	el	refrán,	querida:	«Dos	corazones	solitarios	laten	como

uno	 solo…»,	 así	 que	Basil	 y	 yo	 fuimos	 a	París	 y	 nos	 casamos	 en	una	 encantadora
ceremonia	civil	en	el	hotel	George	V.	Tía	Griselda	fue	mi	dama	de	honor.	—La	tía
Mame	se	quedó	boquiabierta—.	Pero	—prosiguió	Vera—,	cuando	empezaron	a	llegar
todos	 esos	 telegramas,	 supimos	 que	 querías	 que	 asistiéramos	 a	 tu	 baile	 nupcial.	 Y
aquí	nos	tienes,	un	matrimonio	anciano:	el	capitán	y	la	señora	de	Basil	Fitz-Hugh.

—No	empieces	a	bailar	todavía	—dijo	la	tía	Mame	muy	despacio.
—Íbamos	a	ir	a	Bad	Gastein	de	luna	de	miel	—dijo	Vera—,	pero	tú	eres	mi	mejor

y	 más	 antigua	 amiga.	 Además,	 quería	 darte	 la	 oportunidad	 de	 ser	 una	 de	 las
inversoras	en	esa	obra	tan	divina	que	voy	a	hacer	para	Freddie	Lonsdale	el	otoño	que
viene.	 Así	 que	 le	 dije	 a	 Basil…	Mame,	 estás	 muy	 pálida.	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga
alguna	cosa?	¿Dónde	está	Amadeo?

—En	España	—respondí.
—¿En	España?	—exclamó	Vera—.	Pero,	Mame,	querida,	¿cuándo	se	celebrará	la

boda?
—La	boda	se	celebrará	—dijo	la	tía	Mame—	en	cuanto	Amadeo	encuentre	a	otra

mujer	rica…,	una	mujer	con	más	dólares	de	la	cuenta,	poco	sentido	común	y	ninguna
amiga	que	la	salve.
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LA	TÍA	MAME	Y	UN	ASUNTO	DE	FAMILIA

—¿Y	qué	hicisteis,	después	de	nadar	y	tomar	el	sol	en	la	costa	vasca?	—preguntó
Pegeen	mirándome	con	suspicacia.

—Pues	no	mucho.	Fuimos	a	Italia.
—¿A	qué	parte?
—Sobre	todo	a	Venecia.
—¡Cómo	 no!	 Ya	 me	 imagino	 a	 esa	 vieja	 loca	 animando	 la	 vida	 de	 todos	 los

duques	y	condesas	arruinados	de	la	alta	sociedad	internacional.
—Pegeen,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 así?	 No	 hicimos	 nada	 de	 eso.	 La	 tía	 Mame

alquiló	 una	 casa	 en	 Venecia	 y	 llevamos	 una	 vida	 muy	 tranquila	 dedicados	 a
actividades	culturales	con	la	familia.

—¿Con	la	familia?
—Sí.	Con	la	familia.	Fue	a	visitarnos	un	viejo	primo	del	sur	de	Estados	Unidos.

De	 hecho,	 cariño,	 era	 un	 tipo	 tan	 aburrido	 que	 ni	 siquiera	 voy	 a	 molestarme	 en
contártelo.

Desafortunada	en	amores,	 la	 tía	Mame	desarrolló	cierta	piedad	dulce	y	amable.
Hablaba	mucho	de	Dios	y	del	más	allá	e	incluso	fue	a	Berkeley	Square,	donde	tuvo
un	breve	flirteo	con	el	llamado	Movimiento	de	Oxford.	El	Grupo	de	Oxford	adoraba
a	 la	 tía	Mame,	pero	 la	 tía	Mame	no	 les	correspondía.	Sus	actividades	 le	parecieron
«demasiado	modernas	e	intelectuales»	y	«totalmente	carentes	del	misterio	y	el	boato
de	las	sectas	más	antiguas».	Así	que	decidió	marcharse	de	Inglaterra	e	ir	directamente
a	la	fuente	—Italia—	con	toda	la	afectación	d’âme	perdue	y	armada	de	su	Libro	de
Oración	Común,	aunque	al	pasar	por	Roma	lamentó	no	encontrar	ninguna	Biblia	de
Dovay.

Venecia	 poseía	 un	 esplendor	 eclesiástico	 que	 a	 la	 tía	 Mame	 le	 resultaba	 muy
atractivo,	 y	 no	 tardó	 en	 instalarse	 como	 si	 ella	misma	 fuese	 la	 perla	 del	Adriático.
Alquiló	un	palazzo	rosado	al	estilo	de	Palladio	en	el	Gran	Canal	(muy	bonito	si	uno
estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 por	 alto	 la	 terrible	 humedad	 y	 el	 leve	 olor	 a	 basura	 que
emanaba	 de	 las	 acariciadoras	 aguas).	 La	 casa	 tenía	 unos	 frescos	 imitación	 de
Veronese,	un	auténtico	retrato	de	Bronzino,	unos	cuantos	Canalettos	mediocres	y	un
montón	de	muebles	rococó.

La	 tía	 Mame	 también	 contrató	 una	 góndola	 privada	 y	 los	 servicios	 de	 cuatro
fornidos	venecianos	para	manejarla,	pero	se	llevó	una	decepción	al	enterarse	de	que
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todas	 las	 góndolas	 de	 Venecia	 tenían	 que	 ser	 negras.	 No	 obstante,	 lo	 compensó
diseñando	 ella	 misma	 el	 disfraz	 —y	 uso	 conscientemente	 la	 palabra—	 de	 los
gondoleros.	Era	negro	y	rosa	con	largas	y	ondulantes	cintas	rosadas	en	el	sombrero,	y
causaba	 un	 sinfín	 de	 desazonadores	 silbidos	 vulgares	 y	 lascivos	 cada	 vez	 que	 los
gondoleros	de	la	tía	Mame	se	cruzaban	con	otros.	De	hecho,	se	involucraron	en	tantas
peleas	 a	puñetazos	para	demostrarles	 su	virilidad	 a	otras	 tripulaciones	vestidas	 con
más	 sencillez	 que	 la	 góndola	 de	 la	 tía	Mame	 parecía	más	 la	 sala	 de	 urgencias	 del
hospital	 Bellevue	 que	 la	 barcaza	 real	 que	 pretendía	 ser.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 tía
Mame	aplicó	alegremente	linimento	a	las	mandíbulas	amoratadas	y	filetes	de	ternera
a	los	ojos	morados,	dobló	sus	salarios	y	creó	una	especie	de	fondo	de	compensación
para	trabajadores	con	tal	de	mantener	su	embarcación	a	flote.

Una	vez	creado	el	ambiente	adecuado,	la	tía	Mame	se	dispuso	a	buscar	compañía
apropiada	 con	 la	 que	 divertirse	 durante	 su	 estancia	 indefinida	 en	 Venecia.	 Y	 la
encontró	una	húmeda	 tarde	cuando	 sus	gondoleros,	vestidos	de	 rosa	y	cubiertos	de
tiritas,	 se	 abrían	 paso	 por	 un	 estrecho	 canal.	Yo	 no	 prestaba	 demasiada	 atención	 a
nada	que	no	fueran	las	macetas	vacías	y	las	peladuras	de	naranja	que	flotaban	en	las
oscuras	 aguas	 cuando	 unos	 gritos	 de	 «Stae!»	 y	 «Po’pe!»	 me	 sacaron	 de	 mi
ensoñación.

—Mira	 esa	 góndola	 tan	 enorme	 y	 ostentosa	 justo	 en	medio	 de…	—gritó	 la	 tía
Mame	poniéndose	en	pie.

Sólo	acerté	a	ver	una	embarcación	gigantesca	tripulada	nada	menos	que	por	seis
gondoleros	 vestidos	 de	 azul	 que	 se	 dirigía	 directamente	 hacia	 nosotros.	 Luego	 se
produjo	un	sonoro	impacto	que	hizo	que	la	tía	Mame	cayera	sobre	mi	regazo.	Cuando
logramos	ponernos	en	pie,	volaban	los	puños	y	una	oronda	rubia	—con	un	vestido	del
mismo	 tono	 que	 el	 de	 los	 gondoleros—	 gritaba	 algo	 en	 italiano	 que	 sonaba	 como
«¡Dadles	una	buena	tunda!».

La	tía	Mame	se	incorporó	y	gritó:
—¡Chicos!	¡Vamos,	chicos,	parad	ahora	mismo!	—Nadie	le	hizo	el	menor	caso.

La	 tía	Mame	 amenazó	 con	 el	 puño	 a	 la	 mujer	 de	 azul	 y	 chilló—:	 ¡Dígales	 a	 sus
gondoleros	que	vayan	por	el	centro	de…!	¡Caramba,	Bella!

—¡Mame!	—gritó	 la	mujer.	Y	 saltó	 a	 nuestra	 embarcación	 entre	 un	 revuelo	 de
faldas	 azules	 y	 abrazó	 a	 la	 tía	Mame.	 Se	 besaron	 calurosamente,	 y	 luego	 la	 rubia
chilló	algo	tan	electrizante	en	italiano	que	hizo	que	los	gondoleros	dejaran	de	pelear	y
se	santiguaran.

—Patrick,	 cariño	—dijo	 la	 tía	Mame—,	 es	 una	 de	mis	 amigas	más	 antiguas…,
una	de	mis	compañeras	de	juegos	en	Buffalo.	¡Bella	Shuttleworth!

Quince	minutos	después	estábamos	tomando	cócteles	en	el	palazzo	de	Bella,	un
poco	más	arriba	en	el	canal	que	el	de	la	tía	Mame,	mientras	los	gondoleros	rosa	y	los
gondoleros	azules,	aparcados,	por	así	decirlo,	enfrente,	charlaban	cordialmente	sobre
las	excentricidades	de	sus	patronas	estadounidenses.

Bella	 Shuttleworth	 era	 una	 de	 esas	 chicas	 de	 Buffalo	—yo	 había	 oído	 hablar
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muchas	 veces	 de	 ella	 a	 la	 tía	 Mame	 cuando	 recordaba	 su	 infancia	 en	 Delawere
Avenue—	que	opinaba	que	tenía	muchas	más	cosas	que	ofrecer	a	Buffalo	de	las	que
la	ciudad	podía	asimilar.	Por	lo	que,	al	igual	que	la	tía	Mame,	se	había	apresurado	a
marcharse	de	allí	 lo	antes	posible	para	 llevar	una	vida	mejor	en	sitios	como	Nueva
York,	París,	Cannes	y	Venecia.	Bella	se	había	casado	con	un	marqués	italiano	cuyo
título	era	casi	tan	atractivo	para	ella	como	su	fortuna	lo	había	sido	para	él.	Pero,	¡ay!,
no	había	 podido	 seguir	 el	 ritmo	de	vida	de	Bella	 y	 había	 fallecido	 antes	 de	que	ni
siquiera	 una	 pitillera	 de	 platino	 cambiara	 de	manos,	 dejando	 a	Bella	 convertida	 en
marchesa,	 la	 señora	 de	 aquel	 húmedo	 palazzo	 y	 más	 rica	 incluso	 que	 cuando	 se
marchó	de	Buffalo.	A	esas	alturas,	Bella	Shuttleworth	era	más	veneciana	que	los	dux.
Hablaba	tanto	italiano	como	veneciano	con	una	procaz	fluidez	que	habría	horrorizado
a	la	directora	del	colegio	de	la	señorita	Rushaway.	Más	bien	rolliza	y	vulgar,	se	había
convertido	 en	 una	 mofletuda	 mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 el	 pelo	 del	 color	 y	 la
consistencia	 del	 algodón	de	 azúcar,	 y	 todos	 sus	 vestidos	 eran	de	un	 color	 azul	 que
oscilaba	 entre	 el	 de	un	huevo	de	petirrojo	y	un	gorrito	de	bebé.	Aunque	 a	primera
vista	—e	incluso	a	segunda—	Bella	parecía	una	especie	de	cocinera	preparada	para
emprender	una	expedición	a	Irlanda,	era	alegre	e	ingeniosa	y	causaba	sensación	en	la
sociedad	veneciana.	La	tía	Mame	no	podría	haber	encontrado	una	madrina	mejor	para
guiarla	por	los	oscuros	canales	de	Venecia.

Y	así	 la	 tía	Mame	se	 instaló	 felizmente	en	el	 torbellino	 social	un	 tanto	alocado
que	giraba	 en	 torno	 a	Bella.	Cada	mañana	 los	gondoleros	 rosa	y	 los	 azules	partían
como	una	 vistosa	 flotilla	 a	 buscar	 vestidos	 nuevos	 en	Capellini	 o	 a	 almorzar	 en	 la
taberna	La	 Fenice	 o	 incluso	 al	 Lido,	 donde	Bella	 exhibía	 sin	 complejos	 su	 oronda
figura	embutida	en	un	bañador	azul	con	flecos	y	muchas	perlas	y	diamantes.	Al	cabo
de	una	semana,	la	tía	Mame	era	el	alma	de	una	especie	de	alta	sociedad	internacional
compuesta	por	nobles,	artistas,	escritores	y	diletantes	 ricos,	a	quienes	 les	encantaba
ser	agasajados	en	el	húmedo	comedor	de	la	tía	Mame	y	corresponder	en	sus	no	menos
húmedas	casas	y	apartamentos.

Y	 lo	 mejor	 fue	 que	 la	 tía	 Mame	 encontró	 no	 uno	 sino	 dos	 pretendientes
interesantes.	 Ambos	 eran	 altos,	 apuestos,	 solteros	 y	 ricos.	 Como	 es	 natural,	 la	 tía
Mame	temía	dar	con	otro	cazadotes,	pero	Bella,	que	conocía	hasta	la	última	lira	los
ingresos	 de	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 venecianos,	 pudo	 tranquilizarla	 sobre	 los	 dos.
Uno	era	un	príncipe	italiano,	guapo	y	moreno,	llamado	Marcantonio	della	Cetera.	El
otro	contendiente	por	 la	mano	de	nuestra	chica	era	un	rubio	vikingo	sueco	 llamado
Alex	Falk.	Entre	los	dos,	la	tía	Mame	apenas	tenía	un	minuto	libre,	aunque	tampoco
quería	tenerlo.	Yo	noté	que	el	corazón	roto	de	la	tía	Mame	empezaba	a	recomponerse.
De	 hecho,	 estaba	 tan	 poco	 apesadumbrada	 que	 se	 volcó	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 la
preparación	de	una	gran	fiesta	que	pensaba	celebrar	en	plena	temporada.

La	 tía	Mame	 y	Bella	 acordaron	 dar	 la	 fiesta	 juntas	 y	 se	 dispusieron	 a	 resolver
problemas	 tan	 peliagudos	 como:	 1)	 qué	 tipo	 de	 fiesta	 darían;	 2)	 quiénes	 serían	 los
quinientos	afortunados	a	quienes	invitarían;	y	3)	en	qué	casa	se	celebraría.
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Los	 planes	 definitivos	 se	 gestaron	 en	 el	 balcón	 de	 Bella	 una	 tarde	 calurosa
mientras	 las	 personas	 con	 más	 sentido	 común	 dormían	 la	 siesta	 con	 las	 persianas
echadas.	Yo	me	desperecé	sudoroso	en	mi	silla	y	traté	de	leer	La	muerte	en	Venecia
mientras	 la	 tía	Mame	 y	 su	 antigua	 compañera	 de	 colegio	 concretaban	 los	 últimos
detalles	y	bebían	mucha	más	ginebra	de	lo	que	parecía	sensato.	Con	aquel	calor	tan
sofocante	 y	 las	 discusiones	 de	 las	 dos	 damas	 resonando	 en	 mis	 oídos,	 apenas	 me
enteré	de	lo	que	leía.	De	lo	que	sí	me	enteré,	aunque	sufrí	un	leve	golpe	de	calor,	fue
de	que	 iban	a	celebrar	un	baile	de	época	y	de	que,	después	de	muchas	discusiones,
habían	 decidido	 que	 la	 época	 en	 cuestión	 fuese	 el	 Renacimiento.	 Los	 disfraces	 no
serían	 ni	 del	 color	 rosa	 de	Mame	 ni	 del	 azul	 de	Bella,	 sino	 blanco	 y	 negro.	 Bella
afirmó	que	así	 se	 facilitaría	 la	 tarea	de	 los	 fotógrafos	de	Life,	 porque	 sin	 duda	Life
querría	cubrir	 la	 fiesta.	Habría	 fuegos	artificiales	 en	 tonos	 rosa	y	azul,	y	echaron	a
suertes	en	qué	casa	celebrarían	el	baile.	Ganó	la	tía	Mame.

La	lista	de	invitados	fue	un	problema	considerable.	La	tía	Mame	dijo:
—Nada	de	fascistas,	querida,	ni	uno	solo.
Y	Bella	respondió:
—Por	el	amor	de	Dios,	querida,	¡éste	es	un	país	fascista!
A	lo	que	la	tía	Mame	replicó	que	si	Bella	invitaba	a	un	montón	de	fascistas	ella

invitaría	a	unos	cuantos	etíopes.
Bella	dijo:
—Eso	 fue	 el	 año	pasado,	 querida.	Pero	 adelante,	 invita	 a	 todos	 los	 etíopes	 que

quieras.
La	tía	Mame	no	conocía	a	ninguno.	Después	elaboraron	la	lista	con	un	espíritu	de

compromiso	amistoso.	La	tía	Mame	dijo	que	no	podía	invitar	al	conde	y	la	condesa
Ciano	por	motivos	políticos.	Sin	embargo,	decidió	que	no	había	nada	malo	en	invitar
a	la	anciana	pelirroja	que	había	sido	amante	del	depuesto	káiser	Guillermo,	porque	el
káiser	estaba	medio	muerto	—igual	que	la	amante—	y	no	suponía	ninguna	amenaza
internacional	inmediata.	No	es	de	extrañar	que	no	pudiera	concentrarme	para	leer.

Cuando	las	chicas	consiguieron	resolver	sus	problemas,	el	sol	se	había	convertido
en	una	enorme	bola	roja	en	el	horizonte	y	la	ginebra	en	una	triste	gotita	en	el	fondo
de	 la	 botella.	 El	 crepúsculo	 nos	 sorprendió	 mientras	 ayudaba	 a	 Bella	 a	 ir	 a	 su
dormitorio	y	a	la	tía	Mame	a	subir	a	su	góndola.

Pero	ese	día	todavía	iban	a	pasar	muchas	cosas.	La	góndola	apenas	había	rozado
los	 musgosos	 escalones	 de	 la	 casa	 cuando	 un	 criado	 corrió	 nervioso	 a	 nuestro
encuentro	gritando:

—¡Signora	Burnside,	venga	deprisa,	ha	venido	el	señor	Burnside!
La	tía	Mame	se	llevó	la	mano	al	corazón	y	dijo:
—¿El…	el	señor	Burnside?	—Luego	se	dominó	y	añadió—:	Es	imposible.
Aun	así,	se	quedó	tan	pálida	e	impresionada	que	tuve	que	ayudarla	a	bajar	de	la

góndola.
El	marido	de	la	tía	Mame,	Beauregard	Jackson	Pickett	Burnside,	llevaba	muerto
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tres	 años	 y,	 puesto	 que	 yo	 había	 visto	 sus	 restos	mortales	—si	 ésa	 es	 la	 expresión
correcta—,	y	presenciado	cómo	enterraban	el	enorme	ataúd	del	tío	Beau	en	la	tierra
roja	de	Peckerwood,	su	plantación	de	Georgia,	no	tenía	la	menor	duda	de	que	estaba
tan	muerto	como	mi	abuela.	No	obstante,	cuando	entramos	en	la	casa	no	estuve	tan
seguro.

En	el	interior,	la	loggia	estaba	oscura	y	vacía.
—Bueno,	¿dónde	está?	—preguntó	la	tía	Mame.
Y	una	voz,	idéntica	a	la	del	tío	Beau,	respondió:
—¿Mame?	Mame,	querida,	estoy	aquí.
Alcé	 la	 vista	 hacia	 los	 falsos	 frescos	 del	 Veronese	 llenos	 de	 trampantojos	 que

representaban	a	personas	apoyadas	en	balaustradas	tanto	genuinas	como	pintadas	y	vi
a	un	tío	Beau	de	carne	y	hueso.	La	tía	Mame	también	lo	vio.

—¿Be…	Beau?	—dijo.
Las	rodillas	le	temblaban	y	se	había	puesto	del	color	del	alabastro.
—Pues	claro	que	no	soy	Beau,	Mame,	querida	—dijo	el	hombre	que	se	parecía	al

tío	Beau—.	Beau	está	muerto.	Soy	el	primo	Elmore.
—¡Ah!	—exclamó	 la	 tía	Mame	recobrando	en	parte	el	dominio	de	sí	misma—.

Baja,	por	favor.
Pasamos	a	uno	de	 los	 salones	que	había	 al	 lado	de	 la	 loggia,	 y	 la	 tía	Mame	 se

sirvió	 una	 copa	 llena	 hasta	 el	 borde	 y	 casi	 la	 apuró	 antes	 de	 que	Elmore	Burnside
hiciera	su	entrada.	El	parecido	entre	Elmore	Jefferson	Davis	Burnside	y	Beauregard
Jackson	Pickett	Burnside	era	sorprendente,	pero	sólo	desde	la	distancia.	De	cerca,	las
diferencias	 eran	 igual	 de	 notables	 y	 siempre	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que,	 por
desasosegante	 que	 pudiera	 ser	 el	 parecido,	 el	 primo	Elmore	 era	 sólo	 una	 imitación
barata	del	tío	Beau	producida	para	complacer	a	un	público	menos	exigente.

El	 tío	 Beau	 había	 sido	 el	 mejor	 de	 los	 Burnside.	 Sé	 que	 eso	 no	 es	 decir
demasiado,	teniendo	en	cuenta	cómo	era	el	resto	de	su	horrible	familia	y	lo	mal	que
se	habían	portado	con	la	tía	Mame	cuando	el	tío	Beau	se	casó	con	ella.	Pero	ahora,
con	 el	 tío	 Beau	 muerto	 y	 enterrado,	 todos	 debían	 a	 la	 tía	 Mame	 hasta	 el	 último
centavo	que	tenían.	Una	persona	menos	generosa	y	compasiva	—la	palabra	piadosa
acude	 a	 mi	 imaginación,	 pero	 la	 descarto—	 habría	 dejado	 que	 se	 pudrieran	 en	 el
hospicio	del	condado,	que	era	demasiado	bueno	para	casi	todos	los	Burnside.	Pero	la
tía	Mame	no.	Como	única	heredera	del	tío	Beau,	había	hecho	generosas	donaciones	a
todos	los	miembros	de	la	familia	e	incluso	mantenía	a	esa	arpía	flatulenta	de	su	madre
mientras	 nadaba	 en	 laxantes	 y	 lujos	 en	 Peckerwood.	 Por	 un	 acuerdo	 tácito,	 la	 tía
Mame	 y	 su	 familia	 política	 se	 mantenían	 cada	 uno	 a	 un	 lado	 de	 la	 famosa	 línea	
Mason-Dixon,	y	 sólo	se	 relacionaban	en	Navidad,	cuando	 les	escribía	a	 todos	ellos
una	chabacana	felicitación	y	les	enviaba	un	abultado	cheque.	Sin	embargo,	el	primo
Elmore	 era	 uno	 de	 los	 Burnside	 a	 quien	 todavía	 no	 conocíamos	 y	 ocupaba	 una
posición	única	en	tan	distinguida	familia,	pues	era	el	único	de	los	cien	miembros	de
ésta	que	se	ganaba	la	vida	trabajando	y	no	estaba	en	la	nómina	familiar.
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Yo	sabía	que	en	realidad	la	tía	Mame	no	había	superado	la	muerte	del	tío	Beau	a
pesar	de	 todos	sus	 flirteos	desde	que	se	quedó	viuda,	y	 también	que,	 si	el	parecido
entre	Beauregard	Burnside	y	Elmore	Burnside	me	había	sorprendido	incluso	a	mí,	a
ella,	 que	 hasta	 cuando	 estaba	 sobria	 era	 corta	 de	 vista	 y	 demasiado	 coqueta	 para
llevar	gafas	a	menos	que	hubiese	algo	interesante	que	ver,	debía	de	haberla	dejado	sin
habla.

Sin	embargo,	pasada	la	sorpresa	inicial,	las	diferencias	se	hicieron	cada	vez	más
evidentes,	al	menos	para	mí.	El	primo	Elmore	era	casi	tan	alto	como	el	tío	Beau,	pero
Beau	era	lo	que	suele	llamarse	un	hombre	fuerte,	mientras	que	Elmore	era	gordo	y	en
él	 la	 grasa	 sustituía	 al	músculo.	Como	 es	 natural,	Beauregard	 hablaba	 con	 un	 leve
acento	 sureño,	 pero	 se	 las	 arreglaba	 para	 disimularlo.	En	 cambio,	 el	 primo	Elmore
tenía	 un	 acento	 tan	marcado	 que	 parecía	 una	 parodia	 de	 los	 negros	 del	 Sur.	 El	 tío
Beau	 había	 sido	 un	 genio	 de	 las	 finanzas,	 pero	 jamás	 hablaba	 de	 dinero	 ni	 de
negocios.	El	primo	Elmore	rara	vez	hablaba	de	otra	cosa	que	de	sexo.	Lo	primero	que
dijo	después	de	besar	sonoramente	a	la	tía	Mame	fue:	«Soy	viajante	de	ropa	interior
femenina»,	 una	 desasosegante	 observación	 que	 hizo	 que	 en	 el	 acto	me	 fijara	 en	 el
cuello	abierto	de	 su	camisa	deportiva	para	ver	 si	distinguía	una	camisola	de	encaje
asomando	entre	el	vello,	y	las	piñas	y	las	bailarinas	hawaianas	de	su	camisa.

Y	eso	me	lleva	a	la	cuestión	de	la	vestimenta.	El	tío	Beau	siempre	iba	de	punta	en
blanco,	no	porque	 fuera	millonario,	 sino	porque	era	multimillonario	 en	cuestión	de
gusto.	Era	uno	de	 esos	hombres	que	parecería	 impecablemente	vestido	 incluso	 con
una	hoja	de	parra.	No	ocurría	lo	mismo	con	el	primo	Elmore.	A	Elmore	Burnside	le
gustaba	la	ropa	arrugada,	le	apasionaban	los	estampados	y	le	enloquecían	los	colores
chillones.	Le	encantaban	el	color	verde	esmeralda,	el	tweed	azul	eléctrico,	el	marrón
chocolate,	 el	 ciruela	 damascena	 y	 el	 gris	 perla.	 Sus	 camisas	 tenían	 marcas	 con
nombres	 muy	 viriles,	 como	 Cowboy	 Casual,	 Rogue,	 Buccaneer,	 He-Man,
Haberdashery	 y	 Sir	 Sportsman,	 pero	 eran	 de	 tonos	 amariconados	 —cuantos	 más
mejor—	y	con	espantosos	y	 llamativos	estampados,	y	por	 si	 fuera	poco	 las	 llevaba
por	fuera	de	los	pantalones	como	si	ocultase	un	incipiente	embarazo.

Algunas	 noches,	 cuando	 me	 cuesta	 trabajo	 dormir,	 me	 sorprendo	 a	 mí	 mismo
recordando	 el	 numeroso	 guardarropa	 del	 primo	 Elmore	 e	 intentando	 escoger	 qué
prenda	me	impresionó	—o	deprimió—	más.	Por	ejemplo,	los	zapatos.	Tenía	docenas,
pues	 a	 menudo	 confesaba	 —sin	 que	 nadie	 le	 presionara	 lo	 más	 mínimo—	 tener
problemas	 de	 pies.	 Los	 zapatos	 también	 tenían	 nombres	 muy	 masculinos,	 como
Lothario	Loafer,	Bronco	Brogue,	Robin	Hood,	Kadet	Kasual	y	Señor	Metatarso,	pero
luego	 todos	chirriaban	como	castrati.	Elmore	 tenía	preferencia	por	dos	—o	 incluso
tres—	 tonos	 de	 gamuza	 gris,	 rejilla	 y	 paja	 trenzada,	 con	 la	 punta	 redondeada	 o
puntiaguda	y	más	agujeros	y	perforaciones	por	centímetro	cuadrado	de	lo	que	parecía
posible.	No	obstante,	sus	calcetines	siempre	eran	blancos.

¿O	 serían	 sus	 joyas?	 Le	 apasionaban	 los	 gemelos	 con	 rubíes	 y	 zafiros	 de
imitación	—de	«irritación»,	los	llamaba	él	haciendo	gala	de	su	chispeante	ingenio—,
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pedazos	de	oro	 falso	grabados	a	máquina,	plata	 labrada	e	 intrincado	cristal.	En	 sus
dedos	y	sus	solapas	siempre	brillaba	un	impresionante	surtido	de	anillos	y	emblemas,
todos	intercambiables,	porque	Elmore	se	apuntaba	a	cualquier	cosa	y	no	tenía	dedos
suficientes	 para	 exhibir	 el	 botín	 de	 las	 diversas	 asociaciones	 a	 las	 que	 pertenecía.
Ninguna	de	sus	corbatas	estaba	completa	sin	un	palo	de	golf,	una	bola	número	ocho,
una	calavera	con	dos	tibias	cruzadas	o	un	terrier	escocés	brutalmente	colgado	de	una
cadena	 con	 eslabones	 de	 plata	 que	 la	 sostuvieran	 en	 su	 sitio.	 Como	 es	 natural,
también	 estaba	 a	 la	 última	 en	 cuestión	 de	 llaveros,	 encendedores,	 pitilleras	 de
recuerdo,	plumas	estilográficas	y	lápices	automáticos.

Otras	 veces	 creo	 que	 debieron	 de	 ser	 sus	 sombreros.	 Era	 una	 de	 esas	 personas
incapaces	de	invadir	un	territorio	extranjero	sin	adoptar	en	el	acto	los	tocados	nativos.
Por	ese	motivo	tenía	—y	llevaba—	un	sombrero	Stetson	de	ala	ancha,	una	boina	azul,
un	salacot	de	corcho,	una	gorra	de	cricket,	un	sombrero	de	gondolero,	un	sombrero
verde	 de	 tirolés	 con	 pluma	 incluida,	 un	 enorme	 sombrero	 panamá,	 supuestamente
fabricado	 bajo	 el	 agua	 (donde,	 desde	 luego,	 debería	 haberse	 quedado)	 y	 toda	 una
colección	de	sombreros	menos	llamativos	de	fieltro	para	combinar	—o	contrastar—
con	sus	coloridos	trajes.

En	 fin,	 no	 sé	 qué	 podría	 decir	 sobre	 la	 ropa	 del	 primo	 Elmore	 para	 hacerle
verdadera	justicia.	En	pocas	palabras:	era	posible	venderle	cualquier	prenda	con	sólo
decirle	que	nadie	en	la	ciudad	tenía	nada	parecido.

Pero	el	primo	Elmore,	por	más	que	se	regodeara	en	su	esplendor	sartorial,	no	se
tenía	 tanto	 por	 un	 Beau	 Brummel	 como	 por	 un	 nuevo	 Samuel	 Johnson.	 Su
característica	más	insufrible	era	su	sentido	del	humor.	Y	con	eso	no	quiero	decir	que
lo	tuviera.	Carecía	totalmente	de	él,	por	más	que	creyera	ser	desternillante	y	estuviese
dispuesto	a	batirse	en	duelo	con	cualquiera	que	se	atreviera	a	sugerir	lo	contrario.	Lo
cierto	era	que	el	primo	Elmore	recordaba	a	la	perfección	todos	los	chistes	que	había
oído	 en	 el	 programa	 de	 radio	 de	 Joe	 Penner,	 en	 las	 despedidas	 de	 soltero	 de	 la
universidad,	 en	 los	 compartimentos	 de	 fumadores	 de	 los	 trenes	 o	 en	 la	 Primera
Guerra	 Mundial.	 Lo	 que	 no	 parecía	 tener	 en	 cuenta	 era	 que	 todo	 el	 mundo	 los
recordaba	y	que	muy	pocos	de	ellos	eran	verdaderamente	graciosos.

El	retruécano	era	el	instrumento	de	tortura	más	apreciado	por	el	primo	Elmore,	y
jamás	 dejaba	 pasar	 la	 oportunidad	 de	 inocular	 una	 de	 sus	 infumables	 respuestas.
Durante	 su	 estancia	 en	Venecia,	 aparentemente	 interminable,	 le	 presentaron	 en	 tres
ocasiones	a	chicas	llamadas	Virginia	y	las	tres	veces	dijo:	«¿Virgen?	¡Creía	que	ya	no
quedaban!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!».	Cuando,	gracias	a	Dios,	se	despedía	por	fin	de	ti,	siempre
decía:	«¡Hasta	más	be-ber!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!».	En	las	fiestas,	exclamaba	invariablemente:
«¡Olvidémonos	de	los	maridos!»	(y	les	guiñaba	un	ojo	a	las	mujeres	que	se	llamaban
Mary),	 o	 decía	 «¡Qué	 cosa	 tan	 sabrosa!»	 (y	 se	 lo	 guiñaba	 a	 las	 que	 se	 llamaban
Rosa),	«¡Ja,	ja,	ja,	ja!».	No	sé	si	me	explico,	pero	era	absolutamente	insoportable.

Por	desgracia,	con	el	sol,	la	ginebra	y	la	impresión,	la	tía	Mame	no	veía	las	cosas
con	demasiada	claridad	aquella	tarde.
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—Es…,	es	 increíble	—dijo	apurando	 imprudentemente	 la	bebida	y	pestañeando
como	un	búho	a	través	de	la	oscuridad	en	dirección	al	primo	Elmore—.	Es	como	si	el
propio	Beauregard	hubiese	entrado	en	la	sala.

—¿Es	que	te	has	vuelto	loca?	—murmuré.
—Siempre	quise	mucho	al	primo	Beauregard,	Mamie	—dijo	Elmore.
—Oh,	debes	pensar	que	 soy	una	maleducada	—dijo	 la	 tía	Mame—.	Permíteme

ofrecerte	una	copa.	Yo	también	tomaré	otra.	Patrick,	sé	bueno	y	haz	los	honores.
Y	 con	 esas	 palabras	 se	 desplomó	 en	 un	 sofá.	 Todavía	 hoy	 ignoro	 si	 por	 la

emoción	o	por	el	alcohol.
—¿Tomará	usted	whisky	o	ginebra?	—pregunté.
—No	habrá	en	la	casa	un	sorbito	de	bourbon,	¿verdad,	muchacho?
—Me	 temo	que	en	 Italia	no	es	 fácil	 conseguir	bourbon	—dije—.	Pero	 tenemos

whisky	escocés.
—¡Ah!	—exclamó	el	primo	Elmore	mirando	la	botella—.	Vat	69.	Siempre	pensé

que	era	el	número	de	teléfono	del	papa.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Yo	 había	 oído	 ese	 chiste	 por	 primera	 vez	 en	 1933,	 el	 día	 que	 abolieron	 la

Prohibición,	pero	hice	un	varonil	esfuerzo	por	sonreír.	La	 tía	Mame	soltó	una	risita
inane.

—¿Whisky	entonces?	—pregunté.
—Eso	 es,	 hijo,	 whisky	 y	 un	 poco	 de	 agua.	 Pero	 no	mucha,	 que	 se	 oxidan	 las

tuberías.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Preparé	una	bebida	muy	cargada	para	el	primo	Elmore	con	la	esperanza	de	que	se

callara;	una	muy	suave	para	la	tía	Mame,	y	otra	normal	para	mí.	La	necesitaba.	Pero
la	dejé	después	del	primer	sorbo	cuando	oí	a	la	tía	Mame	decir:

—Por	 supuesto,	 Beau…,	 quiero	 decir,	 primo	 Elmore,	 te	 quedarás	 a	 cenar	 con
nosotros.

—Caramba,	prima	Mamie,	me	encantaría.
Contemplé	 levemente	 horrorizado	 a	 la	 tía	 Mame	 mientras	 atravesaba	 la	 sala

tambaleándose	con	el	vaso	vacío	en	la	mano.
—Tomaré	 sólo	 una	más.	Y	 esta	 vez	me	 la	 prepararé	 yo	misma	—dijo	 en	 tono

ominoso.	Luego	se	volvió	hacia	Elmore	Burnside—:	Deja	que	te	sirva	otra,	cariñ…,
ejem,	primo	Elmore.

—Así	se	habla,	Mamie.	Un	pato	no	puede	volar	sólo	con	un	ala.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Estaban	 al	 lado	 de	 la	 licorera	 sirviéndose	 algo	 que	 parecía	 jarabe	 para	 la	 tos

cuando	 la	 tía	Mame	 reparó	 por	 primera	 vez	 en	 la	 camisa	 deportiva	 con	 bailarinas
hawaianas.

—Qué	blusa	tan	divina.	¿Es	de	Hawái?
—No,	¡es	mía!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	—dijo,	y	le	propinó	a	la	tía	Mame	una	palmada	en	el

trasero	que	estuvo	a	punto	de	tirarla	al	suelo.
—¡Oh,	qué	gracioso!	¡Eres	la	monda,	Elmore!
—¡Eso	mismo	le	dijo	la	actriz	al	obispo!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
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La	tía	Mame	se	estaba	partiendo	de	risa.	Yo	me	excusé	porque	me	entraron	ganas
de	 vomitar.	 Cuando	 volví,	 los	 encontré	 otra	 vez	 al	 lado	 de	 la	 licorera,	 y	 el	 primo
Elmore	estaba	diciendo:	«¡Un	ciempiés	no	puede	andar	sólo	con	dos	patas!	¡Ja,	ja,	ja,
ja!».	Por	el	aspecto	de	la	tía	Mame,	no	creí	que	pudiera	llegar	al	comedor	ni	siquiera
a	cuatro	patas,	aunque	respondió	radiante	y	ruborizada:

—¡Oh,	Elmore,	hacía	años	que	no	me	reía	tanto!

Por	fin	anunciaron	la	cena.
La	tía	Mame	y	el	primo	Elmore	fueron	al	comedor	haciendo	eses	y	cogidos	del

brazo.	 De	 camino	 pasaron	 al	 lado	 del	 retrato	 genuino	 de	 Bronzino,	 en	 el	 que	 una
lámpara	torcida	iluminaba	el	rostro	lívido	del	joven.

—¿Quién	es	esa	italiana	tan	guapa?	—preguntó	el	primo	Elmore.
—Es	un	italiano	guapo	—respondí	en	tono	desagradable.
—Pues	está	sentado	sobre	el	único	sitio	por	el	que	podríamos	distinguirlo.	¡Ja,	ja,

ja,	ja!
—¡Oh,	Elmore,	eres	terrible!
—¿Terrible?	—murmuré.
—Es	un	retrato	de	Bronzino.	Uno	de	los	grandes	maestros	antiguos	—dijo	la	tía

Mame	con	una	risita.
—Bueno,	pues	tú	quédate	con	los	maestros	antiguos	y	déjame	a	mí	las	maestras

jovencitas.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Los	 dos	 encontraron	 tan	 graciosa	 la	 ocurrencia	 que	 apenas	 se	 tenían	 en	 pie	 de

tanto	reír.
La	 cena	 fue	 una	 pesadilla.	 La	 tía	 Mame	 se	 sentó	 entre	 nosotros	 con	 los	 ojos

vidriosos	 y	 Elmore	 contó	 una	 de	 sus	 historias	 favoritas:	 un	 chiste	 que	 oiríamos
muchas	veces	en	el	futuro	y	que	terminaba:	«¡Ah,	qué	suerte,	tú	siempre	en	el	medio,
como	el	jueves!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!».	Describió	las	alubias	frías	de	los	entrantes	como	«una
partitura	 musical»,	 un	 chascarrillo	 que	 ya	 era	 popular	 en	 los	 internados	 en	 1888.
Hasta	entonces	me	había	esforzado	con	lúgubre	educación	por	soltar	una	risa	fingida
después	de	cada	broma	del	primo	Elmore,	pero	cuando	empezamos	a	cenar	ya	no	me
quedaban	 fuerzas	 para	 seguir	 haciéndolo.	 Descubrí	 que	 ni	 siquiera	 era	 necesario
sonreír.	El	mismo	primo	Elmore	 era	 su	mejor	 público,	 estallaba	 en	 carcajadas	 y	 ni
siquiera	reparaba	en	si	a	alguien	le	había	hecho	gracia	o	no.

A	esas	alturas	la	tía	Mame	estaba	en	estado	catatónico	y	se	limitaba	a	reírse	como
una	 tonta	 y,	 entre	 plato	 y	 plato,	 pidió	 dos	 botellas	 más	 de	 vino.	 Supongo	 que
cualquier	tipo	de	anestesia	era	de	ayuda.

¡Menudo	elemento,	el	primo	Elmore!	Cuando	sirvieron	el	pescado,	preguntó:
—Esto	está	muy	bueno,	querida.	¿Qué	es?
—Es…,	ejem,	es…,	qué	demonios,	querido,	baccalà	Mario.
Mario	 era	 el	 cocinero	 que	 habíamos	 alquilado	 con	 la	 casa.	 Él	 mismo	 ponía

www.lectulandia.com	-	Página	86



nombre	a	los	platos.
—Me	encanta,	y	¿qué	estás	comiendo	tú?
—Albóndigas	de	pescado	—susurré.
—¡Las	criadillas	del	pescado!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Yo	había	oído	aquel	chiste	todos	los	viernes	en	el	colegio	durante	siete	años,	y	la

tía	Mame	 probablemente	 lo	 hubiera	 oído	 diecisiete	 años	 antes.	 Aun	 así	 estalló	 en
carcajadas	y	se	atragantó	con	el	vino.

—¡Oh,	Elmore,	querido!	¡Eres	desternillante!	Clavadito	al	bueno	de	Beau.	Dime
—dijo	con	 los	ojos	brillantes,	aunque	no	 los	enfocara	demasiado	bien—,	¿dónde	 te
alojas?

—En	no	sé	qué	cuchitril	italiano.	Espera,	querida,	lo	llevo	escrito	aquí.
—No	te	quedarás	allí	ni	un	día	más.	Tienes	que	venir	a	vivir	con	nosotros…	¡Ay!
Le	di	 una	 patada	 tan	 fuerte	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 que	 estuvo	más	 de	 tres	 días

cojeando.
Debería	 haberle	 golpeado	 en	 la	 cabeza	 y	 con	 más	 fuerza,	 porque	 siguió

insistiendo	 en	 que	 el	 primo	 Elmore	 debía	 mudarse	 y	 pasar	 con	 nosotros	 todo	 el
verano.	 Luego,	 con	 una	 fluidez	 que	 jamás	 habría	 tenido	 estando	 sobria,	 dio
instrucciones	para	que	recogieran	el	equipaje	del	señor	Burnside	con	la	góndola	y	lo
llevaran	al	palazzo	precipitevolissimevolmente.	 (Es	 la	palabra	más	 larga	que	hay	en
italiano	y	significa	«deprisa»).

En	ese	momento	sirvieron	la	ensalada,	y	el	primo	Elmore	resplandeció	triunfante
y	dijo:

—Mi	ensalada	favorita	es	 la	ensalada	de	 luna	de	miel.	¿Sabes	cuál	es,	querida?
¡Una	jovencita	fresca	como	una	lechuga	y	sin	condimentos!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

La	tía	Mame	se	retorció	de	risa	en	la	silla.
—¡Ay,	Beau,	cariño!	—exclamó.
Yo	 pensé	 lúgubremente	 que	 sólo	 quedaba	 un	 plato	 y	 luego	 podría	 escapar	 de

aquel	chistoso	tan	rancio	y	de	su	compinche.	Qué	equivocado	estaba.
De	postre	comimos	higos	frescos.	El	primo	Elmore	recurrió	entonces	a	 la	única

palabra	en	italiano	que	se	había	molestado	en	aprender.
—Fighi,	fighi!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
La	 tía	Mame	 no	 lo	 entendió.	 Se	 rió	 por	 pura	 costumbre.	 En	 cambio,	 a	 nuestro

anciano	 criado	 la	 broma	 no	 le	 pasó	 desapercibida.	 Soltó	 la	 bandeja	 y	 corrió	 a	 la
cocina	precipitevolissimevolmente.

—¿Tomarás	café?	—dijo	la	tía	Mame	con	una	dulce	y	afectada	sonrisa.
—¿Un	café	solo?	No,	querida.	Solo	no.	¡Prefiero	tomarlo	en	buena	compañía!	¡Ja,

ja,	ja,	ja!
La	tía	Mame	se	puso	en	pie	y	dijo	con	la	lengua	de	trapo:
—Patrick,	asegúrate	de	que	Beauregard,	quiero	decir	Elmore,	toma	un	poquito	de

coñac.	Voy	a	ponerme	algo	más	cómodo.
Y	con	esas	palabras	se	fue	haciendo	eses	y	me	dejó	a	solas	con	Elmore	Burnside,
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aquel	gran	humorista	representante	de	ropa	interior	femenina.
—¿Qué	quiere	usted	tomar?	—pregunté	con	la	mayor	educación	posible.
—¿Qué	me	sugieres,	chico?
—¿Un	poco	de	curare	sin	hielo?	—dije	con	una	amable	sonrisa.
—No,	 nada	 de	 bebidas	 locales.	 Tomaré	 un	 poco	 de	 coñac	 y	 luego	 podemos

sentarnos	un	rato.	Tengo	un	montón	de	chistes	que	contarte.	Cosas	de	hombres.	No
serían	apropiados	en	presencia	de	mujeres.

Serví	dos	copas	de	coñac:	una	para	Elmore	y	la	otra	como	autodefensa.
Los	chistes	masculinos	de	Elmore	eran,	aunque	parezca	increíble,	aún	más	viejos

que	los	que	iban	sobre	la	coeducación	y	todavía	menos	divertidos.
—Avisa	si	te	lo	sabes	—dijo—.	Esto	es	un	bizco	que	sube	a	un	taxi	y	ve…
—Me	lo	sé	—dije.
Aun	así,	el	primo	Elmore	terminó	de	contar	el	chiste.
—En	 fin,	 chico,	 avisa	 si	 has	 oído	 este	 otro.	 Un	 escocés	 que	 padece	 de

estreñimiento	entra	una	farmacia	y	dice…
—Me	 lo	 sé	—dije.	 Imparable,	 prosiguió	 hasta	 alcanzar	 su	 propio	 orgasmo	 de

carcajadas	que	casi	rompe	las	copas	de	la	mesa	del	comedor.	No	me	habría	importado
volver	a	oír	aquellos	chistes	tan	rancios	si	al	menos	Elmore	los	hubiese	contado	con
gracia.	Pero	no.	Siempre	se	olvidaba	de	algo	y	tenía	que	volver	atrás	o	interrumpirse
para	aclarar:	«¡Ah,	debería	haberte	dicho	que	se	trataba	de	una	prostituta	mulata.	En
cualquier	caso…!».

La	cabeza	me	daba	vueltas	cuando	 la	 tía	Mame	nos	 llamó:	«Vamos,	chicos,	me
aburro	aquí	sola»,	y	me	rescató	de	las	atenciones	de	aquel	plomo.

La	encontramos	tumbada	en	el	sofá	bebiendo	champán,	aunque	estaba	tan	beoda
que	 apenas	 podía	 sostener	 la	 copa.	 Eso	 sí,	 parecía	 muy	 cómoda	 envuelta	 en	 gasa
ribeteada	de	plumas	de	coq	que	no	hacían	más	que	metérsele	en	la	bebida,	los	ojos,	la
nariz	y	la	boca.

—Siéntate	a	mi	lado	—dijo	dando	unas	palmaditas	en	el	sofá	con	aire	seductor.
Casi	me	rompo	una	pierna	para	llegar	allí	antes	que	el	primo	Elmore.
—¡Hola,	 querida!	—bramó	 el	 primo	 Elmore.	 Estaba	 borracho	 como	 una	 cuba,

pero	sin	duda	demostraba	más	dignidad	que	la	tía	Mame,	aunque	ella	había	empezado
a	beber	antes.

—Patrick,	cariño	—dijo	la	tía	Mame	alcanzándole	una	copa	de	champán	al	primo
Elmore—,	debes	de	estar	agotado.	¿Por	qué	no	te	vas	a	la	cama?

—¿Quién,	 yo?	—exclamé	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos—.	 Tonterías.	 Son
sólo	las	dos	y	media.	Me	lo	estoy	pasando	en	grande.	Esto	es	la	monda.

No	habría	dejado	a	la	tía	Mame	en	aquel	estado	con	aquel	viejo	chivo	ni	por	un
millón	de	dólares	en	metálico.

—No	te	preocupes	por	nosotros,	muchacho	—dijo	Elmore—.	Entre	nosotros	todo
es	estrictamente	platónico…,	¡yo	me	quedo	con	la	plata	y	ella	con	la	tónica!	¡Ja,	ja,
ja,	ja!
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Eso	dio	pie	a	dos	horas	de	recitado	de	chistes	rancios	que	Elmore	describió	como
«ligeramente	 picantes»	 y	 de	 chascarrillos	 tan	 antiguos	 que	 la	 tía	Mame	 no	 habría
admitido	conocerlos	ni	aunque	 la	hubiesen	puesto	en	el	potro	de	 tortura.	En	vez	de
eso,	sonrió	con	dulzura,	hizo	unos	cuantos	mohines	y	por	fin	se	durmió	suspirando:
«Beauregard,	Beau,	cariño».

A	eso	de	las	cinco,	le	di	un	codazo	y	se	despertó	con	un	ronquido.
—¡Cielos,	qué	tarde	se	ha	hecho!	He	dicho	que	dejen	tus	cosas	en	la	habitación

que	 hay	 enfrente	 de	 la	 mía,	 primo	 Elmore.	 Llama	 al	 timbre	 cuando	 quieras	 el
desayuno.	¿Qué	sueles	tomar?

—¿Yo?	Caramba,	querida,	a	mí	lo	que	me	gusta	es	un	desayuno	francés.	¿Sabes
lo	que	es,	querida?	¡Desayunar	en	la	cama	con	un	bomboncito!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

No	lo	soporté	ni	un	minuto	más.
—Te	acompañaré	arriba,	tía	Mame	—dije.	Luego	subrayé—:	Recuerda	que	tienes

que	despertarte	temprano.
—Ah,	sí	—suspiró	la	tía	Mame	levantándose	con	torpeza—.	Me	levanto	con	las

gallinas.
—Es	 lo	 que	 siempre	 digo,	 Mamie.	 ¡Hay	 que	 levantarse	 con	 las	 gallinas	 y

acostarse	con	cualquiera!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Tiré	de	la	tía	Mame	y	prácticamente	la	subí	a	patadas	por	las	escaleras.	La	metí	en

su	dormitorio	y	cerré	 la	puerta	con	 llave	por	fuera.	Luego	fui	a	mi	cuarto	y	engullí
media	docena	de	aspirinas.	Cuando	estaba	a	punto	de	dormirme,	oí	al	primo	Elmore
que	tarareaba	la	popularísima	«Roll	me	over	in	the	clover»	en	el	cuarto	de	al	lado.

Sabía	 exactamente	 cómo	 se	 sentiría	 la	 tía	 Mame	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 planeé
sádicamente	 un	 ataque	 sorpresa	 a	 su	 dormitorio	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 No	 obstante,
antes	de	que	sonara	el	despertador	me	despertaron	los	golpes	frenéticos	que	daba	la
tía	Mame	en	su	puerta	y	sus	débiles	gritos	de	«¡Patrick,	Patrick!».

—¿Qué	te	pasa	ahora?	—pregunté	abriendo	la	puerta—.	¿Es	que	tienes	delirium
tremens?

—¡Oh,	Patrick,	gracias	a	Dios	que	has	venido!	Ha	sido	horrible.	Ya	sé	que	soy
una	 tonta	por	ponerme	así…	Sé	que	ha	sido	sólo	una	pesadilla…,	pero	ese	hombre
tan	horrible	apareció…,	no	sé…,	con	un	grotesco	disfraz	en	mi	balcón	llamándome
no	sé…

—¿Mamie?
—Exacto,	cariño,	¿cómo	lo	has	sabido?	En	fin,	ha	sido	horrible.	Me	refiero	a	que

estaba	ahí	hablando	con	ese	acento	sureño	de	Georgia.	Casi	parecía	un	Burnside.
—Como	que	lo	era	—dije	sin	perder	la	compostura.
La	 sombra	 de	 un	 vago	 recuerdo	 hizo	 que	 su	 rostro	 adoptara	 una	 expresión

horrorizada.
—Pa…	Patrick	—empezó	valientemente—,	sabes	que	cuando	volvimos	de	casa

www.lectulandia.com	-	Página	89



de	Bella	me	sentía	un	poco	confusa…
—No	me	cabe	duda	—respondí.
—No	sé	qué	me	pasó…
—Yo	sí.	Fue	la	ginebra.	La	ginebra	y	el	Vat	69,	el	número	de	teléfono	del	papa,

¡ja,	ja,	ja,	ja!	Y	las	tres	botellas	de	vino	de	la	cena	y	luego…
—Patrick,	fueron	el	sol	y…
—Y	un	cuerno	el	sol.	Di	más	bien	el	claro	de	luna.	La	luna	y	el	primo	Elmore.	¿O

es	que	no	recuerdas	a	Elmore	Burnside,	el	primo	del	tío	Beau?
—¡Oh,	Patrick!	Espero	que	no	 se	haya	presentado	aquí	uno	de	 los	parientes	de

Beau	y	se	haya	llevado	la	impresión	de	que…
—Me	temo	que	sí.
—Me	refiero	a	que	espero	que	no	se	haya	ido	pensando	que…
—Por	eso	puedes	estar	tranquila.	No	se	ha	ido	a	ninguna	parte.	Se	ha	mudado	a	la

habitación	de	enfrente…,	para	quedarse.	Le	has	invitado	a	pasar	aquí	todo	el	verano.
De	pronto	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	apareció	el	primo	Elmore	con	una

pinta	infame,	con	su	camisa	deportiva	de	malla	color	lavanda	a	través	de	la	cual	leí
«Madre»	tatuado	en	el	brazo	derecho	y	«KKK»	en	el	izquierdo.

—¡Eh,	 signorina	 Mamie!	 Aquí	 está	 tu	 viejo	 primo.	 ¡Maquiavelo,	 Maquiavelo,
chop	suey!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	¿Qué	tal	un	paseíto	en	góndola,	Mamie?

—¿Éste	es	el	primo	Elmore?	—susurró	con	voz	ronca	la	tía	Mame.
—Sí	—respondí.
—Patrick	—gritó	con	la	voz	rota	la	tía	Mame—,	¡llama	a	Bella!

Bella,	 la	 amiga	 de	 la	 tía	 Mame,	 se	 crecía	 ante	 las	 dificultades.	 Acababa	 de
arreglármelas	para	meter	a	empujones	en	la	góndola	al	chistosísimo	primo	Elmore	y
de	dar	instrucciones	en	italiano	macarrónico	para	que	lo	llevaran	a	dar	un	larguísimo
paseo	 cuando	 los	 barqueros	 azules	 de	 Bella	 llegaron	 a	 toda	 pastilla	 por	 el	 canal
llevando	a	la	marquesa	que	estaba	tan	esplendorosa	como	el	luchador	de	lucha	libre
Gorgeous	George	disfrazado	de	Lohengrin.

La	 tía	Mame	 estaba	 esperando	 tendida	 en	 la	 cama	 con	 una	 toalla	 fría	 sobre	 la
frente.

—Vamos,	 querida	—dijo	Bella	 en	 tono	 prosaico—,	 empieza	 por	 el	 principio	 y
cuéntamelo	todo.	Ve	al	grano.	Y	no	le	eches	teatro.

—Verás,	Bella	—gimoteó	la	tía	Mame—,	el	problema	está	en	que	no	lo	recuerdo.
El	sol…

—Yo	sí	lo	recuerdo	—dije.
—Muy	bien,	chico	—respondió	Bella—,	pues	cuéntamelo	tú.	Y	no	te	dejes	nada.
—Será	 un	 placer	 —respondí.	 Y	 empecé—:	 En	 fin,	 por	 lo	 visto	 el	 tal	 primo

Elmore	se	parece	mucho	al	tío	Beau.	Al	menos	la	tía	Mame	parecía	pensar	que…
—¡Serás	mentiroso,	debería	lavarte	la	boca	con	jabón!	—exclamó	sentándose	la
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tía	Mame—.	No	se	parece	en	nada	a…
—Calla,	querida	—dijo	Bella—.	Patrick	recuerda	lo	que	ocurrió.	Tú	no.	Vamos,

chico.
Aproveché	 la	 oportunidad	 y	 se	 lo	 conté	 todo	 intercalando,	 aquí	 y	 allá,	 algunas

imitaciones	 demoledoras	 de	 la	 tía	Mame	 y	 el	 primo	Elmore.	Debí	 de	 hacerlo	muy
bien,	 porque	 los	 torvos	 gemidos	 de	 la	 tía	 Mame	 y	 la	 risita	 malévola	 de	 Bella
interrumpieron	varias	veces	mi	monólogo.

—Y	así	—dije	concluyendo	a	regañadientes—,	gracias	a	la	generosa	invitación	de
la	 tía	 Mame,	 el	 primo	 Elmore	 se	 ha	 instalado	 en	 nuestra	 casa	 (dos	 baúles	 y	 tres
bolsas)	para	pasar	aquí	todo	el	verano.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

—¡Ohhh!	—balbució	la	tía	Mame—.	Fue	el	sol.	Una	insolación.
—No	—respondí	con	firmeza—.	Cuando	nos	fuimos	de	casa	de	Bella,	ya	estabas

como	una	cuba.
—Eso	es	—dijo	la	tía	Mame	volviendo	a	sentarse—.	Fue	esa	ginebra	tuya.	¡Esa

ginebra	barata	es	puro	matarratas,	Bella	Shuttleworth!
—¡Mame	 Dennis,	 eres	 una	 condenada	 mentirosa!	 —En	 los	 momentos	 de

emoción,	 las	 chicas	 siempre	 recurrían	 a	 sus	 apellidos	 de	 soltera—.	 Era	 ginebra
inglesa	 de	 la	 mejor	 calidad…,	 importada	 de	 Londres.	 Y	 si	 es	 buena	 para	 Neville
Chamberlain,	también	lo	es	para	ti,	querida.	Pero	ésa	no	es	la	cuestión.	El	problema
ahora	es	cómo	librarnos	de	ese	pesado.

—Exacto,	querida,	tienes	que	salvarme	de	él	—dijo	la	tía	Mame	desplomándose
otra	vez	en	la	cama.

El	resto	de	la	mañana	lo	pasamos	poniéndole	compresas	frías	a	la	tía	Mame	en	la
cabeza,	 ultimando	 los	 detalles	 del	 baile	 del	 Renacimiento	 y	 cavilando	 el	modo	 de
librarnos	del	primo	Elmore.

A	 mediodía	 la	 tía	 Mame	 pudo	 vestirse	 para	 comer;	 era	 una	 comida	 muy
importante,	 pues	 estaban	 invitados	 sus	 dos	 pretendientes.	 Ambos	 llegaron
puntualmente	 a	 la	 una	 y	 la	 tía	Mame,	muy	 pálida	 y	 haciéndose	 la	 interesante,	 los
animó	a	tomar	un	cóctel	con	Bella	mientras	ella	bebía	Fernet-Branca	y	aludía	entre
murmullos	a	una	leve	indisposición.	Para	completar	la	lista	de	invitados,	la	tía	Mame
había	 invitado	 a	 un	 famoso	 rabino	 alemán,	 a	 un	 cardenal	 francés	 y	 a	 una	 poetisa
griega	de	quien	se	decía	que	era	de	lo	mejorcito	después	de	Safo.	Sirvieron	la	comida
en	el	cortile	y	casi	todo	fue	de	color	rosa:	los	manteles,	el	prosciutto	y	el	vino.	La	tía
Mame	 estaba	 pálida	 y	 apenas	 probó	 la	 comida,	 pero	 su	 rostro	 se	 volvió	 de	 color
ceniza	 cuando,	 en	mitad	 de	 una	 brillante	 conversación	 sobre	 Jean	Cocteau,	 alzó	 la
mirada	y	vio	 al	 primo	Elmore	 acercándose	 con	 su	 camisa	deportiva	de	malla	 color
lavanda	y	unas	sandalias	de	color	sangre	de	toro	que	chirriaban	a	cada	paso.

—No	tiene	mala	pinta	—dijo	acercando	una	silla	al	lado	de	la	tía	Mame—.	¡Ja,	ja,
ja,	ja!

La	conversación	sobre	Jean	Cocteau	se	interrumpió	en	el	acto.
Sin	embargo,	Elmore	Burnside	se	sentía	cómodo	con	cualquiera	y	siempre	tenía
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algo	 ingenioso	 que	 decir.	 Al	 cabo	 de	 cinco	 minutos	 se	 las	 había	 arreglado	 para
insultar	indirectamente	a	todos	los	comensales.	Obsequió	a	Alex	y	Marcantonio,	los
dos	pretendientes	de	la	tía	Mame,	con	una	larga	historia	en	dialecto	sobre	un	italiano
y	 un	 sueco	 a	 quienes	 habían	 sorprendido	 en	 un	 baño	 turco.	 De	 los	 cincuenta	 mil
chistes	viejos	de	Elmore,	al	menos	cuarenta	y	nueve	mil	dependían	por	entero	de	las
circunstancias	más	 improbables.	De	propina	me	habló	de	 Izzy	y	Paddy	Paddy,	una
larguísima	historia	sobre	arenques,	jamón,	circuncisiones	y	cuentas	de	rosario,	y	con
eso	 deleitó	 al	 rabino	 y	 al	 cardenal.	Me	 alivió	 un	 poco	 descubrir	 que,	 gracias	 a	 su
desconocimiento	(y	al	de	Elmore)	del	inglés,	no	lo	habían	entendido.	Pero	mi	gozo	en
un	 pozo:	 Elmore	 volvió	 a	 la	 carga	 y	 les	 explicó	 aquel	 chiste	 sórdido	 con	 una
profusión	 de	 alusiones	 religiosas.	 La	 tía	Mame	 pasó	 de	 estar	 pálida	 a	 adoptar	 una
delicada	tonalidad	verdosa.

Otro	rasgo	del	simpático	sentido	del	humor	del	primo	Elmore	era	su	afición	a	las
bromas.	Ni	muerto	lo	habrían	sorprendido	sin	su	nariz	de	pega,	sus	polvos	picapica,
su	placa	de	inspector	de	pollos	y	su	bastón	eléctrico.	Le	encantaban	los	botones	que
salpicaban	 agua,	 las	 cucarachas	 de	 goma	 que	 deslizaba	 en	 las	 tazas	 de	 café	 y	 los
cagadas	de	perro	falsas.	Una	de	sus	bromas	preferidas	era	una	sucia	burbuja	de	cristal
que	 se	 metía	 en	 la	 nariz	 antes	 de	 sonarse;	 cuando	 apartaba	 el	 pañuelo	 la	 imagen
habría	hecho	que	a	cualquiera	le	temblaran	las	piernas.

—Creo	 que	 he	 pescado	 un	 resfriado	—dijo	 el	 primo	 Elmore	 desdoblando	 con
cuidado	el	pañuelo.	Luego	se	sonó	y	dejó	que	la	burbuja	de	cristal	asomara	de	forma
espantosa	por	el	orificio	nasal	derecho.	A	mí	se	me	revolvió	el	estómago,	pero	la	tía
Mame	salvó	el	tipo.	Se	levantó	tambaleándose	de	la	mesa	y	se	desmayó	allí	mismo.
No	puede	decirse	que	aquella	comida	fuese	un	gran	éxito.

Una	semana	más	tarde,	la	tía	Mame	estaba	desesperada.	Había	perdido	cinco	kilos	y
veinte	amigos	y	el	primo	Elmore	seguía	pegado	a	ella	como	si	los	hubiesen	unido	con
cola.	Todos	los	ardides	ideados	por	ella	y	por	Bella	fracasaron;	incluso	el	cable	falso
de	 la	Compañía	 de	 Sujetadores	Belle	 Poitrine	 («Llene	 usted	misma	 las	 copas»)	 de
Buffalo	—de	la	que	Bella	controlaba	la	mayor	parte	de	las	acciones—,	ofreciéndole
la	 dirección	 de	 ventas	 con	 un	 salario	 de	 cincuenta	 mil	 al	 año,	 lo	 había	 dejado
curiosamente	impasible	e	indiferente.

A	la	tía	Mame	el	primo	Elmore	no	le	gustaba	ni	un	pelo,	pero	cometió	el	error	de
tomarlo	por	un	palurdo	con	buenas	intenciones	que	además	era	el	tipo	más	aburrido
del	mundo.	Era	palurdo	y	era	aburrido,	pero	nadie	que	conociera	de	verdad	al	primo
Elmore	habría	podido	decir	de	él	que	tenía	buenas	intenciones.	Detrás	de	su	fachada
aparentemente	cordial,	detrás	de	sus	infinitas	protestas	de	ser	sólo	un	chico	de	pueblo,
Elmore	 era	 falso,	 malvado,	 fanático,	 ignorante	 y	 muy,	 muy	 cruel.	 En	 las	 muchas
ocasiones	en	que	me	quedé	a	solas	con	él	y	se	sintió	libre	para	dejar	de	lado	la	dudosa
delicadeza	 que	 fingía	 en	 presencia	 de	 las	 mujeres,	 me	 obsequió	 con	 los	 alegres
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recuerdos	de	un	linchamiento	en	el	que	había	participado	en	Carolina	del	Sur;	de	una
ocasión	en	que	había	rociado	a	un	gato	con	queroseno	y	le	había	pegado	fuego,	y	de
otra	 en	 que	 le	 había	 endosado	 a	 un	 vendedor	 judío	 una	 remesa	 de	 cinturones
defectuosos	 y	 luego	 lo	 había	 denunciado	 a	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 por	 vender
productos	de	mala	calidad.	Al	ver	que	no	me	reía,	me	acusó	de	no	tener	sentido	del
humor.

—¡Bueno,	yo	me	rindo!	—nos	dijo	 la	 tía	Mame	a	Bella	y	a	mí	en	una	de	 las	 raras
ocasiones	en	que	el	primo	Elmore	no	estaba	por	allí—.	Ese	animal	me	persigue	como
una	 sombra.	 Casi	 no	 puedo	 darme	 ni	 un	 baño	 sin	 que	 el	 muy	 pesado	 aparezca
nadando	 por	 el	 desagüe.	 Aparte	 del	 suicidio,	 no	 se	 me	 ocurre	 ningún	 modo	 de
librarme	de	él.

—También	está	el	asesinato	—sugirió	Bella.
—No	creas	que	no	 lo	he	pensado.	 Imagina	que	puedo	escoger	 entre	dos	de	 los

hombres	más	atractivos	de	Europa	y	¿qué	ocurre?	Cada	vez	que	Axel	o	Marcantonio
me	invitan	a	salir,	el	primo	Elmore	se	ofrece	a	acompañarnos	y	empieza	a	contar	esos
chistes	horribles…

—Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 te	 hayas	 dado	 cuenta,	 querida	 —gruñó	 Bella—,
porque	así	no	 te	sorprenderá	que	 te	diga	que,	si	no	consigues	 librarte	de	él,	 tu	vida
social	en	Venecia	estará	sencillamente	acabada.

El	 teléfono	 sonó,	 como	para	 corroborar	 la	 siniestra	profecía	de	Bella.	Era	Axel
Falk	 para	 pedirle	 que	 lo	 disculpara	 por	 no	 ir	 pasar	 la	 tarde	 en	 el	Lido	 con	 ella	 tal
como	habían	planeado.	Sin	 saber	exactamente	qué,	 comprendí	que	había	que	hacer
algo.

La	 tía	 Mame	 decidió	 pasar	 la	 tarde	 en	 Capellini	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de
Antonietta,	dando	 los	últimos	 retoques	al	vestido	que	pensaba	 llevar	en	el	baile.	El
primo	Elmore	había	organizado	ya	un	escándalo	en	Capellini	al	ponerse	uno	de	 los
sombreros	de	la	tía	Mame	y	dedicarse	a	entrar	y	salir	de	los	probadores	haciendo	lo
que	según	él	era	una	descacharrante	imitación	de	una	mujer,	así	que	lo	cogí	del	brazo
y	lo	arrastré	a	la	Piazza	San	Marco	a	tomar	unas	cervezas.	Estaba	tan	en	forma	como
siempre,	 y	 se	 dedicó	 a	 llamar	Pepito	de	Lomo	 a	Giuseppe,	 el	 camarero,	 y	 a	 hacer
divertidísimas	bromas	sobre	 la	vida	que	llevaría	un	perro	dogo	en	el	palacio	Ducal.
Yo	esbocé	una	sonrisa	forzada	deseando	estar	muerto,	cuando	de	pronto,	después	de
la	tercera	cerveza,	Elmore	se	puso	serio.	Si	había	algo	peor	que	el	Elmore	bromista,
era	Elmore	cuando	se	ponía	serio.	Y	no	tanto	por	cómo	decía	las	cosas,	sino	por	 lo
que	decía.

—Quisiera	 saber	 si	 Mamie	 habrá	 terminado	 ya	 de	 encargar	 el	 vestido	 para	 la
fiesta.

—¡Oh,	 no,	 primo	Elmore!	—dije—.	Se	 pasará	 allí	 toda	 la	 tarde	 como	mínimo.
Ese	baile	de	época	significa	mucho	para	ella.
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—Y	para	mí	también,	chico.	Lo	considero	una	fecha	tope.
—¿Para	marcharte	de	Italia?	—pregunté	esperanzado—.	Qué	buena	idea.	Dentro

de	nada	empezará	la	época	de	lluvias,	habrá	grandes	inundaciones	y…
—No,	 chico,	me	 refiero	 a	 una	 fecha	 tope	 con	Mamie…,	 con	 tu	 tía	Mame.	Yo

también	estoy	terminando	mi	disfraz.
—¿No	estarás	pensando	en	ir	a	la	fiesta?
—Sí,	iré	de	bufón.
—¿De	bufón?
—Eso	es,	hijo.	De	bufón	de	la	Corte.	Lo	mismo	que	en	la	vida	real.	Ya	sabes	que

siempre	estoy	alegrando	a	las	personas,	haciéndolas	reír	y	ayudándolas	a	olvidar	sus
problemas.

—No	 creo	 que	 vayas	 a	 divertirte	 mucho	 —dije	 apresuradamente—.	 Eso	 de
disfrazarse	 es	 muy	 aburrido	 y…,	 además,	 no	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 en	 el
Renacimiento	tuviesen	bufones	de	la	Corte.

—Eso	 da	 igual.	 Además,	 tengo	 algo	 más	 importante	 que	 tratar	 con	 tu	 tía	 esa
noche.	Pretendo	salvarla.

—¿Salvarla?	¿A	quién,	a	la	tía	Mame?
Se	me	hacía	difícil	imaginar	al	primo	Elmore	en	misión	evangélica.
—Exacto,	chico.	Sé	sincero:	¿no	te	gustaría	tener	otro	tío?
—¿Otro	tío?	Bueno,	no	es	que	me	importe	demasiado.	Ya	casi	soy	un	adulto…,

este	año	iré	a	la	universidad.	Supongo	que	la	tía	Mame	querrá	volver	a	casarse,	y	me
da	igual	si	escoge	a	Axel	o	a	Marcantonio.	Los	dos	son…

—…	un	par	de	sucios	extranjeros,	¡sí,	señor!	—dijo	Elmore	dejándose	llevar	por
la	 irritación—.	Uno,	un	sueco	barbilampiño,	y	el	otro,	un	sucio	meridional.	De	eso
estoy	tratando	de	salvarla.	Lo	que	intento	decirte	es	que	estoy	pensando	en	casarme
yo	con	ella.

—¿Casarte?
—Ya	 me	 has	 oído.	 Los	 dos	 somos	 estadounidenses	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 los	 dos

somos	Burnside.	¡Pienso	casarme	con	Mamie	y	salvarla	de	ese	sueco	despreciable	y
de	ese	peperone	apestoso!

Me	quedé	demasiado	atónito	para	hablar,	pero	no	tanto	como	para	no	reparar	en
un	hombre	con	un	uniforme	negro	y	gesto	torvo	que	miraba	a	Elmore	desde	la	mesa
de	al	 lado.	Escribió	algo	en	un	cuaderno	de	notas.	En	ese	 instante	empecé	a	ver	el
modo	de	echar	 a	Elmore	de	Venecia	y	de	 la	vida	de	 la	 tía	Mame.	La	banda	estaba
tocando	muy	fuerte	y	fingí	no	haberle	oído.

—Lo	siento,	primo	Elmore,	pero	con	tanto	ruido	no	he	oído	lo	que	has	dicho	de
Marcantonio.	¿Te	importaría	repetirlo	un	poco	más	alto?

—He	dicho	que	es	un	peperone	apestoso…,	igual	que	todos	éstos,	Dios	es	testigo
de	que	no	los	soporto.

—Gracias,	primo	Elmore	—dije	apartando	la	cara	 justo	cuando	el	hombre	de	 la
mesa	 de	 al	 lado	 tomaba	disimuladamente	 una	 fotografía.	En	 ese	momento	 la	 plaza
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estaba	 repleta	 de	 color	 y	 sonido.	 Primero	 pasó	 una	 banda	 de	 música	 tocando
«Giovinezza»,	 una	 marcha	 fascista,	 y	 luego	 desfilaron	 los	 carabinieri.	 Con	 sus
uniformes	 de	 opereta	 y	 sus	 sombreros	 napoleónicos	 tocados	 con	 plumas,	 eran	 una
fuerza	policial	muy	pintoresca,	pero	ineficaz.

—Caramba,	 cómo	 se	 parece	 al	 uniforme	 de	 una	 de	mis	 hermandades	—dijo	 el
primo	Elmore.

Hay	que	admitir	que	los	carabinieri	parecían	caballeros	templarios	con	un	toque
de	color.

—¿Qué	hermandad	es	ésa,	primo	Elmore?
—Los	Leales	Hijos	de	 la	Secesión,	 logia	número	uno	cinco	uno.	De	hecho,	me

recuerda	a	una	de	nuestras	marchas,	dice	así:

Leales	Hijos	de	la	Secesión,
siempre	al	frente
de	la	lucha	contra	la	cruel	agresión	yanqui
por	los	derechos	del	Estado	que	adoramos.

»La	música	no	es	exactamente	igual,	pero	se	parece.	Todos	los	años	celebramos
una	gran	convención.	El	año	pasado,	en	Chattanooga,	fui	el	más	popular	de	 toda	la
hermandad.	Decían	que	era	pura	dinamita.

—¿Y	qué	es	lo	que	hacías,	tío	Elmore?
—Bueno,	¡ja,	ja,	ja,	ja!	Llevaba	siempre	conmigo	el	bastón	eléctrico…,	éste	que

tengo	aquí,	y	me	acercaba	por	detrás	y…
—¿Sabes,	 tío	 Elmore?	 —dije—.	 No	 me	 extrañaría	 que	 ésos	 fuesen	 una	 rama

italiana	de	los	Leales	Hijos	de	la	Secesión.	¿Ves	a	ese	grandullón	de	ahí	con	la	espada
y	el	bigote?	¿Por	qué	no	coges	tu	bastón	eléctrico	y…?

Apenas	había	terminado	de	pronunciar	aquellas	palabras	cuando	el	primo	Elmore
y	 su	bastón	eléctrico	ya	habían	atravesado	 la	Piazza	San	Marco.	Me	volví	hacia	 el
hombre	 de	 negro	 de	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 y	 exclamé	 en	 tono	 melodramático:
«¡Anarquista!	¡Anti-Mussolini!»,	señalando	en	dirección	al	primo	Elmore.	Luego	se
produjo	un	pandemonio	y	apenas	me	dio	tiempo	a	meterme	debajo	de	la	mesa.

Si	 esa	 tarde	 la	 tía	 Mame	 había	 estado	 acabada	 socialmente,	 por	 la	 noche	 había
resucitado.	 Con	 el	 primo	 Elmore	 arrestado	 y	 retenido	 Dios	 sabe	 dónde,	 pudo
improvisar	una	reunión	sin	miedo	a	que	Elmore	la	echase	a	perder.

Aunque	no	le	conté	lo	sucedido,	le	aseguré	que	Elmore	no	daría	señales	de	vida
en	al	menos	veinticuatro	horas.	No	me	gustaba	pensar	en	Elmore	soportando	heroicas
dosis	de	aceite	de	ricino,	o	enemas	de	mostaza,	o	cualquiera	de	las	formas	de	tortura
anal	 tan	 populares	 entre	 los	 fascistas.	 Pero,	 tal	 como	 él	 mismo	 había	 proclamado
tantas	 veces,	 era	 un	 ciudadano	 estadounidense	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 se	 librara
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sólo	con	una	multa	y	una	severa	reprimenda.
—Vamos,	tía	Mame	—dije—,	invita	a	quien	quieras	esta	noche.	Te	he	despejado

el	terreno.	Está	todo	arreglado.
—Oh,	Patrick,	cariño,	eres	un	auténtico	genio	—dijo	dándome	un	beso	mientras

iba	a	por	el	teléfono.
Los	invitados	de	esa	noche	eran	un	puñado	de	intelectuales	del	círculo	veneciano

de	Bella	y	 la	 tía	Mame.	Aparte	de	Bella	y	de	Marcantonio	della	Cetera,	 estaban	el
anterior	embajador	chino	y	su	mujer,	un	famoso	luterano	antinazi,	un	aviador	herido
del	ejército	republicano	español,	una	abogada	de	izquierdas	yugoslava	y	un	dirigente
laborista	de	Liberia.

Después	 de	 cenar,	 aquellos	 pensadores	 iniciaron	 una	 conversación	 sobre	 las
guerras	de	España	y	China	y	sobre	el	penoso	estado	en	que	se	encontraba	el	mundo.
La	tía	Mame	tenía	la	cabeza	muy	bien	amueblada	cuando	quería,	y	esa	tarde	sacó	a
relucir	su	vena	de	líder	intelectual	liberal.

—Corríjame	si	me	equivoco,	doctor	Chung	—estaba	diciendo—,	pero	siempre	he
pensado	que	en	las	últimas	elecciones	chinas…

—¿Sabes	cuándo	tienen	los	chinos	sus	mejores	«elecciones»,	Mamie?	—gritó	una
voz—.	¡Justo	antes	de	«desayunal»!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

La	tía	Mame	se	quedó	boquiabierta.	Y	yo	también.	Ahí	estaba	el	primo	Elmore,
sucio	y	despeinado.

—Caramba,	 primo	Elmore	—dijo	 echándome	 una	mirada	 que	 debería	 haberme
cohibido	 para	 siempre—.	Yo…,	 quiero	 decir…,	 Patrick…,	 en	 fin,	 pensaba	 que	 no
vendrías	a	casa	esta	noche.

—Más	vale	tarde	que	nunca,	Mamie.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
—¿Quién	dice	eso?	—gruñó	Bella	cogiendo	su	bolso.
La	 tía	 Mame	 se	 apresuró	 a	 hacer	 las	 presentaciones,	 empezando	 por	 la	 mujer

yugoslava	y	añadiendo:
—Por	supuesto,	ya	conoces	a	Marcantonio.
—Claro	que	sí.	Me	encantan	los	peperoni.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Llamó	 al	 liberiano	 «Blancanieves»	 una	 vez	 y	 «Bola	 de	 nieve»	 dos.	 Saludó	 al

aviador	 republicano	 con	 un	 ingenioso	 chiste	 sobre	 el	 afrodisíaco	 llamado	 mosca
española,	y	le	espetó	al	embajador	de	China:	«Oye,	chinito,	¿es	cierto	lo	que	dicen	de
las	amarillas…?».	A	los	quince	minutos,	todos	los	invitados	se	habían	ido.

La	 tía	Mame	 estaba	 tan	 furiosa	 que	me	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio	 en	 las
narices	y	no	me	dio	ni	siquiera	la	oportunidad	de	explicarme.	Pero	cuando	apagué	la
luz	 de	mi	 dormitorio	 y	 abrí	 la	 ventana,	 vi	 al	 hombre	de	 negro	 acechando	 entre	 las
sombras	 la	casa	de	 la	 tía	Mame.	Aquella	 imagen	 tan	 inquietante	me	dio	esperanzas
para	el	día	siguiente.

A	la	mañana	siguiente	la	tía	Mame	estaba	levantada	y	arreglada	incluso	antes	de	que
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yo	bajara	a	desayunar.	Supuse	que	debía	de	estar	dando	saltos	de	enfado,	haciendo	los
últimos	 retoques	 a	 su	 vestido,	 o	 —más	 probablemente—	 ambas	 cosas	 al	 mismo
tiempo.	 Poco	 después	 bajó	 también	 el	 primo	 Elmore	 vestido	 con	 una	 gorra
confederada	y	un	traje	amplio	de	color	escarlata.	Llevaba	dos	cámaras	y	un	fotómetro
al	cuello.

—Tutti-frutti!	—exclamó	Elmore	abalanzándose	sobre	las	uvas	y	las	naranjas.
—¿Quieres	un	huevo?	—pregunté.
—¡Mientras	no	sea	el	de	Colón!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!	Luego	quiero	contarte	mi	programa

para	 hoy.	 Primero	 quiero	 salir	 a	 buscar	 unas	 cosas	 para	 el	 disfraz	 de	 la	 fiesta	 de
mañana.	Luego	he	pensado	ir	a	hacer	unas	fotos.	Y	más	tarde	iré	a	alquilar	una	barca.

—¿Para	qué	quieres	una	barca?
—Pues	para	cuando	me	vaya	con	Mamie	después	de	la	fiesta.
—Oye,	primo	Elmore	—dije—,	¿has…,	ejem,	hablado	de	esto	con	la	tía	Mame?

Me	refiero	a	que	no	sé	si	ella	estará	por	la	labor	de…
—Oye,	chico,	soy	un	hombre	de	mundo	y	sé	cuándo	una	mujer	se	interesa	por	mí.

Ya	viste	cómo	se	comportó	la	primera	vez	que	nos	vimos.
—Esa	noche	la	tía	Mame	estaba	un	poco	confusa	—dije.
—Además,	he	 llevado	una	vida	muy	solitaria	 trabajando	de	viajante.	Mucho.	Y

Mamie	también.	Me	gustaría	sentar	la	cabeza,	dejar	las	ventas	y	cuidar	de	los	asuntos
de	mi	mujercita.	—Lo	miré	intrigado,	y	una	vez	más	me	pareció	ver	la	mezquindad	y
artería	de	su	alma	asomando	tras	aquella	vena	de	buena	camaradería—.	Mira,	chico
—dijo	casi	enfadado	y	como	si	estuviese	tratando	de	convencerse	a	sí	mismo—.	Soy
mayor	que	 tú	y	 entiendo	mucho	más	de	mujeres.	Sé	que	me	quiere.	Sé	que	quiere
ponerme	 celoso	 con	 esos	 gigolós	 extranjeros	 Por	 eso…	—Elmore	 siguió	 y	 siguió.
Como	la	mayoría	de	los	hombres	que	resultan	odiosos	a	las	mujeres,	el	primo	Elmore
era	capaz	de	ver	una	insinuación	en	cada	insulto,	una	caricia	en	cada	golpe,	un	«ven
aquí»	en	cada	«largo	de	aquí»	y	un	sí	en	cada	no—.	Además	—añadió—,	sé	cómo
tratar	a	las	mujeres.	He	leído	ese	libro	famoso	de	Cómo	hacer	feliz	a	una	mujer.	¡Con
una	buena	vara!	¡Ja,	ja,	ja,	ja!

Elmore	 seguía	 alardeando	 de	 sus	 conquistas	 sexuales	 cuando	 aparcó	 su	 grueso
trasero	 en	 una	 góndola.	 Al	 subir	 a	 bordo,	 reparé	 en	 que	 dos	 hombres	 vestidos	 de
negro	nos	seguían	muy	despacio	en	una	lancha	a	motor.

—Te	 esperaré	 aquí,	 en	 el	 embarcadero	—le	 dije	 al	 primo	 Elmore	 mientras	 se
dirigía	a	una	lóbrega	tienducha	que	vendía	recuerdos	y	baratijas.

—Muy	 bien,	 chico.	 Es	 mejor	 que	 no	 vengas.	 Quiero	 que	 mi	 disfraz	 sea	 una
sorpresa.	Sobre	todo	para	Mamie.

—Seguro	 que	 lo	 será	—respondí.	 Luego	 vi	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 seguía	 al
primo	 Elmore.	 Al	 ir	 a	 echar	 mano	 al	 bolsillo	 para	 coger	 un	 cigarrillo,	 el	 otro,	 el
hombre	a	quien	había	visto	el	día	anterior,	se	me	acercó	con	disimulo.

—¿Quién	es?	—preguntó	con	un	acento	muy	marcado.
—Buon	giorno	—respondí—.	¿Quién	es	quién?
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—Él	—dijo	señalando	con	la	cabeza	al	primo	Elmore—.	El	hombre	de	la	camisa
roja.

Al	ver	 la	camisa	negra	de	aquel	hombre	y	 luego	 la	camisa	 roja	de	Elmore	 tuve
una	inspiración.

—No	 se	 lo	 diga	 usted	 a	 nadie	—murmuré—,	 pero	 es	 el	 líder	 de	 los	 Camisas
Rojas.	 Un	 tipo	 siniestro.	 —Luego	 añadí	 lo	 que	 supuse	 que	 sería	 una	 traducción
italiana—:	Sinistro.

—Sinistro?	—preguntó	el	hombre	echándome	una	mirada	penetrante.
—Sí.	Molto	sinistro.
—¿Estadounidense?	—preguntó	el	hombre	sin	dejar	de	escribir	febrilmente	en	su

cuaderno	de	notas.
—Sudamericano	—dije—.	Es	el	dirigente	de	los	Leales	Hijos	de	la	Secesión.	Se

dedican	a	promover	la	guerra	civil.	Dicen	que	es	dinamite.
—¿Dinamite?
—Sí,	sí	—dije	regodeándome	en	mi	italiano	macarrónico—.	Dinamita,	ya	sabe…,

dinamita.	 Esplosivo	 —añadí,	 y	 eso	 bastó	 para	 enviarlo	 corriendo	 al	 teléfono	 más
próximo.

Me	instalé	en	 la	góndola	a	esperar	al	primo	Elmore.	No	tardó	en	 llegar,	en	esta
ocasión	cargado	de	paquetes	de	aspecto	amenazante	y	seguido	por	 tres	 hombres	de
negro.

—Dios	mío,	 debes	 de	 haber	 comprado	muchas	 cosas	—dije	 cuando	 subió	 a	 la
góndola.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vi	 que	 llevábamos	detrás	 un	 lúgubre	 cortejo	 de	 tres
barcas.

—Desde	 luego	 —dijo	 tan	 tranquilo	 el	 primo	 Elmore—.	 Son	 cosas	 que	 he
comprado	para	la	fiesta	de	mañana.	Mira,	te	enseñaré	una…,	pero	sólo	una.	—Alargó
el	brazo	y	sacó	una	automática	del	45	con	la	apariencia	más	mortífera	que	he	visto.

—¡Eh,	ten	cuidado!	—exclamé.
—Tranquilo,	 chico.	No	 es	más	 que	una	pistola	 de	 agua.	Vayamos	 a	 hacer	 unas

fotos	y	luego	iremos	a	comer.	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	Un	montón	de	gnocchi	y	un
poco	 de	 café	au	 lit.	 ¡Ja,	 ja,	 ja,	 ja!	 Bueno,	 ¿dónde	 podemos	 ir	 a	 sacar	 unas	 buenas
fotos,	chico?	Tú	conoces	la	ciudad	mejor	que	yo.

Animado	por	mis	 éxitos	 anteriores,	 y	 al	 ver	 que	 los	 botes	 todavía	 nos	 seguían,
decidí	jugarme	el	todo	por	el	todo.

—¿Por	qué	no	sacas	unas	fotografías	de	la	Casermette?
—¿De	qué?
—La	Casermette.	Así	 es	 como	 llaman	en	 italiano	a	 esas	 casas	que	 tú	ya	 sabes,

primo	Elmore.	Canela	fina.	Todos	los	peces	gordos	pasan	por	allí.	¡Ja,	ja,	ja,	ja!
Tengo	que	admitir	que	me	lo	estaba	pasando	en	grande.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Elmore	con	un	brillo	rijoso	en	los	ojillos	porcinos.
—Desde	 luego,	 después	 podrás	 contarlo	 en	 tu	 hermandad.	 Tomarás	 unas

fotografías	excelentes.	Vamos.	A	la	Casermette	—le	dije	al	gondolero.
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Dimos	media	vuelta	a	 la	 isla	con	Elmore	blandiendo	su	pistola	nueva	y	con	 las
tres	 barcas	 pisándonos	 los	 talones	 hasta	 los	 enormes	 y	 lúgubres	 cuarteles	 que	 hay
cerca	de	Fondamenta	Nuove.

—No	es	gran	cosa	—dijo	Elmore	sacando	la	cámara	y	el	fotómetro	y	poniéndose
de	pie	en	la	góndola.

—¡Oh!,	espera	a	verlo	por	dentro	—respondí.
—No	 consigo	 enfocar	 —dijo	 Elmore.	 Luego	 las	 tres	 barcas	 empezaron	 a

acercarse—.	 ¿Qué	 demonios?	 —preguntó	 Elmore	 escorando	 peligrosamente	 la
góndola.

—¡Oh,	 oh!	—dije—.	 Son	 comunistas	 italianos.	Unos	 auténticos	mafiosos.	 Será
mejor	huir	a	nado,	Elmore.	—Le	di	un	leve	empujón.	Se	oyó	un	enorme	chapoteo—.
Lléveme	a	casa	—le	dije	al	gondolero.

Encontré	a	los	criados	al	borde	de	la	histeria:	el	palazzo	había	sido	registrado	y	no
habían	 dejado	 ni	 un	 cajón	 por	 abrir.	 Por	 lo	 que	 pude	 entender,	 los	 Gerarchi,	 los
Balilla,	 los	 Avanguardisti,	 los	 Giovani	 Italiani,	 los	 Figli	 della	 Lupa…	—todos	 los
fascistas	a	excepción	del	propio	Mussolini—	se	habían	dedicado	a	registrar	el	lugar	y
se	 habían	 ido	 con	 las	 manos	 vacías.	 La	 habitación	 de	 Elmore	 era	 la	 que	 habían
inspeccionado	con	más	cuidado.	No	obstante,	tuvimos	tiempo	de	volver	a	ordenarlo
todo	antes	de	que	llegara	la	tía	Mame	todavía	enfadada	conmigo.

—¡Vaya!	—exclamó—,	¿por	qué	estás	 tan	contento,	 Judas?	Supongo	que	 irás	a
decirme	que	has	empujado	al	primo	Elmore	al	canal	y	que	no	volveremos	a	verlo.	¿Es
eso,	chico?	—preguntó	cáusticamente.

—Cuánta	razón	tienes,	Mamie.	No	volveremos	a	verlo	hasta	el	día	del	Juicio.	Y
eso	me	recuerda	que	empiezo	a	estar	harto	de	tu	falta	de	juicio,	¡ja,	ja,	ja,	ja!	No	fui
yo	quien	lo	invitó,	sino	tú	y…

—¡Oh,	calla	de	una	vez!	Ya	sé	que	no	es	culpa	tuya,	pero	si	no	nos	libramos	de	él,
creo	que…

—Pues	esta	vez	lo	he	conseguido,	tía	Mame.
Luego	le	expliqué	lo	sucedido.
La	tía	Mame	se	rió	hasta	que	se	 le	saltaron	las	 lágrimas.	Me	abrazó,	me	besó	y

corrió	al	teléfono	a	llamar	a	Bella.
—Mañana	—dijo—	será	una	noche	que	recordará	todo	el	mundo	en	Venecia.	Al

fin	 nos	 hemos	 librado	 de	 Elmore	 gracias	 a	 mi	 querido	 Patrick.	 Ponte	 un	 vestido
bonito,	Bella,	esta	noche	voy	a	dar	una	fiesta	en	honor	de	Patrick.	¡Realmente,	me	ha
salvado!

La	 tía	Mame	 nos	 invitó	 a	 cenar	 en	 el	Casino,	 y	 tanto	Axel	 como	Marcantonio
asistieron	y	bailaron	con	ella.	A	mí	me	besó	una	chica	muy	guapa	 llamada	Marina,
que	afirmó	que	yo	era	más	mono	que	Mickey	Rooney,	y	cuando	volvimos	a	casa	de	la
tía	Mame	a	las	tres	de	la	mañana	el	primo	Elmore	seguía	sin	aparecer.

—Se	ha	ido,	cariño	—suspiró	feliz	la	tía	Mame—,	y	mañana	en	la	fiesta	tendrás
un	tío	nuevo	divino.	Esta	noche	tanto	Axel	como	Marcantonio	me	han	pedido	que	me
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case	con	ellos.	Así	que	tengo	dos	para	elegir.	—Estuve	a	punto	de	decirle	que,	si	tenía
en	cuenta	al	primo	Elmore,	en	realidad	podría	elegir	entre	tres.	Pero	miró	el	reloj	y
exclamó—:	¡Cielos!	¡Mira	qué	hora	es!	Si	no	disfruto	de	un	sueño	reparador,	mañana
estaré	 horrible.	Buenas	 noches,	 cariño.	Tu	 tía	 nunca	olvidará	 lo	 que	has	 hecho	por
ella.

A	la	mañana	siguiente	me	desperté	tarde	cuando	la	casa	estaba	ya	patas	arriba.	Había
hombres	 en	 el	 tejado	 preparando	 los	 fuegos	 artificiales,	 hombres	 en	 el	 cortile
disponiendo	 la	pista	de	baile,	hombres	que	 levantaban	el	estrado	para	 la	orquesta	y
colocaban	 las	 candilejas	 y	 guirnaldas	 renacentistas.	 En	 la	 cocina	 los	 distribuidores
estaban	discutiendo	con	los	criados,	y	corrían	rumores	de	amotinamiento	porque	los
camareros	 habían	 visto	 los	 disfraces	 renacentistas	 que	Bella	 y	 la	 tía	Mame	 habían
diseñado	para	ellos:	calzas	negras	con	suspensorios	y	chaquetas	arlequinadas	blancas
y	negras.	La	tía	Mame	estaba	en	la	peluquería	haciéndose	rizos	y	masajes	y	dejándose
maquillar	y	haciéndose	la	manicura	para	la	gran	noche.	El	primo	Elmore	seguía	sin
aparecer	y	nadie	había	solicitado	el	pago	de	una	fianza,	así	que	lo	di	por	desaparecido
en	combate.	Me	di	la	vuelta	y	volví	a	quedarme	dormido.

Cuando	 me	 levanté,	 me	 di	 un	 baño	 y	 me	 afeité:	 la	 orquesta	 —también
renacentista—	estaba	abajo	ensayando	clásicos	seudoitalianos	como	«Isola	di	Capri»
y	«Piccolino».	Al	atardecer	se	encendieron	las	luces	entre	ruidosos	vítores.	Luego	se
apagaron	 entre	 ruidosas	 maldiciones.	 Por	 fin	 volvieron	 a	 encenderse	 y	 siguieron
encendidas.	Al	asomarme	a	 la	ventana,	vi	 la	góndola	de	Bella	que	se	dirigía	a	 toda
velocidad	hacia	la	puerta	de	la	tía	Mame,	así	que	me	puse	mi	disfraz	en	cuestión	de
segundos.	Como	no	voy	a	muchas	fiestas	de	disfraces,	había	optado	por	la	comodidad
antes	 que	por	 el	 estilo.	 Iba	 de	monje	 con	un	 largo	 albornoz	de	 playa	 con	 capucha.
Atado	con	una	cuerda	negra	y	sandalias	parecía	bastante	auténtico	y,	como	no	llevaba
nada	 debajo,	 era	 considerablemente	 más	 fresco	 que	 las	 calzas	 y	 los	 jubones	 que
predominaban	aquella	noche.

Bajé	a	 tiempo	de	saludar	a	Bella,	que	parecía	una	bañera	 llena	de	queso	ricotta
echado	a	perder	envuelta	en	damasco	blanco	y	colas	de	armiño.

—¡Dios	mío!	—exclamó	al	verme—.	¡Fra	Lippo	Lipschitz!
Tuve	 el	 tacto	 de	 no	 responder.	 Justo	 en	 ese	 instante	 la	 tía	Mame	descendió	 las

escaleras	arrebatadora	con	su	vestido	de	terciopelo	engarzado	de	perlas.	La	orquesta
interpretó	una	animada	rumba	renacentista	y	la	fiesta	dio	comienzo	oficialmente.

Tres	 horas	 más	 tarde	 aún	 había	 más	 animación.	 Eran	 al	 menos	 quinientos
invitados,	sin	contar	al	fotógrafo	de	Life	y	a	 los	que	se	colaron.	Todos	los	que	eran
algo	 en	 Venecia	 habían	 buscado	 un	 disfraz	 renacentista	 para	 ir	 a	 la	 fiesta.	 La	 tía
Mame	no	paró	de	bailar,	ya	fuese	con	Marcantonio,	que	iba	despampanante	al	estilo
italiano	 con	 sus	 calzas	 de	 rayas	 y	 lino	 blanco,	 ya	 fuese	 con	Axel,	 que	 parecía	 un
Hamlet	 rubio	 vestido	 de	 lana	 negra.	 Cuando	 conseguí	 bailar	 con	 ella	 era	 casi
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medianoche.
—¿Te	diviertes?	—le	pregunté.
—Oh,	cariño,	más	que	en	ninguna	otra	fiesta	que	hayamos	dado.	Y	todo	gracias	a

ti.
—¿Te	has	decidido	ya	sobre	mi	nuevo	tío?
—Ay,	Patrick,	eso	es	lo	único	malo.	No	puedo.	Los	dos	son	divinos.	Tanto	que	he

decidido	 darles	 calabazas	 a	 los	 dos.	 Todavía	 soy	 demasiado	 joven	 para
comprometerme	 de	 forma	 permanente.	 ¡Cielos!	 Ya	 casi	 es	 la	 hora	 de	 los	 fuegos
artificiales.	Tengo	que	preguntarle	a	Bella	si	ha…

—¡Mame!	—gritó	la	voz	ronca	de	Bella—.	¡Mame!	—Vi	una	montaña	de	blanco
cubierta	 de	 colas	 de	 armiño	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 los	 bailarines—.	 ¡Querida!	—
gritó	Bella	cuando	llegó	adonde	estábamos—.	¿Estás	viendo	lo	mismo	que	yo?

Nuestra	mirada	siguió	su	dedo	tembloroso	y	allí,	bajando	las	escaleras,	estaba	el
primo	Elmore,	disfrazado	de	algo	infrahumano.	Su	disfraz	—jamás	podré	olvidarlo—
eran	unos	viejos	calzoncillos	largos,	con	una	pierna	tristemente	teñida	de	amarillo	y
la	otra	de	verde.	La	barriga	 iba	envuelta	en	una	faja	de	cuadros	escocesa	aunque	el
estómago	le	asomaba	por	debajo,	y	llevaba	una	camisa	de	vaquero	de	color	magenta
con	 campanillas	 atadas	 a	 los	 flecos	 de	 mala	 manera.	 Tenía	 un	 montón	 de	 papel
higiénico	en	torno	al	cuello	y	un	pasamontañas	naranja	en	la	cabeza	del	que	colgaban
unas	cuantas	cintas	desaliñadas.

—¡Patrick!	—exclamó	la	tía	Mame	con	los	labios	lívidos—.	Me	dijiste	que…
—Y	es	cierto,	tía	Mame	—respondí	casi	sin	creer	lo	que	estaba	viendo—.	Lo	juro

por	Dios.	Espera,	me	libraré	de	él.
En	diez	pasos	crucé	la	pista	de	baile	y	llevé	a	empujones	al	primo	Elmore	hasta	el

guardarropa.
—¡Primo	Elmore!	—dije—.	¿Qué	demonios	estás	haciendo	aquí?
—He	venido	 en	 alas	 del	 amor.	He	 escapado	 de	 la	 cárcel.	 Sabía	 que	 si	 venía	 al

baile	de	disfraces	de	Mamie,	nadie	se	fijaría	en	mí.
—¿Que	nadie	se	fijaría	en	ti?	—dije,	mirando	su	ropa—.	Tienes	que	salir	de	aquí.

No	es	seguro.	Te	busca	la	policía.
—Lo	sé.	Me	voy	y	pienso	 llevarme	a	Mamie,	conmigo.	¿Sabes	 lo	que	creyeron

cuando	me	sacaron	del	agua	y	me	arrestaron?
—No	tengo	ni	la	menor	idea	—respondí	apartando	la	mirada.
—Pues	te	lo	diré.	¡Pensaban	que	era	comunista!	¿Y	sabes	por	qué?	Por	culpa	de

esa	gentuza	extranjera	que	está	siempre	con	Mamie.	Ese	Marcantonio	es	un	peperone,
¿no?

—Es	italiano	—repliqué	gélidamente.
—¡Menudo	italiano!	Ni	siquiera	apoya	a	Mussolini…
—¡Serás	 idiota!	Es	un	 italiano	 inteligente.	Nadie	que	esté	en	sus	cabales	podría

apoyar	a	Mussolini.
—Y	 ese	 tal	 Axel.	 Es	 un	 socialista.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 lleve	 una	 bomba
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consigo	en	este	momento.	¡Imagínate!	¡Un	socialista!
—También	lo	es	todo	el	gobierno	sueco,	majadero.	Es	un	país	socialdemócrata.
—A	 eso	 me	 refiero.	 Un	 hatajo	 de	 rojos	 y	 bolcheviques.	 Cuando	 le	 hablé	 a	 la

policía	de	todos	esos	radicales,	espías	y	revolucionarios	que	pululan	en	torno	a	tu	tía
Mame,	organizaron	un	lío	terrible.	Aunque	no	acabo	de	entender	esa	jerigonza.	Pero
el	caso	es	que	tengo	una	barca	ahí	fuera	para	rescatar	a	tu	tía.

—¡Esta	noche	todo	el	mundo	tiene	una	barca	ahí	fuera,	condenado	bocazas!
—Pa…	Patrick	—dijo	 la	 tía	Mame	acercándose—.	El	portero	dice	que	hay	una

especie	de	policía	en…
—Mamie	—balbució	Elmore—.	He	venido	en	alas	del	amor	para	salvarte.	Sé	que

me	quieres	y…
—Este	estúpido	se	ha	ido	de	la	lengua	con	los	fascistas	y	Dios	sabe	las	mentiras	y

estupideces	que	les	habrá	contado	a	los	camisas	negras.	Pero	puedes	estar	segura	de
que…

—Mamie,	sólo	les	he	dicho	que…
Nunca	 sabré	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 exactamente	 el	 primo	 Elmore.	 En	 ese

momento	irrumpieron	por	todas	las	puertas	camisas	negras	armados	hasta	los	dientes.
Se	oyó	sonar	un	silbato	y	se	apagaron	las	luces.

—¡Mamie	—gritó	Elmore—,	 ven	 conmigo!	—Me	 cogió	 del	 brazo	 y	 empezó	 a
tirar	de	mí.	Con	la	otra	mano	le	golpeé,	supongo	que	en	 la	barriga.	Cuando	por	fin
conseguí	librarme,	cogí	a	la	tía	Mame	de	la	mano.

—Vamos	—dije—,	 podemos	 salir	 por	 detrás.	 Hay	 una	 ventana	 que	 da	 justo	 al
agua.

—¡Oh,	Patrick!	Mi	fiesta…
—La	 fiesta	 ha	 terminado.	 ¡Vamos!	 —Subimos	 a	 la	 primera	 barca	 que

encontramos,	 una	 lancha	 motora—.	 Ésta	 servirá	 —dije—.	 Siempre	 podemos
devolverla	por	la	mañana.

—¿Sabes	conducirla,	Patrick?	—gimoteó	la	tía	Mame.
—Más	o	menos.	—Arranqué	el	motor	con	gran	estruendo.	La	barca	dio	marcha

atrás	 y	 se	 estrelló	 contra	 los	 muros	 de	 la	 casa	 de	 la	 tía	 Mame.	 Se	 oían	 gritos	 y
chillidos.	Moví	una	palanca,	y	la	barca	salió	disparada	y	los	dos	nos	caímos.	Mientras
nos	 debatíamos	 con	 nuestros	 aparatosos	 disfraces,	 oí	 un	 montón	 de	 gritos,
maldiciones	y	ruido	de	madera	rota.	Luego	volví	a	ponerme	al	timón,	nos	libramos	de
la	maraña	de	barcas	que	había	en	torno	al	palazzo	rosa	y	puse	rumbo	a	la	Isola	di	San
Giorgio,	justo	cuando	los	fuegos	artificiales	rosas	y	azules	empezaban	a	estallar	sobre
el	tejado	de	la	tía	Mame—.	¿Quieres	que	intentemos	llegar	a	Yugoslavia?	—pregunté
dubitativo.

—Creo	que	no,	 cariño.	Mal	de	mer,	 ya	 sabes.	 ¿Por	 qué	no	 intentas	 volver	 a	 la
estación?	Ya	pensaremos	algo	cuando	estemos	allí.

—Será	mejor	evitar	el	Gran	Canal	e	ir	por	canales	menos	frecuentados.	Si	es	que
puedo.
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—Espero	 que	 sí,	 cariño.	 Estoy	 un	 poco	 harta	 de	Venecia.	 Es	 tan…	húmeda	—
añadió	mientras	una	ola	salpicaba	contra	el	costado	de	la	barca—.	Esta	barca	es	muy
rápida,	mucho	más	que	una	góndola.	Vete	a	saber	de	quién	será.

—Hay	 algo	 pintado	 en	 un	 lado	 —respondí—.	 Mira	 a	 ver	 si	 lo	 lees	 mientras
disminuyo	la	velocidad	para	orientarme	un	poco.

Cuando	 la	 siguiente	 explosión	de	 cohetes	 rosas	y	 azules	 iluminó	el	 cielo,	 la	 tía
Mame	se	inclinó	precariamente	para	leer	la	inscripción.

—Oh,	Patrick	—dijo—,	aquí	pone	que	es	propiedad	del	Departamento	de	Policía
de	Venecia.

—¡Dios	mío!	—balbucí,	 tirando	del	acelerador	de	 tal	modo	que	la	barca	casi	se
sale	 del	 agua.	 Nos	 internamos	 en	 la	 noche	 dejando	 una	 estela	 blanca	 a	 nuestras
espaldas.	Vi	el	cabello	de	la	tía	Mame	que	flotaba	al	viento,	volví	a	mirarla	y	reparé
en	que	estaba	sonriendo.	Luego	se	echó	a	reír—.	¡No	creas	que	esto	es	una	comedia,
Mamie!	—grité	para	que	me	oyera	a	pesar	del	ruido	del	motor.

—Es	desternillante,	en	 todos	 los	sentidos	de	 la	palabra,	bomboncito	—chilló—.
Creo	que	deberíamos	subir	al	próximo	tren	que	vaya	a	Austria.	A	Viena.	Al	fin	y	al
cabo,	«vienan»	a	por	nosotros,	¡ja,	ja,	ja,	ja!

—Puedes	estar	segura.	No	olvides	que	éste	es	un	estado	policial,	estamos	en	una
embarcación	 robada	 y	 eres	 la	 mujer	 más	 buscada	 de	 Italia.	 Si	 nos	 cogen,	 nos
obligarán	a	beber	un	litro	de	aceite	de	ricino.

—Tonterías,	cariño	—se	rió	la	tía	Mame—.	¿Dónde	voy	a	estar	mejor	que	en	una
barca	 de	 la	 policía	 capitaneada	 por	 un	 monje?	 No	 estaría	 más	 segura	 ni	 con	 el
mismísimo	Duce.	Vamos,	pon	rumbo	a	la	estación.	Precipitevolissimevolmente
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LA	TÍA	MAME	EN	SU	RETIRO	DE	LAS	MONTAÑAS

—Y	 por	 supuesto	 fuimos	 a	 Austria	 —dije—.	 La	 tía	 Mame	 era	 violentamente
antinazi	y	se	negó	a	viajar	a	Alemania.	En	Austria	apenas	había	nazis…,	al	menos	en
1937.

—Austria	parece	un	sitio	muy	raro	para	una	mujer	como	tu	tía.	¿A	qué	se	dedicó?
—Mi	 tía	es	un	diamante	de	muchas	 facetas	—respondí	en	 tono	pomposo—.	En

realidad,	 se	 interesó	 por	 un	 asunto	 inmobiliario	 y	 ganó	 mucho	 dinero	 durante	 su
visita.	Y	también	fue	muy	saludable	para	los	dos	porque	pasamos	casi	todo	el	tiempo
en	 los	 Alpes	 tiroleses.	 De	 hecho,	 creo	 que	 arriba	 tengo	 unas	 fotografías.	 Te	 las
enseñaré.	Discúlpame	un	momento,	querida.

Fui	arriba	y	conté	hasta	mil.	Al	llegar	a	956	me	salvé.	Sonó	el	teléfono.	Cuando
Pegeen	terminó	de	hablar,	más	o	menos	había	olvidado	el	asunto.	Sintiéndome	más
seguro,	di	un	cauto	sorbo	a	mi	bebida.

—Ach,	cariño	—dijo	la	tía	Mame	apartándose	de	la	mesa	que	ocupábamos	en	Am
Franziskanerplatz—,	qué	cena	tan	rica:	Rindsuppe	mit	Nudeln,	Blätterteigpastetchen
mit	 Geflügelragout,	 Rahmschnitzel	 mit	 Hausgemachten	 Nudeln,	 Essiggurken	 y
Nussroullade	mit	Schokoladenüberzug.	¡Muy	gemütlich!

—Y	también	un	poco	pesado	—respondí.
—Tonterías,	cariño.	Anda,	sé	bueno	y	dame	fuego.	¿Seguro	que	no	quieres	probar

uno	de	éstos?
—No,	gracias	—dije—.	Me	basta	con	mis	Lucky	Strike.
—Ach,	no	tienes	espíritu	aventurero	—la	tía	Mame	se	colocó	un	puro	de	al	menos

treinta	centímetros	de	longitud	en	la	comisura	de	los	labios,	inhaló	profundamente	y
sufrió	un	espantoso	ataque	de	tos.

—¿De	 verdad	 te	 gusta	 fumar	 esas	 tagarninas?	 —pregunté	 sabiendo	 que	 la
respuesta	era	no.

—Ja	wohl,	Liebchen!	—mintió—.	Son	tan	vienesas…	—Exhaló	un	enorme	anillo
de	humo	sobre	mi	cabeza,	dijo:	«Rechnung,	bitte»	al	camarero	y,	sin	sacarse	el	puro
de	entre	los	dientes,	empezó	a	ponerse	sus	guantes	largos	y	negros.

En	 menos	 de	 una	 semana	 la	 tía	 Mame	 se	 había	 vuelto	 más	 vienesa	 que	 el
mismísimo	Danubio.	Empezaba	cada	mañana	en	su	enorme	y	encopetada	habitación
del	 hotel	 Sacher	 con	 un	 aperitivo	 de	 café	 y	 bollos,	 luego	 el	Gabelfrühstück,	 que
normalmente	 incluía	un	par	de	enormes	 salchichas,	una	 jarra	de	cerveza,	 café	y	un
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poco	de	goulash,	a	las	once.	Con	eso	aguantaba	hasta	la	hora	de	comer.	A	las	cuatro
de	 la	 tarde	daba	cuenta	de	 su	kleine	Jause,	 con	café,	mucha	nata	montada	y	varias
docenas	de	pastelillos.	Cenábamos	a	 las	 siete	o	 las	ocho.	Pasaba	 los	días	paseando
por	el	Ring,	diciendo	«ja»	y	«bitte»	 sin	 venir	 a	 cuento	y	yendo	 a	Farnhamer	 en	 la
Kärntnerstrasse	a	encargar	un	montón	de	vestidos	nuevos	que	parecían	sacados	de	La
viuda	alegre.	Y	con	eso	me	refiero	a	que	su	atuendo	era	 tan	vienés	que	 los	propios
vieneses	se	quedaban	mirándola.	Pero	como	si	 los	sombreros,	 las	plumas,	 los	boas,
los	mitones	 y	 los	 cinco	 kilos	 de	 peso	 que	 había	 ganado	 no	 fuesen	 suficientes,	 los
enormes	 cigarros	 puros	 eran	 el	 último	 toque	 para	 transformar	 a	 la	 tía	Mame	 en	 la
auténtica	Alte	wiener	gnädige	Frau.	Todo	un	poco	excesivo.

—Y	 ahora,	 cariño	 —dijo	 sacudiendo	 la	 ceniza	 sin	 demasiada	 maña—,	 a	 la
Volksoper	a	escuchar	eine	kleine	Nachtmusik.

—Dios,	 ¿qué	 va	 a	 ser	 esta	 noche?	 ¿El	 príncipe	 estudiante?	 ¿La	 posada	 del
caballo	blanco?	¿Der	Zigeunerbaron?

—No,	 Liebchen,	 es	 Die	 Pillangó	 Prinzessin.	 Auf	 Wiedersehen!	 —le	 dijo	 al
camarero,	y	se	alejó	hacia	el	taxi	entre	una	estela	de	plumas	y	humo	de	puro.

En	 el	 largo	 trayecto	 hasta	 la	 Volksoper	 la	 tía	Mame	 no	 dejó	 de	 dar	 vigorosas
chupadas	 a	 su	 cigarro	 y	 exclamó	 «Alt	Wien!»	 varias	 veces.	 Yo	me	 sentía	 un	 poco
mareado	 por	 el	 humo,	 y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 estaba	 ligeramente
paliducha.	No	obstante,	se	apeó	del	taxi	dando	un	tirón	al	boa,	lanzó	la	colilla	a	una
alcantarilla	 y	 entró	 en	 el	 teatro	 entre	 satén,	 plumas	 y	 movimientos	 de	 cabeza
levemente	operísticos.

Die	Pillangó	Prinzessin	había	empezado	ya,	pero	puesto	que	me	había	arrastrado
a	ver	una	opereta	todas	las	noches	desde	nuestra	llegada	a	Viena,	yo	ya	sabía	a	qué
atenerme.	 Era	 el	 típico	 espectáculo	 austrohúngaro	 lleno	 de	movimiento,	 sobre	 una
encantadora	 princesa	 centroeuropea	 que,	 para	 no	 tener	 que	 casarse	 con	 el	 príncipe
que	su	malvado	tío	el	regente	pretende	imponerle	como	marido,	huye	a	un	pintoresco
pueblo	de	los	Alpes	disfrazada	de	campesina	y	se	enamora	de	un	apuesto	teniente	de
la	guardia,	sin	sospechar	que	en	realidad	se	 trata	de	un	príncipe	centroeuropeo	que,
para	 no	 tener	 que	 casarse	 con	 la	 princesa	 que	 su	 malvado	 tío	 el	 regente	 trata	 de
imponerle	 como	 esposa,	 huye	 a	 un	 pintoresco	 pueblo	 de	 los	 Alpes	 disfrazado	 de
teniente	de	la	guardia,	donde…	En	fin,	ya	puede	uno	hacerse	una	idea.

El	primer	acto	condujo	a	un	estrepitoso	 finale	 con	un	dulce	dueto	entre	 las	dos
estrellas	 —cuya	 edad	 total	 superaba	 los	 cien	 años	 y	 cuyo	 peso	 total	 rozaba	 los
doscientos	treinta	kilos—,	que	declaraban	firmemente	su	amor.	Aunque,	teniendo	en
cuenta	 su	 edad,	 su	 tamaño	 y	 sus	 corsés,	 no	 sé	 cómo	 pensarían	 consumarlo.	 A	 los
vieneses	les	encantó.	La	tía	Mame	fingió	que	a	ella	también.	Yo	ni	siquiera	lo	intenté.

—En	fin,	vayamos	al	vestíbulo	a	fumar	un	buen	cigarro	—dijo	 la	 tía	Mame	sin
demasiada	convicción.	Estaba	 terriblemente	pálida,	pero	 seguía	empapada	del	viejo
espíritu	 vienés—.	 ¿No	 te	 parece	 que	 Die	 Pillangó	 Prinzessin	 es	 muy	 melodiosa,
cariño?	¿Habías	visto	algo	tan	bonito	como	el	ballet	de	las	mariposas?
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—No	desde	que	cerraron	el	hipódromo	—respondí.
—Pillangó	 significa	 «mariposa»	 en	 húngaro	—dijo	 sacando	 ostentosamente	 su

cigarrera	de	petit-point.
—Oye,	¿seguro	que	te	encuentras	bien?
—No	digas	tonterías,	Gansel,	nunca	me	he	sentido	mejor	—dijo	encendiendo	el

puro	 para	 horror	 de	 todas	 las	 rollizas	 Hausfraus	 que	 tenía	 cerca.	 Dio	 un	 par	 de
chupadas	y	se	puso	aún	más	pálida.

—¿Qué	te	pasa,	tía	Mame?	—pregunté	al	ver	que	pasaba	del	blanco	al	amarillo,
al	verde	y	al	gris.

—Na…	 nada,	 Patrick,	 es	 sólo	 que…,	 el	 ambiente	 está	 un	 poco	 cargado	 —
tartamudeó	dando	otra	débil	chupada	al	puro.

—A	lo	mejor	son	esos	puros	que	son	más	grandes	que	tú	—aventuré—.	O	casi.
—No	seas	 tonto,	cariño.	Todas	 las	vienesas	elegantes	 los	 fuman.	Me	encanta	el

bouquet	de	un	buen…
Alzó	los	ojos	hacia	el	techo	y	se	desmayó,	entre	un	susurro	de	plumas,	en	mitad

de	la	multitud.	Se	produjo	bastante	conmoción	y	los	presentes	se	pusieron	a	dar	gritos
incomprensibles	en	alemán.	Luego	vi	que	un	joven	alto	y	apuesto	sacaba	en	brazos	a
la	calle	a	la	tía	Mame.

Abriéndome	paso	entre	la	multitud,	llegué	a	la	acera	justo	a	tiempo	de	ver	cómo
metía	a	la	tía	Mame	en	un	taxi.

—Achtung!	 —grité—.	 Halte!	 —y	 con	 eso	 agoté	 mi	 vocabulario	 alemán—.
Attendez!	¡Eh,	espere	un	segundo!

El	salvador	de	la	tía	Mame	se	volvió	y	me	dedicó	una	encantadora	sonrisa.
—No	tiene	por	qué	preocuparse,	señor	—dijo—.	Hablo	inglés.
—¡Ah,	muy	bien!	—respondí—.	Bueno,	muchas	gracias.
—A	su	servicio	—dijo	entrechocando	elegantemente	los	talones.	Traté	de	hacer	lo

mismo	y	me	golpeé	dolorosamente	los	tobillos.
—En	fin,	gracias	de	nuevo	—dije.	Al	ver	su	impecable	traje	inglés	no	me	pareció

apropiado	darle	una	propina—.	Llevaré	a	mi	tía	al	hotel.
—Por	favor	—dijo—.	Insisto	en	acompañarles.	Es	lo	mínimo	que	puede	hacer	un

caballero.
—Muy	amable	por	su	parte,	pero	puedo	arreglármelas	—dije	apretujándome	en	el

taxi	 al	 lado	 del	 cuerpo	 tendido	 de	 la	 tía	 Mame—.	 Además,	 la	 opereta	 aún	 no	 ha
terminado.

—Tonterías	—dijo	el	hombre	entrando	detrás	de	mí—.	Al	fin	y	al	cabo,	soy	un
Hodenlohern.

—Noso…,	noso…,	nosotros	somos	estadounidenses	—dije.
—¿Cuál	es	la	dirección?	—preguntó,	zanjando	así	mis	protestas.

Cuando	 llegamos	 al	 Sacher	 en	 la	 Philharmonikerstrasse,	 la	 tía	 Mame	 estaba
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gimoteando	en	voz	baja	y	parpadeaba	ligeramente.	Traté	de	pagarle	al	taxista,	pero	el
paladín	de	la	tía	Mame	sacó	una	cartera	de	piel	de	cocodrilo	y	se	me	adelantó	con	un
torrente	de	coloquialismos	alemanes.

—Bueno,	 muchas	 gracias	 otra	 vez	 —dije	 en	 tono	 decidido—.	 No	 podemos
arruinarle	así	la	velada.	Yo	subiré	a	mi	tía	a	la	habitación.	Gracias	por	todo.

—¡Calla!	—dijo	la	tía	Mame	en	voz	baja.
Me	dio	un	codazo	y	luego	dejó	el	brazo	lánguido	y	suspiró	«Ach,	Gott!».	Se	apeó

muy	débil	del	taxi	y	se	las	arregló	para	volver	a	desmayarse	en	brazos	de	su	apuesto
paje.	Eso	 terminó	de	decidir	 la	cuestión.	El	hombre	 la	cogió	en	brazos	y	 la	 llevó	a
nuestra	 suite,	 donde	 ella	 descansó	—con	 pálida	 languidez—	 en	 aquel	 encopetado
salón	que	parecía	una	bombonera.	La	 imagen	de	 límpida	 fragilidad	 se	vio	un	poco
enturbiada	las	tres	veces	que	la	tía	Mame	tuvo	que	ir	corriendo	al	baño	para	vomitar	y
cuando	 el	 médico	 a	 quien	 mandé	 llamar	 le	 dijo	 que	 su	 único	 problema	 era	 la
glotonería	y	los	puros.	Pero	se	las	arregló	para	que	su	caballero	se	quedara	el	tiempo
suficiente	 para	 ponerse	 una	 vaporosa	 bata	 y	 pedir	 que	 subieran	 una	 botella	 de
champán.	Ninguno	de	los	dos	prestó	mucha	atención	cuando	me	excusé	y	me	fui.

Cuando	desperté	a	la	mañana	siguiente,	la	tía	Mame	ya	se	había	levantado.	Estaba
sola	 bailando	 dubitativa	 un	 vals	 en	 el	 salón	 y	 tarareando	 «Ich	war	 so	 gern	 einmal
verliebt»	 (de	Kreisler)	mientras	olía	un	enorme	 ramo	de	 flores.	La	observé	durante
tres	ineptos	compases	hasta	que	reparó	en	mi	presencia.	Azorada,	me	dio	los	buenos
días	y	se	dedicó	a	colocar	el	ramo.

—¿Te	encuentras	mejor?	—pregunté.
—Oh,	 divinamente,	 cariño	 —dijo	 sin	 dejar	 de	 tararear—.	 ¿No	 te	 parecen

preciosas	estas	flores?	Acaba	de	subirlas	la	Zimmermädchen.
Una	 tarjeta	de	visita	 cayó	aleteando	del	 ramo.	La	 recogí.	Decía	 sólo:	«Freiherr

Werner	von	Hodenlohern».
—¿Quién	es?	—pregunté,	mostrándole	la	tarjeta.
—¿Pues	 quién	 va	 a	 ser,	 cariño?	 El	 barón	 Von	 Hodenlohern,	 ese	 joven	 tan

encantador	que	me	rescató	anoche	en	la	Volksoper.
—¡Dios	mío!	¿Es	que	pensaba	que	ibas	a	morir?
—¡Desde	 luego	 que	 no!	 ¿Pero	 a	 que	 es	 simpático?	 Tan	 apuesto	 y	 educado.

Rebosa	salud	y	juventud	y	al	mismo	tiempo	es	tan	weltlich.
—Tan	¿qué?
—Mundano.	 No	 había	 conocido	 un	 hombre	 tan	 interesante	 desde…,	 en	 fin,

desde…
—¿La	semana	pasada?	—pregunté.
—Oh,	eso	no	fue	nada.	En	cambio,	el	encuentro	casual	de	anoche	con	Putzi…
—¿Con	qué?
—Putzi.	Es	el	sobrenombre	de	Werner…,	quiero	decir	del	barón.
—Ya	veo.	Continúa.
—Bueno,	 en	 realidad	 no	 significa	 nada	 para	 mí,	 Patrick.	 Pero	 me	 parece
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interesante	 conocer	 a	 personas	 de	 otros	 países…,	me	 refiero	 a	 conocerlas	 bien.	 Es
decir…	—el	teléfono	la	interrumpió—.	¡Oh!	—gritó	en	el	auricular—.	¡Oh,	sí!	Sube.

—¿Quién	era?	¿El	médico?
—No,	Patrick,	era	Putzi.	Quiero	decir	el	barón	Von	Hodenlohern.	Me	ha	invitado

a	comer	en	el	Kursalon.	Procura	entretenerlo	mientras	me	pongo	presentable.
Para	ser	una	enferma,	corrió	a	toda	prisa	a	su	dormitorio	y	la	oí	canturrear	justo

cuando	llamaban	a	la	puerta.
Putzi	—no	consigo	imaginármelo	con	otro	nombre—	entrechocó	los	talones	con

elegancia	 y	 entró	 vestido	 con	 una	 gama	 de	marrones	 desde	 el	 sombrero	Homburg
hasta	los	zapatos	de	gamuza.	En	cualquier	otra	persona	aquel	atuendo	habría	parecido
propio	de	un	 lechuguino,	pero	el	barón	Von	Hodenlohern	era	 tan	natural	y	 tenía	un
porte	tan	relajado	y	castrense	que	el	efecto	general	resultaba	muy	agradable.

—Mi	tía	estará	lista	en	unos	minutos	—dije—.	Por	favor,	tome	asiento.
Se	sentó	con	elegancia	en	una	de	las	pequeñas	sillas	Maria	Theresa	y	me	ofreció

un	cigarrillo	de	una	pitillera	de	piel	de	cocodrilo.
Hice	un	esfuerzo	para	no	aludir	a	los	puros	de	la	tía	Mame	y	dije:
—¿Va	usted	a	menudo	a	la	ópera?
—¡Oh,	sí!	—respondió	seductor	Putzi—.	Procuro	ir	siempre	que	estoy	en	Viena.

Me	gusta	mucho	la	música.
Después	de	eso	ya	no	tuve	que	esforzarme	en	darle	conversación.	Putzi	me	habló

de	sus	óperas	favoritas	en	la	Staatsoper,	de	sus	operetas	favoritas	en	la	Volksoper,	de
sus	 cantantes	 favoritos	de	 los	Heurige	 o	 tabernas	del	barrio	de	Grinzing,	me	contó
que	 cuando	 era	 cadete	 había	 fundado	 una	 coral	 en	 el	 Theresianum,	 que	 a	 él	 y	 sus
hermanos	 siempre	 les	 había	 gustado	 cantar	 y	 que	 nunca	 se	 perdía	 la	 misa	 de
Nochebuena	en	la	iglesia	de	Santa	Maria	am	Gestade.	Eso	era	lo	bueno	de	Putzi,	que
no	 costaba	 trabajo	 conversar	 con	 él:	 bastaba	 con	darle	 pie	 y	 él	 empezaba	 a	 hablar.
Espero	no	haber	dado	la	impresión	de	que	era	un	charlatán,	porque	no	lo	era.	Todo	lo
que	decía	era	interesante	y	siempre	hablaba	en	tono	cálido	y	amistoso.

—Tiene	usted	muy	buen	inglés	—dije.
—¡Oh!,	gracias.	Pero	no	es	raro.	De	pequeños,	mis	hermanos	y	yo	tuvimos	una

institutriz	 inglesa	 y	 hasta	 que	 estalló	 la	 guerra	 pasé	 varios	 años	 en	 un	 internado
inglés.	Por	supuesto	yo	era	muy	niño,	pero…

Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	de	la	tía	Mame	y	salió	vestida	de	tafetán	violeta
y	con	la	cintura	muy	ceñida.

—Gute	Morgen,	mein	Kavalier!	—dijo	con	un	coqueto	movimiento	del	dedo	que
me	recordó	las	operetas	que	habíamos	visto.

—Gnädige	 Frau	—respondió	 Putzi	 entrechocando	 elegantemente	 los	 talones	 y
besándole	la	mano.

—Auf	wiedersehen,	liebchen	—dijo	la	tía	Mame	con	un	irritante	movimiento	del
perfumado	pañuelo.	Después	se	marcharon.

Pasé	 el	 día	 recorriendo	 Viena	 en	 busca	 de	 una	 taza	 de	 café	 que	 no	 estuviera
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cubierta	 de	 nata	 montada.	 Cuando	 regresé,	 derrotado,	 no	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 tía
Mame.	Eran	más	de	las	seis	cuando	volvió.

—Menuda	comilona	—dije—.	¿Qué	ha	sido	hoy,	Hühnerleber	mit	Speck	und	Reis
cubierto	de	Schlagober?	Pensaba	que	el	médico	te	había	dicho	que…

—Ahora	no,	cariño	—canturreó	la	tía	Mame—.	Putzi	me	ha	invitado	a	cenar	y	a
la	ópera,	y	tengo	que	vestirme	a	toda	prisa.

Acto	seguido	desapareció	y	la	oí	tararear	el	gran	dueto	amoroso	de	Die	Pillangó
Prinzessin.

Putzi	reapareció	con	un	taconazo	de	sus	zapatos	de	charol;	en	esta	ocasión	llevaba
un	 esmoquin	 impecable,	 y	 parecía	 tan	 apuesto	 y	 aristocrático	 que	 incluso	 yo	 me
sorprendí	un	poco.	En	lugar	de	ser	el	tipo	rubio,	de	cuello	grueso,	cráneo	afeitado	y
cubierto	de	cicatrices	que	yo	siempre	había	asociado	con	los	pueblos	teutónicos,	Putzi
era	alto,	moreno	y	parecía	sacado	de	una	novela.	Tenía	modales	excelentes	y	era	muy
risueño.	Mientras	 esperaba	 a	 la	 tía	Mame,	me	 contó	que	 él	 y	 sus	 hermanos	habían
pasado	 la	 infancia	en	sus	 fincas	de	Mähren,	que	por	 lo	que	pude	deducir	estaba	en
Moravia	antes	de	que	se	convirtiera	en	Checoslovaquia.	Al	parecer,	ahora	vivían	en
una	 finca	 mucho	 más	 pequeña	 en	 el	 Tirol.	 Todo	 era	 muy	 novelesco…,	 casi	 tanto
como	 el	 propio	 Putzi.	 Estaba	 a	 punto	 de	 hablarme	 de	 sus	 días	 de	 cadete	 en	 el
Theresianum	cuando	la	tía	Mame	salió	como	sacada	de	un	retrato	de	Winterhalter.

—Auf	 wiedersehen,	 cariño	 —dijo	 besándome	 en	 la	 coronilla—.	 El	 barón
Hodenlohern	y	 yo	nos	 vamos	 a	 cenar	 y	 a	 la	Staatsoper,	 pero	 te	 he	 dejado	nuestras
entradas	para	la	Volksoper.	Seguro	que	te	encantará.	Es	de	Kálmán	o	de	Lehár.

—O	 de	 Romberg,	 o	 de	 Friml,	 o	 de	 Straus,	 o	 de	 Strauss.	 No	 acabo	 de	 ver	 la
diferencia	—respondí.

Cogió	un	ramillete	de	violetas	de	Parma.	Se	ajustó	disimuladamente	la	faja	y	se
marcharon.

—El	bueno	de	Patrick…	—le	dijo	a	Putzi—.	Le	encanta	la	música	vienesa	alegre.
Cogí	las	entradas	y	las	tiré	por	el	retrete.

Cuando	 oí	 entrar	 a	 la	 tía	Mame,	 el	 pequeño	 despertador	 de	 viaje	 que	 tenía	 en	mi
mesilla	marcaba	las	cinco	y	media.

—¡Dios	mío!	—exclamé—.	¿Habéis	ido	a	oír	las	obras	completas	de	Wagner?
—¿Todavía	 estás	 despierto,	 cariño?	—dijo	 la	 tía	Mame	mientras	 entraba	 en	mi

habitación	 igual	 que	 sobre	 una	 nube.	 Se	 sentó	 soñolienta	 al	 pie	 de	 mi	 cama	 y
contempló	 las	violetas	 aplastadas	 como	 si	 fuese	una	vaca	hambrienta	y	 estuviese	 a
punto	 de	 devorarlas—.	 Oh,	 no,	 cariño,	 era	 sólo	 Der	 Rosenkavalier.	 Nos	 fuimos
después	del	segundo	acto.

—Pues	si	que	has	tardado	en	cruzar	la	calle.
—Ah,	cariño.	Putzi	alquiló	un	carruaje	y	fuimos	por	los	bosques	de	Viena	hasta

un	precioso	café	al	aire	libre	donde	oímos	una	serenata	gitana	y	bebimos	Gespritzter.
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Ha	sido	divino.	—Daba	 la	 impresión	de	haber	bebido	mucho	más	que	eso,	pero	no
dije	nada.	Tarareó	unos	compases	de	una	horrible	danza	tzigane	y	luego	preguntó—:
¿Qué	tal	la	opereta,	cariño?

—Oh,	muy	bien	—respondí	con	acritud—.	Trataba	de	una	encantadora	emperatriz
de	los	Balcanes	que	se	disfraza	de	pastora	y…

—Qué	bonito	—dijo	soñolienta	la	tía	Mame—.	Ojalá	la	hubiese	visto.	Continúa,
cariño.

Volvió	a	 tararear	y	comprendí	que	no	estaba	prestando	atención.	A	partir	de	ese
momento	improvisé.

—Bueno,	 se	 titula	Die	 Krankenhauskaiserin.	 Las	 ovejas	 contraen	 carbunclo	 y
mueren	todas,	así	que	la	pobre	Estigma,	así	se	llama	la	protagonista,	y	el	villano,	el
barón	 de	 Charlus,	 intercambian	 su	 ropa	 y	 huyen	 a	 Viena,	 donde	 ella	 consigue	 un
trabajo	vendiendo	anticonceptivos	en	Walgreen’s-im-Prater	y	se	enamora	de	un	cabo
que	va	disfrazado	de	archiduque	balcánico,	y	ella,	sin	reparar	en	que	la	bebida	que	le
ha	preparado	Dicotomía,	la	malvada	bruja,	la	ha	convertido	en	lesbiana…,	pero	¡qué
demonios!	—rugí	empujándola	al	suelo	con	el	pie—,	¡no	me	estás	escuchando!

—Claro	que	sí,	Patrick,	claro	que	sí	—dijo	ruborizándose	con	mucho	encanto—.
Es	sólo	que…,	en	fin,	 lo	que	quiero	decir	es	que…,	puedes	ir	haciendo	el	equipaje,
Patrick.	En	cuanto	llegue	Ito	con	el	coche	nos	vamos	de	Viena.

—¿Que	nos	vamos?	¿Adónde?	¿A	Nueva	York?
—No,	Patrick,	a	Stinkenbach-im-Tirol.
—¿Adónde?
—A	 la	 casa	 solariega	 de	 Putzi,	 el	 Schloss	 Stinkenbach.	 Vamos	 a	 hacerle	 una

visita.

Dos	días	después	llegamos	al	pueblo	de	Stinkenbach-im-Tirol.	Stinkenbach	estaba	a
unas	 tres	 horas	 en	 coche	 de	 Salzburgo,	 de	 Innsbruck	 y	 de	 Bad	 Gastein,	 pero	 la
proximidad	a	unos	lugares	tan	atractivos	no	le	había	hecho	prosperar.	Se	encontraba
en	la	ladera	de	una	montaña,	ubicado	de	tal	modo	que	no	quedaba	ni	por	encima	ni
por	 debajo	 de	 las	 nubes,	 sino	 que	 siempre	 estaba	 metido	 en	 ellas.	 Y	 con	 eso	 me
refiero	a	que	era	muy,	muy	húmedo.

El	Rolls	entró	en	la	plaza	de	la	iglesia	justo	cuando	los	feligreses	salían	de	misa,	y
enseguida	me	vinieron	a	 la	cabeza	 todas	 las	operetas	que	había	visto	desde	nuestra
llegada	 a	 Austria.	 Los	 alegres	 campesinos,	 cientos	 de	 ellos,	 se	 paseaban	 por	 la
Kirchenplatz,	ataviados	con	dirndls	y	Lederhosen	y	con	las	mejillas	sonrosadas.	Las
campanas	de	 la	horrible	 iglesia	gótica	no	paraban	de	 tañer	e	 incluso	había	un	viejo
borrachín	de	lacios	bigotes	apurando	una	jarra	de	cerveza	delante	de	la	taberna	local.
Casi	esperé	que	se	pusieran	todos	a	cantar.

—Ach!	 —exclamó	 la	 tía	 Mame—,	 qué	 gemütlich.	 Justo	 como	 decía	 Putzi,	 el
pueblo	entero	parece	sacado	del	siglo	XIV,	y	qué	me	dices	del	aroma	local…
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Desde	 luego	 lo	 tenía.	Me	 bastó	 con	 echar	 un	 vistazo	 y	 husmear	 un	 poco	 para
darme	cuenta	de	que	Stinkenbach-im-Tirol	no	tenía	tuberías	ni	alcantarillado.

Luego	 los	pintorescos	 lugareños	se	marcharon	y	vimos	a	Putzi	al	volante	de	un
Mercedes	 antiguo.	Tras	 un	 afectuoso	 pero	 contenido	 saludo,	 subimos	 a	 su	 coche	 y
emprendimos	 la	 última	 etapa	 del	 viaje	 hacia	 la	 casa	 solariega	 de	 los	 Von
Hodenlohern,	del	siglo	XIV.

—Ahora	empieza	la	ascensión	al	Schloss	Stinkenbach	—dijo	Putzi	recurriendo	a
las	marchas	cortas	de	su	viejo	vehículo.

—¡Cielos!	—exclamó	la	tía	Mame—.	¿Y	todas	estas	tierras	son	tuyas?
—De	mi	familia	—respondió	Putzi	con	orgullosa	modestia.
Y	 la	 verdad	 es	 que	 eran	 muchas	 tierras.	 Lo	 único	 malo	 era	 que	 todas	 eran

perpendiculares.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 montaña	 asomaban	 las	 ruinas	 de	 una	 fortaleza
antigua.	Era	el	primer	Schloss	Stinkenbach.	Un	poco	más	abajo	había	una	especie	de
castillo	 de	 Frankenstein,	 tan	 lúgubre	 que	 a	 primera	 vista	 poseía	 cierta	 imponente
grandeza.	El	Mercedes	de	Putzi	subió	quejumbroso	seguido	por	Ito.	Por	fin	llegamos
a	 una	 casucha	 deteriorada	 con	 una	 verja	 decrépita	 y	 oxidada	 que	 siempre	 estaba
entreabierta.	 Un	 vejete	 con	 Lederhosen	 salió	 renqueando	 y	 tiró	 de	 la	 verja	 para
abrirla.	Un	espantajo	que	parecía	su	mujer	se	afanaba	tras	él	apartando	del	camino	a
un	montón	de	gallinas.

—Pues	 ya	 estamos	 aquí	 —dijo	 jovial	 Putzi.	 Pasamos	 al	 lado	 de	 unas
dependencias	destartaladas	y	el	coche	se	detuvo	ante	un	amasijo	de	piedra,	escayola,
madera,	 arcos,	 aleros,	 vigas,	 contrafuertes,	 baluartes	 y	 torreones.	 Era	 el	 Schloss
Stinkenbach.

Cuando	 se	 abrió	 la	 enorme	 puerta	 de	 hierro,	 pasamos	 a	 un	 noble	 vestíbulo
austeramente	amueblado	con	feos	muebles	tallados,	ennegrecidos	por	el	tiempo.	Las
paredes	 de	 escayola,	 pintadas	 con	 lemas	 y	 escudos	 de	 armas,	 estaban	 erizadas	 de
cornamentas.	Un	imponente	horno	de	teja	en	un	rincón	despedía	cierto	calor.	Por	lo
demás,	hacía	más	frío	dentro	que	fuera.	Debajo	del	vacilante	y	tétrico	resplandor	de
una	araña	de	hierro	había	dos	hombres	y	una	mujer.	Eran	los	hermanos	y	la	cuñada	de
Putzi.

—¡Ah!	 —exclamó	 Putzi	 alegremente—.	 ¡El	 comité	 de	 recepción!	 Señora
Burnside,	 señor	 Dennis.	 Les	 presento	 a	 mi	 familia	 al	 completo,	 los	 últimos	 Von
Hodenlohern.	 Mi	 hermano	 mayor,	 Maximilian;	 mi	 hermano	 pequeño,	 Johannes;	 y
Frieda,	la	mujer	de	Maximilian.	Maxl,	Hannes	y	Friedl.

Reparé	 en	 que,	 igual	 que	 en	 todo	 lo	 demás,	 Friedl,	 la	 baronesa	 reinante	 y	 la
anfitriona,	ocupaba	el	último	lugar	en	el	SchlossStinkenbach.	Era	una	rubia	cansada	y
estropeada	 cuya	 belleza	 se	 había	 marchitado	 hacía	 mucho	 tiempo	 y	 que	 ahora
afrontaba	 la	 menopausia	 y	 la	 melancolía	 con	 lúgubre	 y	 triste	 resolución.	 Friedl
también	parecía	padecer	un	eterno	resfriado,	aunque	no	la	culpo	viviendo	en	aquella
casa.	 Se	 había	 puesto	 una	 raída	 rebeca	 por	 encima	 de	 su	 nada	 favorecedor	 vestido
azul	«de	 los	domingos»	para	esperar	 tiritando	cruzada	de	brazos	en	aquel	vestíbulo
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lleno	de	corrientes	de	aire.	Cumplí	con	la	cortesía	austríaca,	entrechoqué	los	talones
con	más	éxito	de	lo	habitual	y	besé	su	mano	fría	y	enrojecida.

—Enchantée	—dijo	Friedl	castañeteando	los	dientes.
Maxl,	 el	 jefe	 de	 la	 familia,	 era	 moreno	 como	 Putzi,	 aunque	 mucho	 menos

atractivo,	ya	que	pesaba	veinticinco	kilos	más	y	era	diez	años	mayor.	Llevaba	ropa
inglesa	de	campo	demasiado	ajustada	y	una	redecilla	en	el	pelo.	Hannes,	el	pequeño
de	 la	 familia,	 era	 poco	 mayor	 que	 yo.	 Era	 uno	 de	 esos	 tipos	 hechos	 a	 imagen	 y
semejanza	 de	 los	 dioses	 teutónicos,	 delgado,	 musculoso,	 con	 ojos	 azules	 y	 rizos
dorados.	 Habría	 sido	 el	 más	 apuesto	 de	 todos	 de	 no	 ser	 por	 la	 total	 ausencia	 de
animación	o	calidez	en	su	rostro	cincelado	y	su	mirada	gélida.	Taciturno	hasta	rozar
el	 mutismo,	 su	 función	 social	 consistía	 principalmente	 en	 repartir	 mecánicamente
reverencias	y	saludos.	No	es	que	sus	modales	dejaran	nada	que	desear,	pero	Hannes
daba	la	sensación	de	ser	un	robot	muy	bien	educado.

—¿Has	abierto	el	salón,	Friedl,	tal	como	te	pedí?	—preguntó	Putzi.
—Ja!	Sí,	Putzi.	Poldi	encendió	la	Kamin…,	eh,	la,	eh…	—Friedl,	cuyo	inglés	no

era	tan	bueno	como	el	de	los	hermanos	Hodenlohern,	no	encontraba	la	palabra.
—La	 estufa	 —tradujo	 Putzi.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 nosotros	 con	 una	 sonrisa

triunfal—.	Probablemente	ya	sabréis	que	la	calefacción	central	no	es	muy	popular	en
Austria.	Aquí	nos	calentamos	con	nuestras	preciosas	estufas	antiguas	de	porcelana.

—Qué	encanto	—dijo	la	tía	Mame	sonriendo	a	la	familia.
—Por	 favor,	 Friedl,	 llama	 a	 Poldi	 y	 muéstrales	 sus	 habitaciones	 a	 nuestros

huéspedes.
Friedl	 tiró	 de	 un	 cordón	 comido	 por	 la	 polilla,	 y	 una	 campesina	 de	 rasgos

angustiados	 y	 edad	 indefinible	 entró	 a	 toda	 prisa,	 cogió	 nuestras	 cosas	 y	 subió
fatigosamente	las	escaleras.

—Seguidme,	por	favor	—dijo	Friedl.
Fue	toda	una	excursión	escaleras	arriba	y	abajo	—en	todo	el	Schloss	no	parecía

haber	 dos	 habitaciones	 que	 estuviesen	 al	 mismo	 nivel—	 por	 pasillos	 húmedos	 y
resonantes.	 La	 casa	 tenía	 una	 estructura	 insólita,	 por	 decirlo	 suavemente,	 y	 las
estancias,	alas	y	pabellones	se	habían	ido	añadiendo	de	manera	aleatoria	a	lo	largo	de
los	 siglos.	 Debía	 de	 haber	 más	 de	 cien	 habitaciones	 en	 el	 Schloss	 Stinkenbach,
aunque	 la	 mayor	 parte	 estaban	 cerradas	 a	 cal	 y	 canto,	 excepto	 para	 las	 gélidas
corrientes	de	aire.	La	habitación	de	la	tía	Mame,	en	lo	alto	del	decimoquinto	piso,	era
un	cómodo	saloncito	Biedermeier.	La	mía	estaba	al	lado	del	vestíbulo	y	era	una	sala
de	piedra	circular	que	probablemente	hubiese	sido	antaño	una	torre	de	defensa.	Había
incluso	 una	 especie	 de	 almenas	 que	 separaban	 nuestros	 dos	 dormitorios	 —la	 tía
Mame	 decía	 que	 era	 una	 terraza—	 y	 proporcionaban	 mucho	 más	 aire	 fresco	 del
estrictamente	necesario,	además	de	 lo	que	 la	 tía	Mame	afirmaba	que	era	una	«vista
panorámica	del	valle».

—¿No	 te	 parece	 que	 este	 castillo	 de	 cuento	 de	 hadas	 es	 increíble,	 cariño?	—
exclamó	la	tía	Mame	irrumpiendo	en	mi	habitación	unos	minutos	después.
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—Desde	luego	—respondí—.	Me	trae	a	la	memoria	aquellos	días	tan	felices	en	la
mansión	del	conde	Drácula.

Volví	 a	 contemplar	 mi	 dormitorio	 circular,	 sus	 frías	 paredes	 de	 piedra,	 sus
aspilleras	 y	 el	 techo	 abovedado.	 La	 cama	 parecía	 una	 suntuosa	 tumba	 gótica.	 Un
siniestro	mueble	tallado	que	semejaba	una	doncella	de	hierro	resultó	ser	un	armario
ropero.	En	un	lugar	parecido	debió	de	torturar	horriblemente	a	Jan	Hus	alguno	de	los
primeros	 inquisidores	 Von	Hodenlohern	—habían	 sido	muy	 numerosos—	 antes	 de
llevarlo	a	 la	hoguera	en	Praga.	Un	fresco	primitivo	de	un	mártir	anónimo	sufriendo
algún	tipo	de	intervención	quirúrgica	que	daba	escalofríos	imaginar	subrayaba	aquel
efecto.	No	pude	 sino	preguntarme	dónde	habrían	metido	 al	 pobre	 Ito.	Pero	 a	 la	 tía
Mame	todo	le	parecía	demasiado	perfecto	para	expresarlo	con	palabras.

—Ah,	 cariño,	 han	hecho	 falta	 cientos	 de	 siglos	 de	Kultur	 para	 crear	 esta	 noble
casa	solariega.	Patrick,	espero	que	seas	consciente	de	que	 tenemos	el	honor	de	que
nos	haya	invitado	una	de	las	familias	más	antiguas	de	Europa.	Los	Von	Hodenlohern
descienden	por	línea	directa	de	los	Austria,	por	línea	indirecta	de	los	Barbarroja	y	por
vía	ilegítima	de	los	Babenburg.

—Pobres	bastardos	—exclamé.
—Cariño,	 tienen	 la	 sangre	 tan	 azul	 que	 las	 únicas	 personas	 apropiadas	 para

relacionarse	con	ellos	están	en	la	Kapuzinergruft.	Ya	sabes,	Patrick,	aquella	tumba	de
Viena	donde	están	enterrados	todos	los	Austria.

—Apuesto	lo	que	quieras	a	que	es	más	acogedora	que	el	Schloss	Stinkenbach.	No
está	mal	para	una	visita,	claro.	Pero	no	me	gustaría	vivir	aquí.

—Vamos,	 cariño,	 intentaremos	 encontrar	 el	 camino	 hasta	 el	 salón.	Y	 cuida	 tus
modales.	Los	suyos	son	tan,	tan	exquisitos.

Después	de	una	 excursión	de	más	de	media	hora,	 llegamos	por	 fin	 a	un	par	de
puertas	imponentes	que	conducían	al	salon.	Era	un	delirio	dieciochesco	estilo	Maria
Theresa	parecido	a	 las	estancias	del	palacio	de	Schönbrunn	o	del	Hofburg,	pero	no
tan	 bien	 cuidado.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 brocados	 deshilachados	 que
colgaban	 hechos	 jirones	 en	 varios	 sitios.	 En	 un	 extremo	 de	 la	 habitación,	 un	 tapiz
mohoso	 retrataba	 a	 un	 Von	 Hodenlohern	 del	 siglo	 XVII	 (Augustus-Christus,	 «el
Musculoso»)	destruyendo	con	una	sola	mano	el	Imperio	otomano.	El	techo,	excepto
donde	había	goteras,	estaba	cubierto	con	una	pintura	alegórica	que	representaba	a	uno
de	los	inquisidores	Von	Hodenlohern	(Franz-Leopold,	prelado	de	Pilsen)	subiendo	al
cielo	 con	 la	 ayuda	 de	 seis	 querubines	 sobre	 los	 cadáveres	 de	 unos	 protestantes
desnudos	a	quienes	sin	duda	acababa	de	mutilar.	Unos	setenta	retratos	de	antepasados
con	cimeras,	petos,	armiños,	mitras	y	tiaras	se	alabeaban	en	sus	marcos	deslustrados
en	las	demás	paredes.	Al	otro	lado	de	un	encrespado	océano	de	sillas	rococó,	mesitas
desvencijadas,	humeantes	quinqués	y	vitrinas	con	mosquitos	pegados	a	los	cristales,
los	 hermanos	 Von	 Hodenlohern	 y	 Friedl	 se	 acurrucaban	 en	 torno	 a	 una	 estufa	 de
porcelana	que	parecía	un	barroco	pastel	de	boda.	Tenía	el	color	y	 la	 textura	de	una
tetera	muy	vieja	y	desprendía	más	o	menos	el	mismo	calor.
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Los	hombres	Von	Hodenlohern	estaban	hablando.	Se	habían	sentado	a	hablar.	Lo
subrayo	porque	era	lo	que	hacían	siempre.	Aquellos	tres	barones	habían	convertido	el
sentarse	a	conversar	en	una	auténtica	ciencia.	No	sé	cómo	no	les	dolían	las	posaderas
ni	padecían	afonía.	Al	contrario,	parecían	vivir	gracias	a	eso.

La	 vida	 en	 el	 Schloss	 Stinkenbach	 se	 había	 convertido	 en	 una	 rígida	 rutina
inactiva	pero	no	silenciosa.	Después	de	nueve	o	diez	horas	de	sueño	se	sentaban	a	dar
cuenta	de	un	copioso	desayuno	con	el	que	ganar	fuerzas	para	pasarse	el	día	sentados.
Luego	los	tres	iban	a	sentarse	a	distintos	sitios	de	la	casa	para	reposar	el	desayuno.	A
las	once,	los	tres	hermanos	se	reunían	en	la	Herrenzimmer	y	charlaban	mientras	Poldi
iba	y	venía	con	salchichas,	cerveza,	queso	y	café.	En	realidad,	los	que	hablaban	eran
Maxl	y	Putzi.	Hannes	se	 limitaba	a	sentarse	 junto	a	 la	ventana	exhibiendo	su	perfil
más	favorecedor	mientras	miraba	pensativo	al	norte	y	cruzaba	las	piernas	embutidas
en	sus	viejos	Lederhosen.	Sólo	cuando	Maxl	decía	algo	lo	bastante	provocador	sobre
la	 vida	 de	 la	 familia	 antes	 de	 la	 guerra	 —que	 Hannes	 era	 demasiado	 joven	 para
recordar—,	 el	 menor	 de	 los	 Hodenlohern	 cobraba	 vida	 y	 hablaba	 con	 apasionado
laconismo	en	su	inglés	entrecortado	y	gutural.

Todos	 los	 hombres	 Von	 Hodenlohern	 hablaban	 un	 buen	 inglés	 y	 eran	 tan
educados	que	insistían	en	no	utilizar	otro	idioma	en	mi	presencia.	Yo	habría	preferido
que	no	lo	hicieran	porque	su	conversación	era	más	un	«recuerdo	del	pasado»	que	un
«boletín	 de	 actualidades».	 Aunque	 la	 culpa	 era	 sobre	 todo	 de	 Maxl.	 Por	 muy
aristocrático	 que	 fuese,	 era	 un	 auténtico	 pelmazo:	 obeso,	 verboso,	 indolente	 e
ignorante;	una	especie	de	Major	Hoople	de	ultramar.	Su	monólogo	trataba	siempre	de
los	 buenos	 tiempos	 antes	 de	 que	 nada	 menos	 que	 Woodrow	 Wilson	 asesinara	 al
archiduque	Francisco	Fernando	en	Sarajevo	y	el	mundo	entero	se	confabulara	contra
el	Imperio	austrohúngaro,	y	los	Von	Hodenlohern	tuvieran	que	ver	cómo	requisaban
sus	 tierras	 para	 entregárselas	 a	 esa	 pequeña	 república	 de	 judíos	 advenedizos,
Checoslovaquia.	 Hannes,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 decía,	 siempre	 estaba	 de
acuerdo	con	él.

Putzi,	 no	 obstante,	 parecía	 estar	 más	 en	 contacto	 con	 la	 realidad.	 Señalaba
educadamente	 las	 inexactitudes	 y	 los	 anacronismos,	 corregía	 las	 observaciones	 de
Maxl	y	 siempre	 trataba	de	obsequiarme	con	un	 reconfortante	guiño	de	ojos	cuando
Maxl	 decía	 algo	 verdaderamente	 disparatado,	 como	 que	 Estados	 Unidos	 era	 un
refugio	 para	 los	 desertores	 y	 malversadores	 austríacos,	 inferior	 en	 su	 desarrollo
científico,	dominado	por	la	fiebre	del	dinero	y	una	herramienta	de	los	Rothschild.	Por
mucho	que	le	gustase	la	vida	familiar,	no	me	extrañó	que	Putzi	procurara	pasar	todo
el	 tiempo	 posible	 lejos	 de	 las	 incomodidades	 del	 SchlossStinkenbach,	 la	 desabrida
verbosidad	de	Maxl	y	el	hosco	silencio	de	Hannes.

La	tía	Mame	acostumbraba	a	levantarse	a	la	hora	de	comer.	En	su	honor,	Maxl	se
quitaba	 la	 redecilla	del	pelo,	 la	 sentaba	a	 su	derecha,	y,	 con	un	público	cautivo,	 se
extendía	sobre	asuntos	tan	interesantes	como	lo	maravilloso	que	era	todo	antes	de	la
Primera	Guerra	Mundial	y	de	que	los	Von	Hodenlohern	perdieran	la	casa	familiar	en
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Viena,	sus	Kronlands	en	Moravia	y	se	vieran	obligados	a	vivir	en	su	viejo	pabellón	de
caza,	el	Schloss	Stinkenbach.	Friedl	se	sentaba	a	la	cabecera	de	la	mesa,	 tosiendo	y
tiritando,	totalmente	olvidada	por	todos,	excepto	cuando	a	Maxl	se	le	ocurría	decirle
que	le	pidiera	algo	a	Poldi.	Por	increíble	que	parezca,	creo	sinceramente	que	Poldi	era
la	única	 criada	 en	 aquella	 casa	 inmensa.	Al	menos,	 era	 la	única	persona,	 aparte	de
Friedl,	a	quien	vi	trabajar	alguna	vez.

Después	 de	 comer,	 Friedl	 trabajaba,	 Maxl	 sesteaba	 y	 Hannes	 miraba	 hacia	 el
norte.	Pero	Putzi,	siempre	animado,	alegre	y	encantador,	por	 lo	general	 llevaba	a	 la
tía	Mame	a	dar	un	pintoresco	paseo.	A	menudo	me	invitaban	a	acompañarlos.	Cada
vez	 que	 aparecía	 die	 Amerikanerin,	 como	 llamaban	 a	 la	 tía	 Mame,	 era	 todo	 un
acontecimiento	 en	 el	 pueblo	 de	 Stinkenbach-im-Tirol.	 Por	 mucho	 que	 intentase
vestirse	 como	 una	 lugareña,	 con	 sus	 blusas	 bordadas	 y	 sus	 delicados	 dirndls,	 su
maquillaje,	sus	tintineantes	brazaletes,	sus	finas	medias,	su	anillo	de	esmeraldas	sin
tallar	e	Ito	siguiéndola	en	el	Rolls	para	transportar	lo	que	comprase	no	acababan	de
casar	del	todo	bien	con	la	imagen	de	una	virginal	campesina.	Si	se	hubiese	presentado
en	una	litera	engarzada	de	piedras	preciosas	y	transportada	por	doce	nubios	desnudos,
la	tía	Mame	no	habría	causado	más	sensación.	Así	era	aquel	pueblo.

De	 todos	 modos,	 Putzi	 lo	 veía	 como	 parte	 interesada	 y	 nos	 enseñó	 orgulloso
algunos	ejemplos	del	siglo	XIV.	De	hecho,	 todo	en	Stinkenbach	era	un	ejemplo	—y
uno	de	los	peores	que	he	visto	en	mi	vida—,	desde	la	espantosa	iglesia	gótica	hasta
las	 casas	 kitschig,	 con	 sus	 pintorescos	 y	 delicados	 corazones	 tiroleses	 y	 flores
pintarrajeados.	«Dulce»	fue	el	veredicto	de	la	tía	Mame,	y	saltó	justo	a	tiempo	para
esquivar	un	cubo	de	inmundicia	que	habían	arrojado	desde	una	ventana.	Nosotros	lo
esquivamos,	pero	acertó	de	lleno	en	el	Rolls;	oí	chillar	a	Ito.

En	 fin,	el	pueblo	era	un	horror,	endogámico	y	empobrecido,	 sin	electricidad,	ni
radio,	ni	 teléfono,	ni	ninguna	otra	comodidad	moderna	que	 llevase	un	poco	de	aire
fresco	 del	 mundo	 exterior.	 El	 pueblo	 y	 sus	 serviles	 habitantes	 me	 parecieron
deprimentes	 y	 vergonzosos.	 Pero	 me	 caía	 bien	 Putzi,	 y	 si	 él	 pensaba	 que	
Stinkenbach-im-Tirol	estaba	bien,	yo	 también	estaba	decidido	a	que	me	gustara.	La
tía	Mame,	claro,	era	incapaz	de	resistirse	a	cualquier	nueva	experiencia.

Siempre	 volvíamos	 al	 Schloss	 a	 tiempo	 para	 una	 especie	 de	 Kaffeeklatsch	 de
media	tarde	en	la	biblioteca	sombría	y	mohosa.	Allí	Maxl,	descansado	después	de	su
siesta,	volvía	a	presidir	 la	audiencia	sentado	ante	un	 triste	fuego	y	 le	decía	a	Friedl
dónde	 colocar	 los	 almohadones	 debajo	 de	 su	 gordo	 trasero,	 cuánta	 nata	 montada
debía	echarle	al	café	y	qué	era	lo	que	no	le	gustaba	del	pastel.	Maxl,	secundado	por
los	 ansiosos	movimientos	 y	 los	 gruñidos	 de	Hannes,	 hablaba	 de	 die	 gute	 alte	 Zeit
hasta	que	llegaba	la	hora	de	presidir	la	conversación	en	la	cena.	Por	las	tardes,	abrían
el	salon,	lo	iluminaban	y	lo	calentaban	justo	por	encima	del	punto	de	congelación,	y
la	familia	se	reunía	en	torno	a	la	estufa	para	hablar	de	los	acontecimientos	del	día.

Después	de	un	par	de	días	en	el	Schloss	Stinkenbach	estaba	deseando	marcharme
y	no	entendía	que	 la	 tía	Mame	pareciera	 tan	contenta	en	aquel	 lugar	 tan	húmedo	y
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deprimente.	Pero	al	cuarto	día	me	despertó	muy	temprano	un	griterío	procedente	del
camino	de	entrada	y	la	voz	de	la	tía	Mame	que	gritaba	desde	las	almenas	que	daban	a
mi	habitación.

—Digo	que	vamos	a	la	feria	de	caballos,	Mame,	querida	—chilló	Putzi.
—Lo	sé,	querido	—respondió	la	tía	Mame—.	Y	yo	digo	que	esperes	un	segundo	y

os	acompañaré.	Adoro	estas	excursiones	bucólicas.
Abrí	 la	 puerta	 y	 salí	 al	 parapeto.	La	 tía	Mame,	 envuelta	 en	un	 camisón,	 estaba

inclinada	sobre	las	almenas	gritando:
—¡No	tardo	ni	un	minuto	en	ponerme	algo	apropiado!
Abajo,	 los	 tres	 hermanos	 Von	 Hodenlohern	 estaban	 sentados	 en	 su	 viejo

Mercedes	mientras	la	pobre	Poldi	intentaba	darle	vueltas	a	la	manivela.
—Pero,	Mame	—gritó	Putzi—,	las	mujeres	no	podéis	ir.
—¿Qué	es	lo	que	exhiben,	Putzi,	caballos	o	películas	pornográficas?	Al	fin	y	al

cabo,	a	lo	mejor	compro	algún	caballo	ahora	que…
—Lo	siento,	querida.	Las	mujeres	no	pueden	 ir.	Volveré	a	 tiempo	de	 llevarte	al

Kirchtag.
—Pero,	 Putzi,	 eso	 es	 totalmente	 ridículo.	 Puedo	 quedarme	 en	 el	 coche	 y…	—

Fuera	lo	que	fuese	lo	que	podía	hacer,	nadie	llegó	a	oírlo.	El	viejo	Mercedes	arrancó
entre	una	serie	de	ruidosos	petardeos.	Con	una	agilidad	impropia	de	sus	años,	Poldi
saltó	a	un	lado	y	le	entregó	reverentemente	la	manivela	a	Hannes.	Se	oyeron	muchos
más	petardeos	y	traqueteos,	y	de	nada	habría	servido	gritar	por	encima	del	rugido	del
motor.	 El	 coche	 se	 alejó	 dando	 tirones	 por	 el	 camino	 mientras	 Maxl	 y	 Hannes
miraban	hacia	delante	y	Putzi	se	volvía	para	decirnos	adiós	con	la	mano—.	¡Digo	que
podría…!	—exclamó	irritada	la	tía	Mame.	Luego	se	volvió	y	me	vio	en	las	almenas
—.	 ¡Oh!,	 buenos	 días,	 cariño,	 debemos	 de	 haberte	 despertado	 con	 todo	 este	 ruido.
Habría	despertado	a	un…,	 la	verdad	es	que	algunas	de	estas	costumbres	anticuadas
son	totalmente	absurdas.	Los	muchachos	se	han	ido	a	una	feria	de	caballos	y	no	me
han	 llevado.	Mujeres	 no,	 gracias.	 Y	 yo	 que	 he	 traído	 este	 traje	 tan	 divino	 de	 tres
piezas	tejido	a	mano	y…

—A	lo	mejor	es	que	en	Europa	eso	de	los	caballos	es	cosa	de	hombres.
—Tonterías.	 No	 se	 puede	 abrir	 un	 ejemplar	 de	 Tatler	 o	 de	 Country	 Life	 sin

encontrarse	páginas	y	páginas	de	mujeres	horribles	vestidas	como	Vesta	Tilley	para	ir
a	ver	a	un	montón	de	viejos…

—Bueno,	estamos	en	Austria.	¿Qué	más	te	dan	a	ti	unos	cuantos	caballos?
—Oh,	nada,	Patrick,	son	sólo	parte	de	esta	vida	tan	divina	mientras	esté	en…	Te

diré	 una	 cosa,	 cariño.	 Ya	 que	 nos	 hemos	 levantado	 a	 esta	 hora	 tan	 intempestiva,
vistámonos	y	vayamos	dando	un	paseo	 al	 pueblo	 a	 desayunar	 en	 esa	Gasthaus	 tan
pintoresca.	Tengo	que	echar	unas	cartas	al	correo.

Media	hora	después	nos	pusimos	en	camino,	con	la	tía	Mame	ataviada	como	si	fuese
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el	hijo	ilegítimo	de	Heidi	y	Guillermo	Tell.
—Ah,	 cariño	—dijo	 la	 tía	Mame	 respirando	 profundamente	 el	 aire	 húmedo—.

Mira	esa	vista.	¡Kilómetros	y	kilómetros	y	más	kilómetros!	Los	días	despejados	se	ve
Alemania	e	Italia.

—Bueno,	no	esperemos	a	un	día	despejado.	¿Cuándo	vamos	a	hacer	las	maletas	y
marcharnos	de	aquí?

—¿No	 te	 gusta	 esto,	 cariño?	 ¿La	 paz?	 ¿La	 tranquilidad?	 ¿Las	 pintorescas
costumbres	foráneas?

—Ha	sido…	diferente.	Pero	ahora	tengo	que	pensar	en	la	facultad	y…
—Cuánto	me	 alegro	 de	 que	 saques	 a	 relucir	 lo	 de	 la	 facultad,	 Patrick,	 porque

estaba	 deseando	 hablarte	 de	 una	 universidad	 europea.	 Es	 muy	 chic	 estudiar	 en	 el
extranjero.	¿Quién	sabe	dónde	te	habría	enviado	de	no	ser	por	el	señor	Babcock?

—Eso,	¿quién	sabe?
—El	 caso	 es	que	 estaba	pensando	 en	 la	Universidad	de	Viena…,	del	 siglo	XIV,

igual	 que	 Stinkenbach.	 Una	 universidad	 muy	 brillante,	 famosa	 por	 Freud,	
Krafft-Ebing	y…

—Y	por	los	pogromos.
—Tonterías,	cariño.	El	canciller	Schuschnigg	ha	solucionado	ya	 lo	de	 los	nazis.

También	están	Budapest	y	Suiza.	Hay	cientos	de	buenas	universidades	por	aquí.
—Está	descartado.	Ni	siquiera	hablo	el	idioma.	Además,	¿quién	quiere	quedarse

por	aquí?
—Bueno,	cariño,	ya	te	dije	que	habíamos	venido	para	una	estancia	indefinida.
—Aun	así,	no	creo	que	nos	dejen	quedarnos	los	cuatro	años	que	dura	la	carrera.

Además,	yo…
—En	 fin,	 Patrick,	 cariño	 —pareció	 un	 poco	 avergonzada—,	 te	 parecerá	 raro

viniendo	de	mí,	pero	he	encontrado	tanta	serenidad	en	este	pueblecito	austríaco	de	las
montañas	que	he…

—¿Que	has	qué?
—He	comprado	el	Schloss	Stinkenbach.
—¿Qué?
—He	 comprado	 el	 Schloss	 Stinkenbach.	 ¡Oh!	 A	 Putzi	 le	 ha	 costado	 mucho

convencer	a	Maxl	para	que	se	desprendiera	de	él,	pero	al	final…
—Seguro	que	sí…,	debió	de	tardar	cinco	o	diez	segundos	en	decidirse.	¿Es	que	te

has	vuelto	majara?	¿Cómo	se	te	ocurre	cometer	la	locura	de	comprar	esta	morgue	que
nadie	habría	podido	vender?	Sin	calefacción,	sin	luz.	Sólo	una	bañera	de	latón	que	te
deja	el	culo	como	el	de	un	babuino	cada	vez	que…

—Oh,	 claro,	 cariño,	 tengo	 intención	 de	 reformar	 totalmente	 el	 Schloss.
Conservando	todo	su	aire	antiguo,	claro,	pero	habrá	que	modernizarlo	para	dejarlo	a
la	 última.	 Calefacción	 central,	 diez	 o	 veinte	 cuartos	 de	 baño	 en	 tonos	 pastel	 (he
pensado	 que	 el	mío	 sea	 en	 ónice	 negro)	 y	 una	 cocina	 eléctrica.	 Quién	 sabe,	 hasta
podría	convertirlo	en	un	 rentable	hotel	para	huéspedes	escogidos.	Me	 refiero	a	que
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muchos	están	hartos	de	esos	sitios	tan	pretenciosos	como	Saint-Moritz,	Bad	Gastein	y
Kitzbühel,	y	les	encantaría	un	pueblecito	sin	corromper	como…

—¿Sin	corromper?	¿Cómo	no	va	a	corromperse	un	pueblo	que	lleva	muerto	tanto
tiempo	como	Stinkenbach?	Te	has	vuelto…

—Bueno,	 como	 es	 lógico,	 no	 querría	 vivir	 a	 lo	 grande	 y	 dejar	 que	 el	 pueblo
siguiera	en	la	miseria.	Pienso	reformarlo	también,	aunque	sin	sacrificar	su	pintoresco
encanto.	 Ya	 sabes,	 cariño,	 tuberías,	 electricidad,	 teléfonos,	 asistencia	 médica,	 una
escuela	 decente,	 tal	 vez	 una	 sucursal	 de	 Peck	&	Peck.	 ¡Sabré	 cuidar	 bien	 de	 mi
pueblo!

—¿Tu	pueblo?	¿Pero	quién	te	has	creído	que	eres?	¿Dios?	Creo	que	has	perdido
la	cabeza,	y	pienso	marcharme	de	este	agujero	antes	de	acabar	tan	loco	como	tú.	De
todas	las	chifladas	de	mediana	edad	que…

—Cierra	el	pico,	mequetrefe	presuntuoso.	Si	no	te	gusta	esto,	puedes	irte	cuando
quieras.	Yo…

—Es	justo	lo	que	voy	a	hacer.	Me	vuelvo	a	Nueva	York	hoy	mismo,	aunque	sea	a
nado.

Y	 con	 esas	 palabras	 volví	 a	 la	 casa,	 cuyo	 nombre	 supongo	 que	 debía	 de	 haber
cambiado	a	Schloss	Burnside,	y	corrí	escaleras	arriba	a	mi	gélida	celda	de	piedra.

Pero	si	contaba	con	estar	solo,	me	equivoqué.	Abrí	la	puerta	con	tanta	fuerza	que
le	di	un	golpe	a	la	pobre	Friedl,	que	estaba	cambiando	las	sábanas.	El	impacto	bastó
para	derribarla	 cuan	 larga	 era	 sobre	 el	 suelo,	 donde	 se	puso	 a	 toser	de	una	manera
terrible.

—¡Uf!	 Lo	 siento,	 baronesa.	No	 sabía	 que	 estuviese…	—Por	 un	momento	 temí
haberla	matado.	Estaba	azul	y	tosía	como	Violetta.	El	lema	de	la	tía	Mame	(y	de	la
marca	 de	 coñac	 Hennessy)	 ha	 sido	 siempre	 «Ten	 a	 mano	 una	 botella	 de	 coñac».
Saqué	 la	 petaca	 de	 cuero	 de	 la	maleta,	 ayudé	 a	 Friedl	 a	 sentarse	 en	 una	 silla	 y	 le
acerqué	la	petaca	a	los	labios.	Dejó	de	toser.	Luego	vertí	un	poco	de	coñac	en	un	vaso
y	se	lo	ofrecí—.	Vamos,	beba	un	poco.	¿Se	encuentra	usted	mejor?

—Oh,	 gracias	 —jadeó	 Friedl,	 atragantándose	 un	 poco	 con	 el	 coñac—.	 No	 es
nada.	Sólo	un	pequeño	resfriado.	—Volvió	a	dar	un	sorbo,	aunque	más	despacio—.
Ach!	Es	muy	fuerte.	Pero	está	bueno.	Me	calienta	los	huesos.	—Sostuvo	el	vaso	vacío
y	 le	 serví	 un	 poco	más—.	Qué	 gusto	 volver	 a	 sentir	 un	 poco	 de	 calor.	—Sus	 ojos
estaban	vidriosos,	y	temí	que	pudiera	desmayarse	entre	mis	brazos—.	Aquí	siempre
hace	frío,	en	invierno,	en	verano,	siempre.	Casi	no	recuerdo	lo	que	es	tener	calor.	No
he	 vuelto	 a	 sentirlo	 desde	 que	 estuve	 en	Wien.	 ¿Conoce	 usted	Wien?	 ¿Viena?	—
Volvió	a	sorber	con	elegancia.

—¿Viena?	¡Oh,	sí!	Es	muy	bonito.
—Ja!	Allí	siempre	hace	calor.	¿Conoce	la	Herrengasse?	¿La	calle	señorial?	Ahí

estaba	la	casa	de	mi	padre.	Una	casa	enorme	y	muy	caliente.	Siempre	estaba	caliente.
—Los	ojos	empezaban	a	brillarle	y	las	mejillas	se	le	pusieron	sonrosadas.	Otro	sorbo
y	la	pobre	Friedl	casi	volvió	a	parecer	joven—.	Ach!	¡Aquella	casa	de	la	Herrengasse!
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¡Y	los	jours	de	mi	madre!	¿Sabe	lo	que	es	el	jour?	Très	viennois,	le	jour.
Comprendí	 que	 todas	 las	 familias	 vienesas	 que	 tenían	 la	 menor	 pretensión	 de

estar	a	 la	moda	empleaban	palabras	 francesas	sin	pararse	a	pensar	 si	venían	o	no	a
cuento.

—¿Se	refiere	a	una	velada	para	tomar	el	té?	—pregunté.
—Ja!	Exactement!	Eso	mismo.	Los	jours	de	mi	madre.	Siempre	el	mismo	día:	el

segundo	sábado	de	cada	mes.	Ach!	Las	Delikatesse!	Tres	 tipos	de	Bäckerei…	—Su
voz	 empezó	 a	 divagar.	 Apuró	 el	 vaso	 y	me	 lo	 ofreció	 para	 que	 se	 lo	 rellenara—.
Todos	los	meses	Wien,	Viena,	entera	asistía	a	las	maravillosas	veladas	de	mi	madre.
Ahí	fue	donde	conocí	a	Maxl,	en	uno	de	los	jours	de	mi	madre.	Por	aquel	entonces
era	 joven	 y	 guapo.	 No	 estaba	 gordo	 como	 ahora,	 era	 como	 Putzi…,	 ¿sabe	 lo	 que
significa	schlank?	¿Cómo	se	dice	élancé?

—¿Quiere	decir	esbelto,	delgado?	—pregunté	volviendo	a	llenarle	el	vaso.
—Ja!	 Eso	 mismo.	 Schlank.	 En	 la	 guerra	 mundial,	 Maxl	 fue	 Kapitän.	 El

uniforme…,	tan	stilvoll…,	qui	a	du	style…	a	del…	aristocratique.	¿Comprende?	—
Asentí	 suponiendo	que	 alguna	vez	Maxl	 se	había	parecido	 a	 alguno	de	 los	 retratos
familiares	en	 lugar	de	parecer	un	 tonel	de	manteca.	Y	al	mirar	de	 soslayo	a	Friedl,
también	 me	 pregunté	 si	 habría	 una	 delegación	 de	 Alcohólicos	 Anónimos	 en	
Stinkenbach-im-Tirol.	El	coñac	se	le	había	subido	a	la	cabeza	muy	deprisa,	pero	a	la
vez	 que	 perdía	 las	 inhibiciones	 estaba	 recuperando	 el	 poco	 inglés	 que	 había
aprendido	 y	 todas	 las	 afectaciones	 francesas	 de	 su	 infancia	 vienesa—.	 Yo	 era	 tan
joven…	Muy	 guapa.	Mi	 familia…,	 no	 éramos	 aristocratique,	 sino	 ¿cómo	 se	 dice
haute	 bourgeoise?	Mi	 padre	 era	 dueño	 de	 un	 banco,	Privatbankgeschäft.	 Privado,
¿entiende?	Yo	tenía	la	mayor	Mitgift	de	Wien.	¿Sabe	lo	que	significa	Mitgift?

No	lo	sabía	y	me	sonaba	un	poco	obsceno,	pero	gracias	a	sus	incursiones	en	otros
idiomas,	comprendí	que	se	refería	a	la	dote	que	su	padre	había	pagado	para	sufragar
su	admisión	en	tan	noble	familia.	El	resto,	por	lo	que	pude	entender,	era	pura	historia:
la	derrota	de	Austria,	el	colapso	de	la	economía,	la	quiebra	del	banco	familiar	de	su
padre	y	la	disolución	de	las	fincas	de	los	Hodenlohern.	Friedl	se	había	—después	de
que	Maxl	malgastara	 la	 dote	 para	 pagar	 sus	 deudas	 y	 sus	 redecillas	 para	 el	 pelo—
convertido	 en	 la	 criada	 fría,	 vieja,	 triste	 y	 sin	 hijos	 del	 Schloss	 Stinkenbach,
despreciada	por	plebeya	y	 repudiada	por	pobre	por	 su	marido	y	 sus	hermanos.	Me
pregunté	 vagamente	 qué	 tal	 le	 iría	 a	 la	 tía	 Mame	 como	 señora	 de	 la	 casa	 si	
Bache	&	Company	quebraran	del	mismo	modo.	Pero	estaba	demasiado	enfadado	con
mi	excéntrica	pariente	para	preocuparme.	Lo	único	que	quería	era	marcharme	de	allí,
y	el	modo	más	rápido	de	lograrlo	era	librarme	de	Friedl.

—Bueno	—dije	metiendo	unas	camisas	en	la	maleta—,	supongo	que	cuando	los
demás	vuelvan	de	la	feria	de	caballos	ya	me	habré	ido.	Por	favor,	despídase	de	ellos
en	mi…

—¡Ja!	—exclamó	 Friedl	 levantándose	 un	 poco	 tambaleante	 y	 sirviéndose	 más
coñac—.	 ¡Caballos!	 Los	 caballeros	 Hodenlohern	 montan	 dos	 caballos:	 el	 caballo
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austríaco	y	el	caballo	alemán	en	Berchtesgaden.
Me	quedé	boquiabierto.
—¿Berchtesgaden?	¿Se	refiere	usted	a	la	residencia	de	Hitler?
—Ja.	Berchtesgaden.	Está	a	pocos	kilómetros.	Muy	acogedor	para	los	caballeros

Hodenlohern.	 Los	 grandes	 barones	 de	 Austria	 trabajan	 ahora	 para	 un	 pobre
austríaco…	—Su	 inglés	macarrónico	 volvió	 a	 fallarle,	 pero	 con	 su	 gesto	 se	 refirió
claramente	a	un	pintamonas.

—¿Es	que	va	a	plantarse	ahí	y	decirme	que	los	tres	son	nazis?
—No,	los	tres	no.
—¡Ah!	—dije	aliviado.	Sabía	que	por	lo	menos	Putzi	había	logrado	tener	los	pies

en	el	suelo.
—No,	mi	Maxl	es	gordo,	estúpido	y	perezoso.	Cuando	Hitler	viene	de	visita,	 a

Maxl	 le	 trae	sin	cuidado.	Y	si	no	viene,	 también.	Maxl	es	viejo,	dumm,	dünkelhaft.
Hannes	no	es	más	que	un	bebé…,	joven	y	albern.	—Se	dio	un	elocuente	golpecito	en
la	cabeza—.	Sueña	con	 ser	un	gran	Schutzstaffel	 en	el	deporte.	Esos	dos	no	pintan
nada.

—Bueno	—dije—,	me	alegra	saber	que	al	menos	Putzi	no…
—¡Putzi!	—escupió—.	 ¡Putzi	 es	 el	 peor!	Es…	¿cómo	 se	 dice	 un	Landsknecht?

¿Comprende?	—No	la	entendí—.	Putzi	lleva	años	trabajando	para	los	nazis.	Se	reúne
con	ellos	todas	las	semanas.	En	Berchtesgaden,	en	Innsbruck.	No	tiene	dinero,	pero
se	 pasa	 el	 tiempo	 viajando.	 A	 París,	 a	 Londres	 y	 a	 Roma…,	 siempre	 con	 ropa
elegante,	siempre	en	hoteles	encantadores	y	calentitos.	¡Y	siempre	para	los	nazis!

Por	un	instante	me	quedé	demasiado	perplejo	para	decir	nada.	Luego	caí	en	que
Putzi	y	los	demás	Hodenlohern	no	tardarían	en	mudarse	a	otro	sitio.

—Bueno	—dije	cordialmente—,	supongo	que	a	nosotros	nos	da	igual.	Me	refiero
a	que	me	marcho	hoy	mismo.	Mi	tía	ha	comprado	el	Schloss,	imagino	que	ya	lo	sabe,
así	 que	usted	 también	 se	marchará.	Dejará	de	pasar	 frío	y,	 haga	 lo	que	haga	Putzi,
no…

—No	 —respondió	 Friedl	 con	 voz	 monótona—.	 No	 me	 voy.	 Nos	 quedamos
todos…

—¡Oh!,	 pero	 no	 podrán.	 Quiero	 decir	 que	 ahora	 que	 la	 casa	 ha	 pasado	 a	 ser
propiedad	de	mi	tía,	no	pueden	quedarse.	Quién	iba	a	querer…

—Nos	quedaremos.	Nos	quedaremos	en	esta	casa	 tan	fría	hasta	que	muramos	o
nos	 maten.	 No	 tengo	 ni	 un	 céntimo.	 Los	 elegantes	 barones	 Von	 Hodenlohern
necesitan	una	nueva	Mitgift,	otra	mujer	rica	que	sea	una	nueva	Friedl.	Putzi	se	casará
con	Frau	Burnside,	se	lo	prometo.

—Pero,	oiga,	si	es	al	menos	diez	años	más	joven	que	ella…
Friedl	me	cogió	del	brazo.
—¡Escúcheme	 usted	 a	mí!	 Llévesela.	 Llévesela	 de	 aquí.	 Es	 buena.	 Es	 amable.

Alegre.	Alocada.	Igual	que	era	yo.	Llévesela	antes	de	que	se	convierta	en	prisionera
de	este	horrible	lugar.
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—¿Prisionera?	¿La	tía	Mame?
Por	supuesto,	sabía	que	estaba	borracha,	pero	cierto	apremio	en	la	voz	de	Friedl

me	impulsó	a	seguir	escuchándola.
—Ja!	Una	 prisionera	 como	 yo.	 Prisionera	 en	 esta	 casa	 tan	 horrible.	Hay	 cosas

aquí	que	no	creería.	Hay	habitaciones	que…
—¡Friedl!	—gritó	Maxl—.	¡Friedl!
Friedl	se	puso	lívida	y	abrió	los	ojos	como	platos.
—Han	vuelto.	Han	regresado	ya.	Tengo	que	marcharme.
—¡Eh,	espere…!	—exclamé.
—No,	tengo	que	irme.	Por	favor.	No	diga	nada	de	lo	que	le	he	contado.
Y	con	esas	palabras,	Friedl	se	marchó…	a	cortarle	 las	uñas	de	 los	pies	a	Maxl,

según	supe	después.	Empecé	a	deshacer	el	equipaje.

Estaba	decidido	a	ir	a	ver	a	la	tía	Mame	y	contárselo	todo	sin	andarme	por	las	ramas.
Pero	fue	ella	quien	pasó	a	verme	a	mí.

—¡Ah!	—dijo	sin	darle	importancia—,	¿aún	estás	aquí?	Te	imaginaba	camino	de
Nueva	York	cargado	de	raquetas	de	tenis,	banderines	y	señales	de	prohibido	aparcar
para	 tu	 educación	 universitaria.	 Si	 necesitas	 dinero	 para	 el	 viaje,	 estaré	 encantada
de…

—Escucha,	 tía	 Mame	 —la	 interrumpí—.	 Tengo	 que	 decirte	 algo.	 Es	 de	 vital
importancia	que…

—Gracias,	 pero	 no	 —dijo	 con	 melodramática	 grandeza—.	 Ya	 has	 dicho
suficiente.	De	todos	modos,	puesto	que	todavía	disfrutas	de	mi	hospitalidad,	bajo	mi
techo,	 hay	 algo	 que	 sí	 puedes	 hacer.	 Haz	 el	 favor	 de	 acompañarme	 al	 Kirchtag.
Quiero	aprender	el	Schuhplattler	y…

—¿Acompañarte	adónde?
—Al	Kirchtag.	Es	el	mercadillo	de	la	plaza	de	la	iglesia	y,	puesto	que	voy	a	ser

más	o	menos	la	benefactora	de	Stinkenbach,	es	mi	deber	acompañar	a	los	lugareños
en	estas	ocasiones	festivas.	Créeme,	no	te	haría	perder	tu	valioso	tiempo	si	Putzi	y	sus
hermanos	no	hubiesen	 tenido	que	 asistir	 a	una	 especie	de	 reunión	de	 terratenientes
y…

—Pero	si	ya	no	son	terratenientes,	¿por	qué…?
—No	me	hables.	No	digas	nada.	Sólo	esfuérzate	por	parecer	ser	 lo	más	amable

posible.	¡Oh!,	y	asegúrate	de	ponerte	los	preciosos	Lederhosen	que	te	compré.
Sintiéndome	 un	 completo	 idiota	 y	 con	 pinta	 de	 serlo,	 bajé	 andando	 al	 pueblo

mientras	 la	 tía	 Mame,	 la	 nueva	 propietaria	 del	 Schloss	 Stinkenbach,	 viajaba
majestuosamente	en	el	Rolls.	El	pueblo,	un	poco	menos	soñoliento	que	de	costumbre,
estaba	cubierto	de	banderitas	descoloridas.	Habían	montado	unos	cuantos	puestos	en
los	que	vendían	objetos	 increíblemente	kitsch:	 figuritas	mal	 talladas,	delantales	con
llamativos	 bordados,	 barómetros	 rústicos	 y	 otras	 baratijas	 parecidas.	 También
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anunciaban	 a	 voz	 en	 grito	 la	 cerveza	 y	 el	 vino	de	 la	 comarca	 y	 unos	 buñuelos	 del
tamaño	y	el	peso	de	una	bala	de	cañón,	mientras	una	banda	de	música	integrada	por
sólo	cuatro	miembros	 tocaba	enfrente	de	 la	 taberna	 local.	Había	muchas	mozas	del
pueblo	 que	 parecían	 toneles	 de	mantequilla	 con	 sus	dirndls	 deshilachados,	 algunas
lugareñas	de	mediana	edad	y	unas	pocas	viejas.	No	había	ni	un	solo	hombre.

—No	veo	el	club	de	solteros.
—¡Qué	 mas	 da!	 —dijo	 con	 frialdad	 la	 tía	 Mame—.	 Sin	 duda	 esperan	 a	 que

inaugure	 las	 festividades.	 Si	 me	 ayudas	 a	 poner	 la	 cosa	 en	 marcha	 con	 un	 alegre
Schuhplattler,	no	te	pediré	nada	más.	Der	Schuhplattler,	bitte	—le	pidió	al	director	de
la	banda—.	Vamos,	Patrick.

En	cuanto	quise	darme	cuenta,	me	vi	en	mitad	de	la	plaza	intentando	seguir	a	la
tía	 Mame	 en	 las	 intrincadas	 inanidades	 de	 una	 danza	 típica	 tirolesa.	 Se	 le	 daba
bastante	bien	y	se	las	arreglaba	para	disimular	lo	que	no	sabía.	Yo	no.

—Oye,	tía	Mame.	Me	da	igual	que	estés	loca	o	no,	pero…
—No	hables,	chico,	concéntrate.	Ahora	da	una	palmada,	golpéate	las	rodillas	y…
—Pero	 tengo	que	hablarte	de	Putzi.	Es	un	redomado…	—Antes	de	que	pudiera

terminar,	 la	 tía	 Mame	 había	 desaparecido.	 Reapareció	 a	 mis	 espaldas	 y	 chocó	 su
trasero	con	el	mío	al	ritmo	de	la	banda—.	Tía	Mame.	¿Me	estás	oyendo?

—Ni	siquiera	te	estoy	escuchando.	Estoy	bailando.	Ahora	da	una	patada.	—Los
campesinos	lloraban	de	risa—.	Da	una	palmada,	golpéate	el	muslo.	Da	otra	patada.

Confundido	 y	 avergonzado,	 resbalé	 y	 caí	 sobre	 los	 adoquines.	 Los	 lugareños
apenas	 se	 tenían	 en	 pie.	 Me	 di	 un	 buen	 golpe	 en	 la	 cabeza	 y	 sólo	 reparé	 en	 una
especie	 de	 aurora	 boreal	 que	 se	 extendía	 ante	 mis	 ojos	 y	 en	 las	 risas	 de	 las
campesinas.	 Luego	 las	 risas	 cesaron	 y	 durante	 un	 par	 de	 segundos	 se	 hizo	 un
profundo	 silencio,	 interrumpido	 sólo	 por	 esa	 voz	 meliflua	 e	 impostada	 que	 tanto
adoran	los	aficionados	al	teatro	del	mundo	entero.

—Dios	—resonó	la	voz	entre	las	montañas—,	¿acaso	van	a	tener	que	arrastrarnos
hasta	Shangri-La	para	comprar	una	condenada	lata	de	gasolina?

Alcé	la	vista.	En	la	calle	principal	del	pueblo	vi	una	yunta	de	bueyes	que	tiraban
de	 un	 despampanante	 deportivo	 inglés.	 Sentados	 en	 la	 capota	 plegada	 estaban	 el
honorable	capitán	Basil	Fitz-Hugh	y	su	mujer,	Vera	Charles.

—¡Vera!	—chilló	la	tía	Mame—.	¡Basil!	¿Qué	demonios…?
—¡Dios	 mío!	 ¡Mame!	 —Al	 cabo	 de	 un	 instante,	 las	 dos	 damas	 estaban

abrazándose	 en	 mitad	 de	 la	 plaza	 de	 la	 iglesia.	 Si	 los	 habitantes	 de	
Stinkenbach-im-Tirol	 habían	 encontrado	 exótica	 y	 foránea	 a	 la	 tía	 Mame,	 qué
pensarían	al	ver	a	Vera	Charles	con	su	pelo	de	color	caoba,	sus	diamantes,	la	estola	de
piel	de	 lince,	 el	vestido	muy	ajustado	y	el	descarado	sombrero	de	París—.	 ¡Mame,
querida!	—chilló	teatralmente	Vera—.	¡No	sabes	lo	maravillosamente	divino	que	es
ver	una	cara	amiga	en	este	lugar	dejado	de	la	mano	de	Dios!	Basil	y	yo	volvíamos	de
Bad	Gastein	cuando…	Y	hablando	de	sitios	dejados	de	la	mano	de	Dios	—dijo	con
acento	puramente	estadounidense—,	¿qué	demonios	haces	en	este	agujero	y	vestida
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así?
—¿Yo,	 Vera?	 Soy	 la	 propietaria	 —respondió	 la	 tía	 Mame.	 Luego	 siguió

parloteando—.	¡Oh,	es	maravilloso	teneros	aquí	a	Basil	y	a	ti!	Tenéis	que	subir	a	ver
mi	Schloss.	Y,	 por	 supuesto,	 os	 quedaréis	 a	 pasar	 la	 noche.	No	 admitiré	 un	 no	 por
respuesta.	¡Ito!	Ocúpate	del	equipaje	de	los	Fitz-Hugh.

Después	de	aquello,	cualquier	esperanza	de	poder	hablar	con	ella	habría	sido	una
locura.	La	tía	Mame	y	Vera,	sin	dejar	de	parlotear,	metieron	a	Basil	en	el	Rolls	y	me
dejaron	encargado	de	encontrar	gasolina	para	el	coche	de	Basil	y	de	volver	después	al
Schloss.	Cuando	regresé,	no	vi	ni	oí	a	la	tía	Mame	ni	a	sus	invitados	en	ninguna	de
las	 habitaciones	 principales.	Deprimido,	 fui	 arriba	 a	 tumbarme	 y	meditar	 un	 poco.
Pero	 nada	más	 acostarme	oí	 las	 resonantes	 voces	 de	Vera	 y	 de	 la	 tía	Mame	 en	 las
almenas	que	daban	a	mi	habitación.

—Sí,	Mame,	 sí	—estaba	diciendo	Vera—,	 será	muy	europeo	y	pintoresco,	pero
¿por	 qué	 demonios	 lo	 has	 comprado?	 Este	 sitio	 es	mas	 viejo	 que	Matusalén,	 más
grande	 que	 el	 Waldorf	 y	 más	 frío	 que	 el	 corazón	 del	 empresario	 Belasco.	 Basil,
cariñito,	tráeme	mi	estola.

—Enseguida,	querida.
—¡Oh,	pero,	Vera!	¡Las	vistas!	¡Mira	ese	paisaje,	y	todo	me	pertenece!
—Pues	cómprate	una	linterna	mágica.	Además,	estos	teutones	me	dan	escalofríos.

Hay	algo	en	el	aire	que…
Animado	por	las	palabras	de	Vera,	decidí	reunirme	con	ellas	en	las	almenas.	Ahí

estaban	contemplando	el	valle	y	pasándose	una	a	otra	los	prismáticos.
—No,	Mame	—prosiguió	Vera	alcanzándole	los	binoculares—,	te	han	dado	gato

por	liebre.	Serás	muy	desgraciada	en	este…
—Calla,	Vera,	estoy	intentando	ver…
—Tienes	 toda	 la	 razón,	 Vera	 —intervine—,	 es	 lo	 que	 he	 estado	 tratando	 de

decirle.	Ella…
La	tía	Mame	soltó	los	prismáticos.
—¡Patrick!	—dijo	secamente	volviéndose	hacia	mí—.	¿Cuántas	veces	tengo	que

decirte	 que	 no	 escuches	 las	 conversaciones	 ajenas	 a	 escondidas?	 Vuelve	 a	 tu
habitación	y	espera	a	que	sea	la	hora	de	cenar.

—Tía	Mame,	yo	sólo…
—¡Haz	 ahora	 mismo	 lo	 que	 te	 digo!	 —me	 espetó—.	 ¡Andando!	 —Dolido	 y

hambriento,	regresé	a	mi	habitación.	Nada	más	cerrar	la	puerta	oí	decir	a	la	tía	Mame
—:	Vera,	coge	los	prismáticos	y	mira	ahí…

De	no	ser	por	lo	que	me	había	contado	Friedl,	habría	hecho	las	maletas	y	me	habría
largado	del	Schloss	en	ese	mismo	instante.	Pero	me	tragué	mi	orgullo,	me	vestí	y	bajé
a	 cenar	 cuando	 Poldi	 tocó	 la	 campana.	 Era	 evidente	 que	 la	 tía	 Mame	 estaba
alardeando	 ante	Basil	 y	Vera.	Cenamos	 de	 etiqueta,	 y	 la	 comida	 fue	mejor	 que	 de
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costumbre.	Como	siempre,	Maxl	presidió	la	mesa	con	Vera	a	su	derecha,	mientras	la
pobre	Friedl,	 destemplada	y	 con	 los	 ojos	 hinchados,	 se	 sentaba	 enfrente	 vestida	de
lamé	raído.

Maxl,	que	tenía	debilidad	por	las	mujeres	guapas	—sobre	todo	si	eran	ricas—,	se
esforzó	por	encandilar	a	Vera	y	estuvo	chispeante	con	nuevos	e	interesantes	temas	de
conversación.

—Sí,	mi	querida	señora,	antes	de	la	Gran	Guerra	las	cosas	eran	muy	diferentes.
Teníamos	 la	 casa	 familiar	 en	Viena,	muy	cerca	de	palacio,	 y	por	 supuesto	nuestras
Kronländer	 en	 Mähren.	 Nuestras	 fincas	 eran	 inmensas	 y	 además	 un	 latifundium,
tierras	vinculadas	como	dicen	ustedes	los	ingleses,	que	se	heredaban	de	padres	a	hijos
y	 no	 podían	 venderse.	 Por	 supuesto,	 nosotros	 no	 teníamos	 que	 hacer	 nada.	 Las
familias	 nobles	 nos	 limitábamos	 a	 contratar	 a	 algún	 judío	 avispado	 para	 que	 las
administrara	con	enormes	beneficios.

—¿Ah,	sí?	—preguntó	Vera—.	Pues	es	una	suerte	que	aquí	no	tengan	que	hacer
lo	mismo.	Ni	un	magnate	como	Samuel	Insull	podría	sacar	nada	de	este	sitio.

No	pude	contener	 la	risa	y	salpiqué	de	delicadas	gotas	de	consomé	el	centro	de
mesa.

—Vera	—dijo	la	tía	Mame	aclarándose	la	garganta.
—Me	refiero	—prosiguió	Vera,	volviendo	a	utilizar	su	elegante	inglés	británico—

a	 que	 los	 terrenos	 en	 torno	 a	 Stinkenbach	 son	 tan	magníficos	 que	 sería	 un	 crimen
echarlos	a	perder	sólo	por	motivos	económicos.

—Cierto	—coincidió	Basil	con	aire	incómodo.
En	ese	momento	Putzi	intervino	en	la	conversación	deshaciéndose	en	sonrisas	y

corteses	 reverencias,	 y	 convertido	 en	 el	 vivo	 retrato	 de	 un	 hombre	 mundano	 y
aristocrático.	Antes	también	me	había	seducido	a	mí,	pero	a	esas	alturas	me	parecía
un	individuo	maniobrero,	pegajoso	y	artero,	un	hombre	capaz	de	vender	su	nombre,
su	país	 y	 a	 su	propia	madre	 a	 cambio	de	un	 traje	 bien	 cortado,	 billetes	 de	primera
clase	 y	 la	 vaga	 promesa	 de	 que	 lo	 hicieran	 Gauleiter	 después	 de	 traicionar
convenientemente	a	su	pueblo.

—¡Ah,	cuánta	razón	tiene,	lady	Fitz-Hugh!	—Vera	no	tendría	derecho	a	utilizar	el
título	hasta	que	falleciera	el	padre	de	Basil,	pero	Putzi	estaba	dispuesto	a	todo	con	tal
de	adularla—.	Ya	le	dije	a	Mame	cuando	compró	las	tierras	que	aquí	se	puede	hacer
una	fortuna…,	sobre	todo	en	invierno,	con	la	nieve.	—Friedl	se	estremeció	y	se	frotó
los	 finos	 y	 azulados	 brazos—.	 Con	 esta	 casa	 tan	 enorme	 transformada	 en	 hotel,
después	de	realizar	unas	cuantas	mejoras,	claro,	Stinkenbach	podría	convertirse	en	un
gran	 centro	 turístico.	 Por	 supuesto,	 nadie	 de	 nuestra	 familia	 podría	 entrar	 en	 el
negocio,	pero	ustedes	los	estadounidenses	son	diferentes.	Ya	sabrá	que	los	austríacos
nunca	hemos	 sido	muy	 listos	a	 la	hora	de	hacer	negocios.	Pero	 imagine	cómo	será
cuando	los	esquiadores	del	mundo	entero	vengan	a	alojarse	en	esta	casa	y	hagan	ricos
a	Stinkenbach	y	a	Mame.	Naturalmente,	yo	me	quedaré	para…

—No	sé	por	qué	dice	que	 los	austríacos	no	 son	muy	 listos	o	muy	oportunistas,
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Putzi	 —dije,	 incapaz	 de	 contenerme—.	 Piense,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en	 ese	 pintor
austríaco	 de	 tres	 al	 cuarto,	 Adolf	 Schicklgruber.	 Empezó	 de	 la	 nada	 y	 ahora	 ha
ascendido	a	lo	más	alto	pisoteando	a	todo	el	mundo.	Y	en	cuanto	a	lo	de	ser	listo	para
los	negocios…

—¡Patrick!	—me	espetó	la	tía	Mame.	Casi	se	levantó	del	asiento	y	tenía	los	ojos
encendidos—.	 Es	 suficiente	 —dijo	 un	 poco	 más	 tranquila—.	 Haz	 el	 favor	 de	 no
interrumpir	a	los	demás	cuando	están	hablando.

Reparé	 en	 que	 los	 nudillos	 de	 Putzi	 se	 habían	 puesto	 blancos	—tanto	 como	 el
rostro	de	Friedl—	mientras	cogía	su	copa	de	vino.

—Vamos,	muchacho	—dijo	Basil	en	tono	conciliador—.	Hitler	ha	hecho	muchas
cosas	buenas	en	Alemania.

Me	 quedé	 tan	 atónito	 que	 apenas	 reparé	 en	 que	 Poldi	 subía	 los	 tres	 tramos	 de
escalera	 que	 unían	 el	 comedor	 con	 la	 cocina	 cargada	 con	 un	 Salzburger	Nockerln
crujiente	y	calentito.

—Pues	 claro	 —coincidió	 Vera.	 La	 apuesta	 cabeza	 de	 Hannes	 asintió
vigorosamente.

—¡Ah,	mi	 pobre	muchacho	 estadounidense!	—dijo	 Putzi	 con	 una	 desquiciante
sonrisa—.	Caes	en	un	error	muy	común	en	los	países	con	una	sociedad	sin	clases.	Por
supuesto	 que	 Hitler	 es	 un	 héroe,	 pero	 sólo	 para	 los	 campesinos.	 La	 aristocracia,
incluso	la	alta	burguesía,	ni	siquiera	lo	tiene	en	cuenta.

—Pues	a	mí	me	parece	que	hay	por	aquí	muchos	supuestos	aristócratas	que	están
encantados	de	venderle	su	alma	a	Hitler…,	por	dinero,	claro.

—¡Patrick!	—gritó	 la	 tía	Mame,	 que	 esa	 vez	 sí	 se	 había	 puesto	 de	 pie—.	 ¡Sal
ahora	mismo	de	aquí!	No	permitiré	que	un	colegial	sabelotodo	insulte	a	mis	amigos.
¡Ve	a	tu	habitación!

—¡Puedes	 estar	 tranquila	 porque	 es	 justo	 lo	 que	 pienso	 hacer!	—grité.	 Tiré	 la
servilleta	sobre	la	mesa	y	me	fui	a	grandes	zancadas.

—Por	favor…	—murmuró	Friedl,	pero	no	oí	nada	más.
Por	tercera	vez	en	aquel	día,	entré	furioso	en	mi	habitación	y	cerré	de	un	portazo.

Me	quité	la	ropa	y	me	metí	en	la	cama.	Pero	era	demasiado	pronto	para	dormir.	No	sé
cuánto	 tiempo	 estaría	 dando	 vueltas.	 Por	 fin,	 cuando	 empezaba	 a	 quedarme
adormilado,	me	despertó	alguien	que	hablaba	en	las	almenas.	Escuché	un	momento	y
reconocí	la	voz	de	Maxl	y	nada	menos	que	la	de	Vera.

—¡Ah,	qué	vistas!	—estaba	diciendo	Vera.
—Sí,	 señora	 mía	 —ronroneó	 Maxl—.	 Ésas	 de	 ahí	 son	 las	 luces	 de	

Stinkenbach-im-Tirol.
—Sí	—dijo	Vera—.	Ya	veo	las	dos.	—Luego	soltó	una	encantadora	risita	y	dijo

—:	¡Oh,	barón,	por	favor!
—¡Ah,	 señora	 mía!	 —gimió	 Maxl—.	 Ojalá	 tuviese	 una	 diosa	 tan	 hermosa	 y

comprensiva	como	usted	que	me	quisiera	y	no	a	esa	estúpida	de	Friedl.	Dígame…,	un
amigo	 mío	 tiene	 un	 refugio	 de	 caza	 en	 Zell	 am	 Ziller.	 ¿No	 querría	 usted	 venir
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conmigo?
—Ah,	barón	Von	Hodenlohern.	No	sé	qué	decir.
—Diga	que	sí,	señora	mía.	Piénselo,	usted	y	yo	solos	en	la	montaña.
—Estoy	dividida,	terriblemente	dividida.	Mi	corazón	dice	sí…,	sí…,	sí,	sí.	Pero	la

razón	 dice	 que	 no.	 Este	 amor	 tan	 grandioso	 podría	 convertirse	 en	 una	 relación
sórdida.

—No,	no,	no	—gimoteó	Maxl.
—¡Sí,	sí,	sí!	Además,	está	mi	marido.	Pensará	usted	que	es	un	hombre	tranquilo	y

complaciente.	 ¡Pero	 le	 advierto	 de	 que	 es	 una	 bestia!	 ¡Sí,	 una	 bestia!	Ah,	 no	 sabe
usted	lo	que	sufro.	Se	vuelve	loco	de	celos.	Me	pega.	Y	ha	matado,	sí,	asesinado,	a
desdichados	subalternos	más	jóvenes	sólo	por	mirarme.	Si	llegara	a	enterarse	de	que
usted	y	yo	nos	hemos	escabullido	de	la	fiesta	para	pasar	este	breve	momento	juntos,
no	imagino	lo	que	sería	capaz	de	hacer.

—¡Maxl,	Maxl!	—gritó	la	voz	de	Putzi.
—Váyase,	 deprisa	—dijo	 Vera—.	 Oigo	 llegar	 a	 los	 otros.	 ¡Mañana	 le	 daré	 mi

respuesta!
—Eso	es	—grité—,	lárguese	de	aquí	y	deje	dormir	a	los	demás.	¡Menuda	luna	de

miel,	Vera!	—Y	cerré	la	puerta	de	la	terraza	con	tanta	fuerza	que	uno	de	los	cristales
se	rompió—.	Dios	mío	—dije	en	voz	alta—,	todo	el	mundo	se	ha	vuelto	loco.

Sólo	 después	 caí	 en	 que	 Vera	 estaba	 repitiendo,	 palabra	 por	 palabra,	 la	 gran
escena	de	amor	de	uno	de	sus	mayores	éxitos	en	Broadway,	El	corazón	de	Lalage	de
Trop.

Tras	una	noche	plagada	de	horribles	pesadillas,	me	despertó	el	ruido	de	algo	que
rascaba	 contra	 el	 suelo	 del	 dormitorio.	 Alcé	 la	 mirada	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 que
alguien	colaba	una	nota	por	debajo	de	la	puerta.	La	cogí,	la	abrí	y	la	leí.	Escrita	con	la
cuidadosa	caligrafía	germana	de	Hannes,	había	una	especie	de	invitación.	Decía	así:

¿Querría	usted	acompañarnos	a	mi	hermano	Maximilian	y	a	mí	a	dar	un
paseo	 por	 la	 montaña?	 Nos	 encantaría	 enseñarle	 el	 antiguo	 Schloss
Stinkenbach.	Podemos	partir	en	cuanto	quiera.

Atentamente,
JOHANNES	VON	HODENLOHERN

Aparte	de	asistir	a	mi	propio	velatorio,	no	se	me	ocurría	nada	que	me	apeteciera
menos,	 pero	 por	 muy	 siniestros	 que	 fuesen	Maxl	 y	 Hannes,	 al	 menos	 no	 estaban
directamente	a	sueldo	de	los	nazis.	Abrí	la	puerta	y	salí	al	frío	pasillo	justo	a	tiempo
de	ver	a	Hannes	que	empezaba	a	bajar	las	escaleras.

—Estupendo.	Estaré	encantado	de	acompañarles,	en	cuanto	termine	de	vestirme.
—¿Le	parece	bien	en	quince	minutos?	—preguntó	Hannes	con	una	de	sus	raras

sonrisas.
—Quince	minutos.
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Los	 tres	debíamos	ofrecer	una	extraña	estampa	al	ponernos	en	camino.	Hannes,
con	botas,	Lederhosen,	todo	músculo	y	tostado	por	el	sol,	parecía	una	ilustración	de
Jugend	 para	 las	 Juventudes	 Hitlerianas.	 Maxl	 también	 se	 había	 puesto	 ropa	 de
montaña,	 con	 su	 gordo	 trasero	 bifurcado	 por	 unos	 pantalones	 cortos	 de	 cuero
demasiado	apretados.	También	llevaba	una	cuerda	muy	larga	y	un	equipo	de	primeros
auxilios.

—¿Vamos	a	 escalar	 el	Everest	 o	 a	dar	un	paseo	por	 las	montañas?	—pregunté.
Cada	vez	me	apetecía	menos	aquella	 excursión,	 aunque	 tenía	 la	ventaja	de	que	me
permitía	 alejarme	 de	 la	 tía	Mame	 y	 su	 novio	 nazi	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer
algunos	planes.

Al	ponernos	en	camino,	oí	que	la	tía	Mame	gritaba:
—¡Patrick!	¡Patrick!	¿Adónde	vas?
Me	volví.	Estaba	asomada	a	las	almenas.
—Fuera	—dije	con	frialdad.
—No,	cariño.	 ¡No!	Vamos	a	 ir	de	excursión…	Basil,	Vera,	Putzi	y	Friedl.	Te…

necesito	para	completar	el	grupo.
—A	 lo	mejor	 puedes	 convencer	 a	 los	Göring	 de	 que	 te	 acompañen…,	 son	 una

pareja	encantadora.	¿Adónde	vais,	a	Berchtesgaden?
Tal	 vez	 no	 hubiera	 debido	 decir	 eso,	 pues	 Hannes	 y	Maxl	 intercambiaron	 una

mirada	muy	elocuente.
—¡Patrick!	¡Espera!	Te	prohíbo	que…
Me	di	la	vuelta	y	le	hice	una	cuchufleta.
—En	marcha	—dije.

El	antiguo,	original	y	ruinoso	Schloss	Stinkenbach	no	parecía	estar	mucho	más	arriba
que	la	versión	del	siglo	XIV,	pero	aún	así	era	una	buena	caminata	y	casi	toda	cuesta
arriba.	Tuvimos	que	escalar	varias	veces,	y	en	más	de	una	ocasión	agradecí	que	Maxl
hubiera	 llevado	 la	 cuerda.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora	Maxl	 estaba	 resollando	 como	 una
marsopa,	yo	estaba	muerto	de	sed	y	agotado	e	incluso	Hannes,	nuestro	chico	de	A	la
Fuerza	por	la	Alegría[1],	jadeaba	un	poco.

—Descansemos	un	poco,	¿os	parece?	—dijo	Hannes.	Una	vez	más,	me	obsequió
con	una	gélida	 sonrisa	y	 soltó	 su	mochila—.	¿Tienes	 sed?	—preguntó	 sacando	dos
finas	botellas	de	vino.

—Un	poco	—respondí.
—Toma	—Hannes	escanció	una	enorme	cantidad	en	una	 taza	y	me	la	pasó.	Me

pareció	mucho	vino	para	esa	hora	tan	temprana	de	la	mañana,	sobre	todo	porque	no
me	habían	dejado	tiempo	para	desayunar.

—¿No…,	no	habéis	traído	agua?	—pregunté.
—Ah,	agua.	Sí,	 cuando	 lleguemos	a	 la	antigua	 fortaleza.	Ahora	bébete	esto.	Ya

casi	hemos	llegado.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Apuré	la	taza,	y	antes	de	que	pudiera	decir	que	no,	Hannes	volvió	a	llenarla.
—¿Vosotros	no	queréis?
—¡Oh,	no!	—dijo	Hannes	dándose	un	golpe	en	el	pecho—.	Esperaré	hasta	que

lleguemos	 a	 la	 cima.	Demasiado	 vino	 es	malo	 para	 el	 organismo.	Mira	 si	 no	 a	mi
hermano	Maxl.

Efectivamente,	Maxl	ofrecía	una	estampa	penosa,	sentado	a	la	sombra	de	un	árbol
y	jadeando	como	un	mastín	viejo.

Me	bebí	la	segunda	taza	y	rechacé	sabiamente	una	tercera,	aunque	seguía	estando
muy	sediento.

—Y	ahora	ven	a	contemplar	la	vista	—dijo	Hannes—.	Por	aquí.
Yo	estaba	un	poco	harto	de	tanto	contemplar	el	paisaje,	que	parecía	ser	la	única

ocupación	 en	 Stinkenbach,	 pero	 me	 arrastré	 detrás	 de	 Hannes,	 que	 se	 plantó	 con
ágiles	zancadas	al	borde	del	abismo.

—Mira	—dijo	jovial—,	toda	Austria	a	nuestros	pies.
Me	pasó	afectuosamente	el	brazo	por	encima	del	hombro.	Yo	habría	preferido	que

no	lo	hiciese.	Algunas	veces	Hannes	me	recordaba	a	esos	tipos	a	quienes	lo	único	que
les	hace	más	felices	que	comportarse	de	forma	viril	es	encerrarse	en	su	habitación	y
ponerse	 una	 peluca	 rubia	 y	 el	 vestido	 de	 fiesta	 de	mamá.	Además,	 a	 nuestros	 pies
había	una	caída	de	varios	cientos	de	metros.

—Mira	—dijo	Hannes	apretándome	ligeramente	el	hombro—,	ahí	abajo	se	ve	el
Schloss	y	las	personas…	Parecen	insectos	diminutos.

Miré	 mareado	 hacia	 abajo.	 Lo	 que	 decía	 era	 cierto.	 Ahí	 estaba	 el	 Schloss
Stinkenbach	 extendiéndose	 en	 todas	 las	 direcciones.	Vi	 a	 Poldi	 haciendo	 la	 colada
detrás	del	castillo.	El	Rolls	de	la	tía	Mame	y	el	deportivo	de	Basil	estaban	aparcados
en	el	camino	de	entrada.	También	vi	campos	y	dependencias	que	ni	siquiera	sabía	que
existieran.

—Mira	—dije	señalando	dos	puntitos	de	colores—,	ahí	están	la	tía	Mame	y	Vera,
quiero	decir	la	señora	Fitz-Hugh,	¿qué	estarán	haciendo	en	ese	campo	tan	lejos	de…?

No	tuve	ocasión	de	decir	más.	Hannes	me	sujetó	con	más	fuerza	y	noté	algo	frío	y
metálico	en	la	nuca.	Era	el	revólver	del	soñoliento	Maxl.

—Y	 ahora,	 mi	 joven	 amigo	 socialista	 —dijo	 Hannes—,	 prepárate	 a	 sufrir	 un
accidente	mientras	escalas	las	montañas	de	las	fincas	de	tu	tía.	La	cuerda,	Maxl.	Der
Strick.

—¡Eh!	—exclamé—.	¿Qué	crees	que	estás…?
—Creo	 que	 voy	 a	 atarte	 con	 esta	 cuerda	—dijo	Hannes—.	 Esperaremos	 a	 que

salgan	de	excursión.	Luego	ocurrirá	 tu	 trágica	caída.	El	pobre	estadounidense	había
bebido	demasiado	vino	y…

Comprendí	 que	 tenía	 que	 vérmelas	 con	 un	 par	 de	 chiflados	 y	 traté	 de	 ser
razonable.

—Pero,	Hannes,	si	me	encuentran	maniatado	sabrán	que	no	ha	sido	un	accidente.
—Te	 desataremos…	 cuando	 estés	 al	 pie	 del	 precipicio.	 Cuando	 te	 encuentren,
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tendrás	 un	 aspecto	muy	natural.	Maxl…	—Hannes	 empezó	 a	 decir	 algo	 en	 alemán
rápido	 y	 coloquial	 mientras	 me	 ataba.	 No	 obstante,	 no	 pude	 ofrecer	 resistencia.
Cualquier	paso	en	falso	habría	supuesto	mi	muerte	en	una	pose	ciertamente	natural.

—¡Hannes,	Maxl!	Esto	es…
No	me	permitieron	decir	más.	Me	pegaron	una	tira	de	esparadrapo	del	equipo	de

primeros	 auxilios	 en	 la	 boca.	 Hannes	 y	 Maxl	 trabajaron	 con	 tranquila	 eficiencia,
riéndose	y	haciendo	bromas	en	alemán.	Para	 ser	un	par	de	 inútiles,	 resultaron	muy
eficaces.	Me	ataron	y	amordazaron	antes	de	que	tuviese	tiempo	de	pensar	que	aquello
podía	ser	mi	amargo	final.

Una	vez	terminó	de	maniatarme,	Hannes	me	sonrió	y	dijo:
—Ah,	mira	ahí	abajo.	Los	coches	se	marchan.	—Luego	me	abofeteó	dos	veces—.

Esto	es	como	despedida.	Maxl…
Justo	en	ese	momento	se	produjo	una	explosión	que	sacudió	toda	la	montaña.	Me

refiero	a	que	la	onda	expansiva	nos	derribó	a	los	tres	al	suelo.	Tumbado	allí,	con	la
cabeza	 al	 borde	 del	 abismo,	 vi	 el	 humo	 y	 las	 llamas	 que	 surgían	 de	 una	 de	 las
dependencias	 del	 Schloss	 Stinkenbach.	 Se	 produjo	 otra	 explosión	 que	 volvió	 a
estremecer	la	montaña	e	hizo	volar	por	los	aires	otra	de	las	dependencias.

—Gott!	—gritó	Hannes—.	Das	Zeughaus!
Los	dos	hermanos	Von	Hodenlohern	echaron	a	correr	colina	abajo,	dejándome	al

borde	del	precipicio.	Me	esforcé	por	liberarme,	aunque	con	mucho	cuidado,	teniendo
en	cuenta	 lo	delicado	de	mi	 situación.	A	 la	 segunda	explosión	 siguió	una	 tercera	y
luego	una	cuarta.	Después	noté	una	mano	que	tiraba	de	mí.	Al	volverme	vi	el	rostro
bronceado	 del	 capitán	 Basil	 Fitz-Hugh.	 «Bueno	 —pensé—,	 da	 igual	 quién	 me
liquide…,	un	nazi	es	tan	bueno	como	cualquier	otro».

—Patrick	—dijo	Basil	quitándome	el	esparadrapo	de	la	boca—.	Nos	tenías	muy
preocupados.

—¿Que	estabais	preocupados?	¿Y	yo	qué?
—¡Oh!	En	realidad,	no	has	corrido	ningún	peligro	—dijo	cortando	las	cuerdas—.

Hace	tiempo	que	os	sigo	a	una	distancia	prudencial.	Y,	por	supuesto,	voy	armado.
—¿Y	por	 qué	 no	 les	 has	 disparado?	El	 borde	 del	 acantilado	 no	me	 parece	 una

distancia	muy	prudencial.
—No	te	entretengas	haciendo	preguntas	ahora,	muchacho.	No	podemos	perder	un

instante.
Echó	 a	 correr	montaña	 abajo	y	yo	 fui	 tras	 de	 sus	pasos,	 perplejo,	 pero	 feliz	 de

seguir	 con	 vida.	 Como	 es	 natural,	 fuimos	 cogiendo	 velocidad	 y	 en	menos	 de	 diez
minutos	llegamos	a	la	carretera	que	salía	de	Stinkenbach-im-Tirol.	El	Rolls	de	la	tía
Mame	estaba	aparcado	en	la	cuneta	esperándonos.	Detrás	vi	el	deportivo	de	Basil	con
Ito	al	volante.	A	su	lado	estaba	Friedl,	envuelta	en	la	estola	de	lince	de	Vera.	Parecía
aterrorizada,	pero	al	menos	iba	calentita.

—¡Patrick,	cariño!	—gritó	la	tía	Mame,	bajando	de	un	salto	del	coche.	Me	cogió
entre	 sus	 brazos.	 Temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza	 y	 sus	 mejillas	 estaban	 surcadas	 de
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lágrimas.	 Luego	 Vera,	 para	 no	 ser	 menos,	 se	 apeó	 también	 y	 abrazó	 a	 Basil,
ahogándolo	entre	sus	pieles	de	marta	y	manchándolo	de	rímel	mezclado	con	lágrimas.

—¡Basil,	oh,	Basil!	¡Mi	héroe!	Me	alegra	tanto	que	estés	a	salvo.	He	envejecido
cien	años	mientras	estabas	en	esa	montaña.	Dime,	cariño,	¿qué	han…?

—Ahora	 no	—dijo	 la	 tía	 Mame	 intentando	 encender	 un	 cigarrillo.	 Sus	 manos
temblaban	violentamente—.	Salgamos	de	este	horrible	lugar.	No	sabemos	cuántos…

—Tienes	razón	—dijo	Basil.	Se	puso	al	volante	y	yo,	que	conocía	las	carreteras	y
caminos	de	Stinkenbach,	me	senté	a	su	lado.	Pisó	el	acelerador	y	salimos	disparados,
seguidos	de	cerca	por	Ito.

De	no	ser	porque	tenía	dos	ojos	y	dos	brazos,	el	honorable	Basil	se	parecía	a	lord
Nelson	 timoneando	 el	 Rolls	 mientras	 nos	 dirigíamos	 a	 Salzburgo.	 Totalmente
confundido	por	los	acontecimientos	del	día,	insistí	en	que	me	diera	una	explicación.

—Verás,	Patrick,	tu	querida	tía	Mame	descubrió	que	el	barón	Von	Hodenlohern,
es	 decir,	 Putzi,	 era	 un	nazi	 redomado	 cuando	 ella	 y	Vera	 se	 pusieron	 a	 contemplar
ayer	el	valle	con	los	prismáticos.

—Yo	podría	habérselo	dicho,	pero	no	quiso	escucharme.
—Tal	vez	fuese	mejor	que	lo	descubriera	por	sí	misma	cuando	vio	a	Putzi	y	a	su

hermano	pequeño	Johannes	adiestrando	a	los	niños	y	jóvenes	del	pueblo.	Según	Vera,
fue	todo	un	espectáculo.	El	paso	de	la	oca,	el	saludo	nazi…,	todas	esas	paparruchas.
No	hace	falta	que	te	diga	que	tu	tía	se	quedó	atónita.	Y	ya	imaginarás	lo	preocupada
que	la	dejaste	cuando,	anoche	en	la	cena,	dijiste	todas	esas	cosas	tan	desafortunadas,
por	muy	ciertas	que	fuesen.

—Supongo	que	me	fui	un	poco	de	la	lengua.
—Y	no	le	faltaban	motivos	para	estarlo.	Descubrí	lo	que	ocurría	al	pasar	delante

de	 la	Herrenzimmer	 y	 oír	 a	 Putzi	 dando	 instrucciones	 a	 sus	 hermanos	 para	 que	 se
libraran	de	 ti	 en	 las	montañas.	De	no	 ser	 por	 las	 aburridas	 clases	de	 alemán	de	mi
vieja	Fräulein,	no	habría	entendido	nada	de	lo	que	decían.	De	hecho,	al	principio	no
di	crédito	a	lo	que	oía.

—Podrías	haberme	avisado.
—Patrick,	Mame	te	avisó.	Pero	no	 le	hiciste	ni	caso.	Al	contrario:	 te	 fuiste	con

Hannes	y	Maxl.	Pero	eso	no	es	todo.	Por	lo	visto,	anoche	Friedl	se	lo	contó	todo	a	tu
tía	 Mame	 e	 incluso	 le	 mostró	 varias	 cosas	 que	 guardaban	 en	 las	 estancias	 del
SchlossStinkenbach.	 Armas.	 Dinamita.	 Cajas	 y	 más	 cajas	 de	 munición.	 Y	 para
tratarse	 de	 una	 casa	 que	 no	 tiene	 electricidad,	 una	 de	 las	 emisoras	 de	 radio	 más
sofisticadas	que	he	visto.	Hay	que	reconocer	que	a	los	alemanes	se	les	dan	muy	bien
esas	cosas.	En	fin,	como	te	iba	diciendo,	Friedl	se	lo	explicó	todo	a	Mame.	Incluso	le
habló	de	las	municiones	que	guardaban	en	algunas	dependencias.	Ya	imaginarás	que
a	 esas	 alturas	 Mame	 estaba	 loca	 de	 preocupación.	 Era	 una	 situación	 delicada	 y
requería	una	acción	decidida.

—Desde	luego	—dije	estremeciéndome	al	recordar	lo	que	había	estado	a	punto	de
sucederme.
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—Así	 que,	 cuando	 te	 fuiste	 con	 esa	 pareja	 esta	 mañana,	 os	 seguí.	 Por	 suerte,
había	practicado	un	poco	de	montañismo…	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	ya	sabes.

—¿Y	lo	de	todas	esas	explosiones?
—¡Ah,	 sí!	 Menudo	 espectáculo,	 ¿eh?	 Eso	 fue	 cosa	 de	 Mame	 y	 Vera.

Sencillamente,	 fueron	 a	 los	 arsenales	 con	 una	 lata	 de	 gasolina	 de	 mechero	 y	 les
pegaron	fuego.	Al	fin	y	al	cabo,	eran	propiedad	de	Mame.

—Dios,	 Basil,	 se	 nota	 que	 has	 estado	 en	 el	 ejército	 por	 cómo	 lo	 has	 planeado
todo.

—No,	muchacho.	Ha	sido	idea	de	Mame.	Por	lo	visto,	el	bisabuelo	de	su	marido,
el	general	Lafayette	Pulaski	Pickett,	 llevó	a	cabo	una	maniobra	de	distracción	en	la
segunda	batalla	de	Manassas	volando	un	arsenal.	Al	menos,	eso	dijo.	Lo	cierto	es	que
el	plan	fue	suyo.	Es	la	mejor	estratega	militar	desde	Juana	de	Arco.

—Pero	¿por	qué	no	se	lo	impidió	Putzi…?
—¡Dios	mío!	¡Putzi!	Me	había	olvidado	de	él.
—¿Dónde	está?
—En	el	maletero.
—¿Dónde?
—En	el	portaequipajes,	o	comoquiera	que	lo	llaméis	los	estadounidenses	—dijo.

Detuvo	el	coche	y	todos	nos	apeamos.
—¡Oh,	Patrick,	cariño!	—dijo	la	tía	Mame	envolviéndome	con	sus	brazos—.	Si	te

hubiese	pasado	algo,	me	habría	suicidado.	Tenías	razón	en	lo	de	Stinkenbach:	es	un
pueblo	siniestro	y	andrajoso…,	y	yo	fui	tan	tonta	que	por	poco	llego	tarde.

—Mame	—dijo	Basil—.	Tenemos	que	librarnos	de	tu	barón	austríaco.
—¡Cielos,	sí!
—¿Qué	está	haciendo	Putzi	ahí	detrás,	tía	Mame?	—pregunté.
—Verás,	Patrick,	yo	no	quería,	pero	esta	mañana	no	nos	dejaba	en	paz.	Así	que	lo

noqueé.
—¿Que	lo	noqueaste?
—Sí,	cariño,	con	ese	jarrón	cloisonnée	tan	feo	del	salon.	Se	hincó	de	rodillas	para

declararse	y	me	pareció	una	oportunidad	demasiado	buena	para	dejarla	pasar.	Luego
Vera	y	Friedl	me	ayudaron	a	bajarlo	y	encerrarlo.	No	se	me	ocurrió	otro	sitio	donde
meterlo.

Basil	abrió	el	maletero,	y	Putzi,	incoherente	por	la	rabia,	forcejeó	para	salir.
—¡Mame!	Si	esta	broma	te	parece	divertida…
—¿Una	broma,	barón	Von	Hodenlohern?	¡No	he	hablado	más	en	serio	en	toda	mi

vida,	traidorzuelo	despreciable!
Putzi	miró	hacia	el	Schloss	Stinkenbach	con	el	 rostro	desfigurado	por	el	horror.

Grandes	 nubes	 de	 humo	 negro	 se	 alzaban	 de	 los	 tejados	 apenas	 visibles	 de	 las
dependencias.	Luego	se	oyó	un	terrible	estruendo	y	vimos	cómo	el	tejado	del	propio
castillo	 salía	 volando	por	 los	 aires.	Putzi	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 tía	Mame	como	una
pantera.	 Pero	 yo	 fui	 aún	más	 rápido.	Adelanté	 el	 pie	 y	 cayó	 con	 un	 sonoro	 golpe
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sobre	la	carretera.
—¡Haré	 que	 te	metan	 en	 la	 cárcel!	—chilló—.	 Le	 has	 pegado	 fuego	 a	 nuestra

casa.
—¿Vuestra?	—respondió	la	tía	Mame—.	Tengo	aquí	las	escrituras.	Y	a	propósito:

mi	respuesta	a	su	proposición	de	esta	mañana	es	no.
—Pero	nuestras	municiones,	nuestras	armas,	nuestra…
—Me	 vendió	 usted	 el	 castillo	 con	 todo	 su	 contenido,	 barón	Von	Hodenlohern.

Doy	 por	 sentado	 que	 eso	 incluía	 la	 emisora	 y	 el	 arsenal.	Además,	 yo	 diría	 que	 su
gobierno	no	vería	con	muy	buenos	ojos	sus	actividades	subversivas.	¡Y	ahora,	quítese
de	mi	vista!

—Espera	—le	 dijo	 Putzi	 con	 desdén—.	 Eres	 la	 típica	 estadounidense	 rica	 que
cree	que	puede	comprar	un	castillo	y	pegarle	fuego.	Dinero	para	quemar,	¿eh?	Pero
cuando	lleguemos	al	poder…

—No	 me	 ha	 costado	 ni	 un	 céntimo,	 Putzi.	 Del	 incendio	 se	 hará	 cargo	 la
Allgemeine	Bodenkredit	Versicherungs	und	Handelsgesellschaft.

—¿Qué	demonios	es	eso,	Mame?	—preguntó	Vera.
—¿La	 Allgemeine	 Bodenkredit	 Versicherungs	 und	 Handelsgesellschaft?

Cualquier	 niño	 sabe	 que	 es	 la	 mayor	 compañía	 nazi	 de	 seguros	 de	 Alemania.	 Yo
quise	 asegurarlo	 en	 Lloyds,	 pero	 Putzi	 insistió	 en	 esta	 compañía.	 Ayer	 mismo	 les
envié	la	póliza.	Vamos,	Putzi,	aquí	no	se	te	ha	perdido	nada.	Que	disfrutes	del	paseo
hasta	Stinkenbach.

—Ah,	 ¿te	 importaría	 darle	 un	 recado	 a	 tu	 hermano	Maxl?	—dijo	Vera—.	Dile
sólo	 que	 ya	 no	 tendrá	 que	 seguir	 soportando	 a	 su	mujer.	 Se	 viene	 a	 Inglaterra	 con
nosotros.	Y	dile	también	que	no	voy	a	poder	convertirme	en	su	amante.	A	mi	abuelo,
que	es	rabino	en	Schenectady,	no	le	haría	ninguna	gracia.

Nos	 quedamos	 un	 instante	 en	 la	 carretera,	 con	 el	 brazo	 de	 la	 tía	Mame	 sobre	mis
hombros,	viendo	cómo	el	Schloss	Stinkenbach	se	convertía	en	humo.
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LA	TÍA	MAME	Y	LA	MADRE	RUSIA

—¿Y	adónde	te	llevó	después	de	hacer	gorgoritos	en	el	Tirol?	—preguntó	Pegeen.
—A	Rusia.
—¿A	Rusia?	Pero	¿cómo?
—En	esos	días	era	fácil.	Antes	de	la	guerra,	los	turistas	eran	bienvenidos.
—Seguro	que	ella	no.
—Al	contrario,	mi	tía	causó	sensación	entre	los	sóviets.
—Eso	sí	lo	creo,	pero	¿cómo	se	le	ocurrió	ir	a	Rusia?
—La	 tía	 Mame	 estaba	 muy	 interesada	 en	 la	 ciencia	 política,	 siempre	 estaba

queriendo	 aprender	 más.	 Su…,	 ejem,	 estancia	 en	 Rusia	 fue	 a	 grandes	 rasgos	 un
experimento.

—¿Qué	clase	de	experimento?
—Un	experimento	sobre	la	vida.

—¿Estás	 cómodo,	 dushka?	 —preguntó	 alegremente	 la	 tía	 Mame—.	 Significa
«cariño»	en	ruso,	cariño.

—Tan	cómodo	como	sería	de	esperar	—dije	contemplando	indignado	el	 interior
de	caoba	y	terciopelo	de	nuestro	compartimento	en	el	Krasnoia	Strela,	o	Expreso	de
la	Flecha	Roja,	que	avanzaba	dando	tumbos,	deteniéndose	y	chirriando	a	través	de	los
desolados	paisajes	rusos.

—Ah,	 cariño,	 esos	 melindrosos	 de	 Wall	 Street	 dirán	 lo	 que	 quieran	 sobre	 la
República	socialista,	pero	en	Estados	Unidos	no	tenemos	nada	comparable	a	la	línea
Octubre.

—Excepto	tal	vez	el	ferrocarril	de	Long	Island	—respondí.
La	línea	Octubre	era	en	realidad	la	antigua	línea	Nicolás,	que	iba	a	trompicones

de	Leningrado	a	Moscú	 siguiendo	horarios	 imprevisibles.	Los	vagones	eran	coches
camas	europeos	anteriores	a	1917.	El	viaje	duraba	varios	días.	El	cuarto	de	baño	no
funcionaba	y	no	había	vagón	comedor,	aunque	el	tren	se	detenía	cada	quince	minutos
más	 o	menos	 para	 que	 los	 viajeros	 compraran	 té	 y	 pan	 negro.	 No	 obstante,	 la	 tía
Mame	estaba	en	una	nueva	fase	y	no	permitía	que	nadie	criticara	a	Rusia.

—¿Estás	cómodo,	camarada?	—le	preguntó	a	Ito.
—No,	señora	—respondió	Ito	con	una	risita.
—¡Ito!	 ¿Cuántas	 veces	 te	 he	 dicho	 que	 dejes	 de	 llamarme	 «señora»?	 Te	 he

concedido	la	libertad.	Te	he	liberado	de	tus	cadenas	y	te	he	dejado	libre	en	el	mundo
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en	 compañía	de	 los	demás	hombres,	 después	de	 años	de	 someterte	 con	 egoísmo	al
yugo	 de	 la	 servidumbre	 doméstica.	 Espero,	 camarada	 Ito	 —añadió	 en	 tono	 más
amable—,	que	algún	día	puedas	perdonarme.

—No	se	preocupe,	camarada	señora	—dijo	Ito	soltando	otra	risita.
—Además	—dijo	la	tía	Mame—,	deberíamos	sentirnos	afortunados	por	viajar	en

un	compartimento	de	primera	clase.
—¿Primera	clase?	—dije	preguntándome	qué	estarían	sufriendo	las	masas	en	los

otros	vagones—.	Pensaba	que	Rusia	era	una	sociedad	sin	clases.	¿Cómo	es	posible,
tía	Mame?

—Verás,	dushka,	 es	porque…,	ejem,	porque…	En	 fin,	me	 refiero	 a	que…	¿Por
qué	no	se	lo	explica	usted,	doctor	Whipple?

—Sí,	ejem,	claro,	ejem…	—empezó	el	doctor	Whipple,	acariciándose	 la	canosa
barba	 de	 chivo—.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que,	 ejem,	 ciertos	 invitados,	 ejem,
internacionales,	y,	ah,	ciertos	intelectuales	soviéticos	reciben,	ejem,	el	tratamiento	de
invitados	del,	ejem,	gobierno.	Sí,	ah,	eso	es.	Eso,	sí.

A	esas	alturas	ya	me	había	acostumbrado	a	que	las	palabras	del	doctor	Whipple
carecieran	 de	 sentido	 y	 a	 que	 tardara	 siglos	 en	 explicarse.	 Era	 un	 viejo	 cabeza	 de
chorlito	 de	 unos	 sesenta	 años.	 Nunca	 llegué	 a	 saber	 en	 qué	 era	 doctor.	 De	 varias
cosas,	probablemente,	a	juzgar	por	la	cantidad	de	iniciales	que	aparecían	detrás	de	su
nombre.	El	 doctor	Whipple	 era	 uno	de	 esos	 que	 siempre	 están	 yendo	 a	 algún	 sitio
para	 hacer	 algo	 que	 no	 pueden	 hacer	 en	 el	 lugar	 donde	 se	 encuentran	 en	 ese
momento.	 Se	 había	 pasado	 la	 vida	 asistiendo	 a	 cursos	 sobre	materias	 abstrusas	 en
lejanas	universidades	y	acumulando	iniciales	para	ponerlas	detrás	de	Euclides	(no	es
broma,	 así	 se	 llamaba)	 Alonzo	Whipple,	 Jr.	 Quedaban	muy	 impresionantes	 en	 sus
manoseadas	tarjetas	de	visita.	La	tía	Mame	lo	había	recogido	en	Budapest,	después	de
su	 huida	 de	 Austria.	 El	 doctor	Whipple	 estaba	 estudiando	 alguna	 cosa	 en	 la	 vieja
Universidad	de	Budapest,	y	había	acudido	al	rescate	de	la	tía	Mame	al	ver	que	tenía
ciertas	 dificultades	 para	 pedir	 un	 sidecar	 en	 el	 Abázzia	 Kávéház.	 Lo	 demás	 era
historia.

La	tía	Mame	había	estado	viviendo	como	una	Eszterházy	en	el	Duna	Palota	por
unos	diez	centavos	al	día	cuando	el	doctor	Whipple,	después	de	 trabar	amistad	con
ella	y	sacarle	una	comida	gratis	en	aquel	precioso	café	a	orillas	del	Danubio,	decidió
reformar	 la	 conciencia	moral	de	 la	 tía	Mame.	Todos	 los	días	 íbamos	en	el	Rolls	 al
Angyalföld	a	ver	cómo	vivían	los	oprimidos	magiares	bajo	el	régimen	de	Horthy,	y	el
doctor	Whipple	ejercía	de	guía.	Era	muy	amigo	de	las	masas,	aunque	a	mí	me	daba	la
impresión	de	que	las	masas	no	apreciaban	demasiado	al	doctor	Whipple.	Y	también
reparé	en	que	siempre	volvía	a	tiempo	de	comer	en	el	Duna	Palota,	como	si	prefiriese
la	cocina	del	Ritz	a	los	platos	de	pasta	con	patatas	de	los	menesterosos	húngaros.

No	es	que	estuviese	enamorada,	de	eso	estoy	seguro,	porque	la	única	que	habría
podido	 querer	 al	 doctor	Whipple	 hubiera	 sido	 su	 propia	madre.	Más	 bien	 fue	 una
reacción,	 y	 las	 reacciones	 de	 la	 tía	 Mame	 no	 eran	 como	 para	 pasarlas	 por	 alto.
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Después	de	huir	asqueada	de	la	cultura	nazi	en	Austria,	sencillamente	se	radicalizó	un
poco	más	de	la	cuenta	y	acabó	topándose	con	el	doctor	Whipple.	Cuando	quise	darme
cuenta,	estábamos	en	un	avión	camino	de	Leningrado.

Rusia	era	un	lugar	muy	interesante,	no	querría	parecer	un	insensible,	pero	la	 tía
Mame	sólo	la	veía	a	través	de	los	ojos	del	doctor	Whipple.

Leningrado,	 antes	 Petrogrado	 o	 San	 Petersburgo,	 era	 tan	 barroca	 como	 pudo
hacerla	Pedro	el	Grande.	Nos	alojamos	en	el	hotel	Astoria,	que	era	como	una	versión
rancia	del	hotel	Plaza	en	la	que	hubieran	reemplazado	al	personal	por	los	empleados
de	una	pensión	de	mala	muerte	del	Bowery.	Fuimos	a	ver	actuaciones	en	el	Teatro
Marünski,	 que	 había	 sido	 el	 Teatro	 Imperial	 de	 la	 Ópera,	 e	 hicimos	 reverentes
excursiones	 al	 Palacio	 de	 Invierno,	 al	 Peterhof	 y	 al	 palacio	 de	 Pedro	 el	Grande,	 a
Tsárskoye	 Seló,	 en	 memoria	 de	 Catalina	 la	 Grande,	 y	 a	 un	 montón	 de	 sitios	 que
habían	pertenecido	a	los	ricos	y	ahora	eran	propiedad	de	todos.

La	tía	Mame	estaba	encantada	con	el	feliz	destino	del	pueblo	llano,	aunque	no	lo
hubiese	visto	nunca.

—¡Pero	si	todo	el	mundo	en	Rusia	tiene	un	abrigo	de	pieles,	cariño!	—gritaba.
Como	la	tía	Mame	era	corta	de	vista	y	estaba	en	una	nueva	fase,	yo	no	me	había

molestado	en	hacerle	entender	que	todos	esos	abrigos	de	pieles	parecían	hechos	con
pieles	de	gato	callejero.	Además,	no	quise	echarle	a	perder	el	placer	de	comprar	todas
aquellas	 preciosas	 pieles	 de	 marta	 cebellina	 en	 el	 mercado	 de	 Leningrado.	 Por	 si
fuera	 poco,	 conoció	 a	 unos	 rusos	 blancos	 venidos	 a	 menos	 que	 le	 vendieron	 un
tríptico	decorativo	antiguo,	aunque	un	poco	agrietado,	y	varios	elegantes	huevos	de
Fabergé.	 Cuando	 nos	 hartamos	 de	 Leningrado,	 nos	 dirigimos	 a	 nuestro	 cuartel
general	en	Moscú.

En	1937,	Rusia	no	sólo	acogía	con	agrado	a	los	visitantes	de	Occidente,	sino	que
los	cazaba	a	lazo.	Y	no	me	extraña.	Nos	alojamos	en	el	hotel	Metropol,	un	hostal	que
hacía	 que	 el	 Astoria	 de	 Leningrado	 pareciera	 Xanadú.	 No	 había	 suites	 Louis	
no-sé-cuántos,	sino	lóbregas	habitaciones	tapizadas	de	raído	terciopelo	azul,	un	estilo
que	sigo	considerando	Estalinista	Estandarizado.	Unos	balcones	destartalados	daban
a	un	 triste	patio.	Había	baños	privados,	 aunque	en	el	mío	 tenía	que	 sentarme	en	el
desagüe	de	la	bañera	para	evitar	que	se	vaciara.	No	había	tapón,	pero	sabía	que	era
inútil	decírselo	a	la	tía	Mame.	Estaba	en	una	nueva	fase,	gracias	al	doctor	Whipple,	y
los	 soviéticos	 no	 podían	 hacer	 nada	mal,	 aunque	 si	 cualquier	 hotel	 estadounidense
hubiese	 sido	 la	 mitad	 de	 incómodo	 se	 habría	 ido	 antes	 de	 que	 el	 botones	 tuviese
ocasión	de	encender	la	luz	y	abrir	las	ventanas.	Yo	compartía	habitación	con	Ito,	su
sirviente,	 que	 estaba	 terriblemente	 avergonzado	 y	 sencillamente	 no	 lograba
acostumbrarse	a	llamarme	«camarada».

Pero	la	tía	Mame	estaba	encantada,	o	eso	decía.	Con	el	doctor	Whipple	al	mando,
hicimos	 interminables	 excursiones	 por	Moscú.	 El	 doctor	Whipple	 había	 sacado	 su
manoseada	y	vieja	Orden	de	 la	Bandera	Roja	del	Trabajo	y,	gracias	 a	 aquel	honor,
pudo	mostrarnos	 fácilmente	cosas	 tan	selectas	como	el	nuevo	sistema	del	metro,	 la
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labor	 que	 habían	 hecho	 los	 taxidermistas	 con	 Lenin,	 una	 fábrica	 de	 tractores,	 la
galería	 de	 arte	Tretiakov,	 el	Museo	de	 la	Revolución	de	 la	 calle	Gorki	 y	 el	 parque
Sokólniki.	 Todo	 era	 muy	 interesante,	 pero	 después	 de	 ver	 algunos	 monumentos
públicos,	 Ito	y	yo	 estábamos	deseando	 ir	 al	 cine,	 donde	 siempre	ponían	programas
dobles,	una	película	que	trataba	invariablemente	de	alguna	hazaña	de	los	sóviets	y	en
la	 que	 el	 joven	 Dimitri,	 director	 del	 Komsomol,	 y	 su	 novia,	 Sonia,	 acababan
dirigiéndose	felices	hacia	un	rojo	atardecer	en	un	 tractor	nuevo;	y	otra,	mucho	más
popular,	en	la	que	siempre	salía	Shirley	Temple.

Ito	y	yo	estábamos	hartos	de	Moscú	cuando	 la	 tía	Mame	entró	dando	 saltos	en
nuestra	habitación.

—¡Lo	hemos	conseguido,	lo	hemos	conseguido,	lo	hemos	conseguido!	—gritó.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 hemos	 conseguido?	 —pregunté—.	 ¿Billetes	 de	 tren	 para

largarnos	de	aquí?
—No,	dushka,	no.	¡Nos	vamos	a	Georgia!
—Pero,	tía	Mame	—dije—,	si	ya	estuvimos	en	Georgia	y	lo	odiabas.	¿Recuerdas

a	la	vieja	señora	Burnside?
—¡A	 esa	 Georgia	 no,	 dushka!	 ¡A	 Georgia!	 ¡A	 la	 Iberia	 caucásica!	 Ya	 sabes,

cariño,	la	patria	de	los	jóvenes	Mdivani…
—Ojalá	nunca	hubieran	salido	de	allí	—dije.
—¡Ahí	es	donde	vamos,	cariño!	Justo	a	las	afueras	de	Tiflis.
—Bueno,	unos	días	en	Tiflis,	e	incluso	la	sífilis	nos	parecerá	una	buena…
—¿Unos	días?	¡Ah,	dushka,	 qué	 superficial	 eres,	despreocupada	 juventud,	 justo

ahora	que	toda	tu	vida	está	a	punto	de	cambiar!
—Dios,	te	aseguro	que	no	sé	qué	estás	diciendo.
—¡Chsss,	dushka,	no	hay	Dios!
—Cómo	quieras,	¿se	puede	saber	de	qué	hablas?
—Te	hablo	del	experimento	más	maravilloso	jamás	concebido	por	la	humanidad:

la	Granja	Comunal	Madre	Bloor	(para	obreros	de	habla	inglesa).
—¿La	qué?
—Oh,	Patrick,	cariño.	Por	fin	lo	he	encontrado.	La	meta,	el	objetivo	de	mi	vida

vacía.	 Toda	 esta	 riqueza,	 esta	 frivolidad,	 tanto	 frecuentar	 a	 parásitos	 que	 no	 hacen
más	que	chupar	la	sangre	de	los	trabajadores	para…

—¿Qué	hacen	qué?	¿Se	puede	saber	qué	has	bebido?
—Sólo	 vodka	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza,	 como	 cualquier	 buen	 proletario.	 Sí,

cariño,	Euclides,	es	decir,	el	doctor	Whipple,	dushka,	me	ha	mostrado	el	camino	y	es
la	Granja	Comunal	Madre	Bloor	(para	obreros	de	habla	inglesa).

—¿Es	que	te	has	vuelto	loca?	—pregunté.
—No,	dushka,	pero	lo	he	estado.	Toda	mi	vida.	Sin	embargo,	cuando	estemos	en

Georgia	 y	 seamos	 alegres	 camaradas	 (de	habla	 inglesa,	 gracias	 a	Dios)	 lo	 haremos
todos	juntos,	viviremos	en	total	independencia	del	mundo	capitalista…	Oh,	cariño,	no
sé	ni	cómo	describir	lo	que…
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—No	me	extraña	—dije.
—¡Exacto,	Patrick,	cariño!	Oh,	 la	mano	en	el	arado,	 los	 telares	comunitarios,	 la

gente	 de	 todas	 las	 clases,	 colores	 y	 culturas,	 aprendiendo,	 viviendo	 y	 amando
juntos…

—¡Eh!	—dije.
—Oh,	dushka,	¿por	qué	no	tienes	una	larga	charla	con	Euclides,	quiero	decir	con

el	doctor	Whipple?
—Ya	la	he	tenido	—respondí—.	¿Y	qué	hay	de	lo	de	volver	a	Estados	Unidos	e	ir

a	la	universidad?
—¡La	 universidad!	 ¡Bah!	 Patrick,	 aprenderás	 más	 en	 cuatro	 días	 en	 la	 Granja

Comunal	Madre	Bloor	(para	obreros	de	habla	inglesa)	de	lo	que	podrías	aprender	en
cuatro	 años	 encerrado	 en	 alguna	 apartada	 torre	 de	 marfil.	 Oh,	 cariño,	 ésta	 es	 la
respuesta.	He	sido	tan	idiota	en	estos	cuarenta	y…,	en	fin,	en	todos	estos	años.	¡Pero
ahora	todo	irá	bien,	requetebién!	Euclides	dice	que…

—¿Ha	sido	el	doctor	Whipple	quien	te	ha	metido	esta	idea	en	la	cabeza?
—Euclides	 es	 un	 gran	 líder,	 y	 él	 y	 yo,	 con	 la	 ayuda	 de	 este	 gobierno	 tan

maravilloso,	 demostraremos	 a	 los	 santo	 Tomás	 del	 mundo	 capitalista	 que	 los
anglosajones	 pueden	 vivir	 una	 vida	 rica	 y	 productiva	 en	 paz	 y	 armonía	 en	 un
ambiente	de	cultura	y	pacifismo	que…

—Estupendo	—dije	 comprendiendo	que	 se	 avecinaba	otra	 tormenta	que	 tendría
que	capear—.	Dime	qué	tengo	que	hacer.

—¡Oh,	Patrick,	dushka,	 sabía	 que	 te	 entusiasmaría	 la	 idea!	—La	 tía	Mame	me
abrazó	y	noté	que	olía	deliciosamente	a	Nuit	de	Noël—.	Ahora	Ito	y	tú	iréis	directos	a
la	Granja	Comunal	Madre	Bloor…

—Para	obreros	de	habla	inglesa…	—añadí	pacientemente.
—¡Exacto,	cariño!	Y,	por	supuesto,	sé	que	no	te	importará	llevarte	algunas	de	mis

cosas.	 Encárgate	 de	 preparar	mis	 habitaciones	 en	 esa	 divina	 granja	 georgiana	 y	 de
echarles	una	mano	a	los	que	estén	allí.	El	doctor	Whipple	y	yo	tenemos	que	ir	a	ver	a
Stalin	y	a	Max…

—¿Quién	es	Max?	—pregunté.
—Maxim	Litvinov,	claro,	dushka,	y	Micky	Borodin,	y	a	lo	mejor	me	paso	a	ver	si

Anna	Louise	Strong	está	en	la	ciudad…
—¿Podemos	llevarnos	el	Rolls?	—pregunté.
—¡Qué	 típico	 de	 ti!	 ¡Esa	 dichosa	 escuela!	 ¡Y	 tu	 fideicomisario!	 ¡Ese	 señor

Babcock!	 Intentando	moldear	 tu	vida	según	el	modelo	de	Scarsdale.	¿Qué	estilo	de
vida	tan	decadente	te	han	enseñado?	Que	tú	y	un	pobre	camarada	os	presentéis	en	un	
Rolls-Royce	fabricado	con	la	sangre	de	los	trabajadores	británicos,	mientras	millones
de	personas	pasan	hambre…

—¿Qué	ocurre,	tía	Mame?	¿Es	que	no	ha	llegado	todavía?
—Bueno,	lo	cierto	es	que	no.	Ha	habido	problemas	con	el	ferrocarril.	Ito	y	tú	iréis

allí	en	barco,	luego	en	tren	y	después	en	autobús.	Irán	a	recibiros	a	Rostov	y	luego…
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—Comprendo	 —dije—.	 ¿Y	 cuánto	 equipaje	 tuyo	 tenemos	 que	 llevar	 con
nosotros?

—Casi	nada,	dushka.	Sólo	un	baúl	y	dos	o	tres	bolsas	de	mano.
Ito	y	yo	partimos	con	medio	kilo	de	halva,	la	Gramática	Abreviada	de	Hugo	para

aprender	ruso	y	el	equipaje	de	la	tía	Mame.	Ito	hablaba	bien	el	japonés	y	un	poco	de
inglés.	Yo	hablaba	bastante	bien	el	inglés,	un	poco	el	francés	y	había	estudiado	latín
cuatro	 años	 (haciendo	 traducciones	 literales).	Lo	 cierto	 es	 que	 fuimos	 un	 auténtico
desastre	lingüístico	en	nuestro	larguísimo	viaje	al	sur	de	Moscú	a	Georgia.	Aun	así,
llegamos	por	fin	a	la	Granja	Comunal	Madre	Bloor	(para	obreros	de	habla	inglesa).

Georgia	 es	 una	 parte	muy	 peculiar	 de	 Rusia.	 Está	muy	 al	 sur,	 como	 indica	 su
nombre,	y	también	se	denomina	Iberia,	Caucasia	y	Armenia.	Una	parte	de	ella	linda
con	el	mar	Negro,	otra	con	el	mar	Caspio,	otra	con	Irán	y	otra	con	Turquía.	Es	una	de
las	civilizaciones	más	antiguas	que	existen,	si	es	que	puede	decirse	así,	y	por	lo	visto
muchas	 de	 sus	 ruinas	 tienen	más	 de	 dos	mil	 quinientos	 años.	 Yo	 lo	 creí	 al	 ver	 la
Granja	 Comunal	 Madre	 Bloor.	 No	 obstante,	 es	 una	 de	 las	 zonas	 más	 bonitas	 y
clementes	 de	 Rusia,	 aunque	 sea	 muy	 montañosa.	 También	 es	 una	 de	 las	 más
pacíficas,	 o	 lo	 era	 en	 1937,	 ya	 que	 Stalin	 y	 su	 buen	 amigo	 Beria	 eran	 ambos
georgianos.

Estoy	divagando.	La	Granja	Comunal	Madre	Bloor	estaba	a	quince	kilómetros	de
una	aldea	llamada	Psplat,	que	se	hallaba	a	sesenta	kilómetros	de	un	pueblo	llamado
Liuksemburgui,	 que	 estaba	 lejísimos	 de	 Tbilisi,	 o	 Tiflis.	 En	 otras	 palabras,	 estaba
muy	aislada.	Antes	había	sido	la	dacha	de	un	cacique	local	a	quien	habían	liquidado
con	Zinóviev,	Kámenev	y	 otros	 cincuenta	 y	 tantos	 simpatizantes	 trotskistas	 un	 año
antes.	 A	 diferencia	 de	 la	mayoría	 de	 los	 edificios	 georgianos	 de	 piedra	 caliza	 que
había	 en	 los	 alrededores,	 la	 Granja	 Comunal	 Madre	 Bloor	 estaba	 construida	 de
madera	 en	 un	 estilo	 fin	 de	 siglo	 que	me	 recordó	 las	 tragedias	 de	 Chéjov.	 Era	 una
estructura	 enorme	 y	 sin	 gracia	 erizada	 de	 torres,	 torreones,	 cúpulas	 y	 elaborados
ornamentos.	Mohosas	ventanas	con	parteluces,	mugrientas	alcobas	y	sucios	cristales
emplomados	nos	contemplaron	ciegamente.	El	césped	daba	la	impresión	de	no	haber
sido	 segado	 desde	 la	 invasión	mongola.	 Aunque	 la	 casa	 tenía	menos	 de	 cincuenta
años,	parecía	mucho	más	vieja	y	crujía	mucho	más	que	algunos	de	los	edificios	de	los
alrededores	que	tenían	más	de	mil.	La	había	descubierto,	claro,	el	doctor	Whipple.

Ito	 y	 yo	 nos	 apeamos	 del	 carro	 de	 bueyes	 en	 el	 que	 habíamos	 hecho	 la	 última
etapa	 del	 viaje	 y	 arrastramos	 el	 equipaje	 de	 la	 tía	Mame	por	 el	 camino	 de	 entrada
cubierto	 de	 maleza	 que	 conducía	 a	 la	 casa.	 Todo	 el	 lugar	 tenía	 un	 aire	 fúnebre	 y
hechizado,	y	en	la	puerta	había	un	destartalado	camión	Fiat.	Dentro	de	la	casa	oí	unos
martillazos	y	una	voz	gutural	que	cantaba	«La	Internacional».	Agotados,	subimos	el
equipaje	a	la	ruinosa	veranda	y	nos	sentamos	en	los	escalones.

La	primera	persona	a	quien	vi	fue	a	Natalie,	una	estudiante	de	ciencias	políticas
de	la	Universidad	de	Nueva	York	que	se	hacía	llamar	Natasha.

—Hola	—dije—,	¿está	ahí	mi	tía	Mame?
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—Hola,	 camarada	 —respondió	 cordialmente	 Natalie—.	 ¿Cuándo	 has	 llegado?
Mame	 viene	 con	 el	 convoy.	 Llegarán	 un	 día	 de	 éstos.	 Bueno,	 no	 te	 quedes	 ahí
sentado.	Pasa,	arremángate	y	ponte	a	echar	una	mano.	Tenemos	que	trabajar	juntos	si
queremos	que	el	experimento	tenga	éxito.	Vamos,	sube	las	maletas	al	tercer	piso.	Ya
está	 bastante	 limpio	 y	 creo	 que	 podremos	 alojaros	 allí.	 Supongo	 que	 ya	 habréis
comido.

De	hecho,	ni	siquiera	habíamos	desayunado.
Subí	el	equipaje	por	la	tortuosa	escalera	de	roble	y	lo	solté	con	desánimo	en	una

pequeña	habitación	redonda	en	lo	alto	de	una	torre.	Olía	intensamente	a	cerrado.	Ito	y
yo	nos	pasamos	 la	 tarde	 frotando	y	barriendo	 la	 increíble	acumulación	de	 suciedad
que	había	en	la	casa.	Era	un	barracón	lúgubre	y	sofocante.	Natasha	sacó	unos	cuantos
catres	desvencijados	de	alguna	parte,	y	algunas	cajas	de	fruta,	unas	sillas	plegables	y
unos	caballetes.	Había	también	algunos	muebles	cursis,	delicados	y	casi	franceses	—
probablemente	 propiedad	 del	 antiguo	 dueño—,	 que	 habían	 colocado	 en	 la	 sala	 de
reuniones.	Parecían	tan	fuera	de	lugar	en	aquella	vieja	casona	como	yo.	Aquel	primer
día	se	me	clavó	una	astilla	en	la	mano,	y	Natasha	me	regañó	por	ser	tan	infantil	y	me
pidió	 que	 dejara	 de	 quejarme.	 Mi	 venganza,	 no	 obstante,	 llegó	 un	 poco	 después,
cuando	Natasha	perforó	sin	darse	cuenta	un	avispero	en	el	salón	de	arriba.

Casi	había	oscurecido	cuando	Natasha	anunció	que	podíamos	dejar	de	trabajar	y
comer	 algo.	 Luego	 anunció	 que	 estaba	 a	 dieta	 y	 que	 sólo	 comería	 un	 poco	 de
ensalada	y	 algo	de	beber.	La	ensalada	consistió	 en	unas	hojas	de	 lechuga	 tibia,	 sin
lavar	ni	aliñar	y	sin	sal	ni	pimienta.	Bebí	un	poco	de	agua	del	grifo	de	la	cocina	con
sabor	a	óxido.

Esa	noche	no	dormí	demasiado	bien.	La	cama	era	dura	y	estoy	convencido	de	que
tenía	 chinches.	 El	 aire	 en	 la	 habitación	 era	 sofocante.	 Ninguna	 de	 las	 ventanas	 se
podía	abrir.	También	se	oían	extraños	ruidos,	como	de	correndillas,	en	las	paredes.

Al	 día	 siguiente	 comimos	 un	 poco	 de	 pan	 rancio	 para	 desayunar	 y	 volvimos	 a
trabajar.	Al	anochecer,	Ito	y	yo	habíamos	conseguido	abrir	casi	todas	las	ventanas	y
que	 tres	 de	 los	 retretes	 funcionaran.	 Luego	 rascamos	 el	 parquet	 del	 primer	 piso	 y
dimos	el	día	por	concluido.	Natasha	afirmó	que	aquel	lugar	era	el	típico	monumento
que	se	construiría	un	cerdo	trotskista	decadente	y	chupasangre.

Esa	noche	cenamos	sin	decir	palabra.	Comimos	alubias	y	lo	que	quedaba	del	pan.
La	casa	estaba	silenciosa	y	tan	fría	que	yo	no	podía	parar	de	temblar	en	mi	catre	bajo
la	áspera	manta.	A	eso	de	las	dos	de	la	madrugada	se	desató	una	terrible	tormenta	y
me	levanté	para	cerrar	las	ventanas.	No	tendría	que	haberme	tomado	la	molestia.	Una
vez	 abiertas,	 no	 pudimos	 cerrar	 ninguna.	 El	 tejado	 empezó	 a	 gotear	 por	 seis	 sitios
diferentes,	e	 Ito	y	yo	pasamos	el	 resto	de	 la	noche	vacíando	cubos	y	botes	de	agua
sucia	por	el	desagüe	del	cuarto	de	baño,	que	resultó	estar	totalmente	atascado.

A	 las	 once	 de	 la	 mañana	 siguiente,	 un	 destartalado	 autobús	 londinense	 llegó
petardeando	por	el	camino	de	entrada	y	frenó	en	seco	ante	la	puerta.	Un	triste	cartel
en	un	lado	rezaba:	«Granja	Comunal	Madre	Bloor».
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—¡Bueno,	camaradas,	ya	hemos	llegado!	—oí	que	canturreaba	la	gloriosa	voz	de
la	tía	Mame—.	¿No	es	divino?

Ito	y	yo	corrimos	a	recibirla.
—Dushka!	¡Oh,	cariño,	apuesto	a	que	estás	pasándolo	de	maravilla!
Me	 besó	 con	 vivacidad.	 El	 doctor	Whipple	 se	 apeó	 del	 autobús	 y	 nos	 saludó

cordialmente	a	Ito	y	a	mí	con	el	puño	en	alto.
—Saludos,	camaradas	—resolló—,	aquí,	ejem,	están	vuestros	hermanos.
Uno	 por	 uno,	 nuestros	 hermanos	 bajaron	 torpemente	 del	 viejo	 autobús	 de	 dos

pisos.	 En	 total	 eran	 unos	 treinta.	 El	 grupo	 estaba	 integrado	 sobre	 todo	 por
estadounidenses	 e	 ingleses,	 además	 de	 una	 pareja	 danesa	 y	 tres	 canadienses	 (de
hecho,	las	raras	veces	que	estaba	allí,	el	doctor	Whipple	afirmaba	que	Montreal	era	su
ciudad	natal).	Por	si	fuera	poco,	también	había	un	desertor	del	ejército	australiano	y
tres	rusos	que	hablaban	inglés.	El	contingente	inglés	lo	formaban	un	joven	de	Oxford
de	mirada	inteligente;	dos	obreros	del	puerto	de	Liverpool;	la	oveja	negra	(femenina)
de	una	aristocrática	familia;	y	un	joven	anarquista	que	abogaba	por	poner	a	la	familia
real	inglesa	ante	el	paredón	y	fusilarlos	igual	que	habían	liquidado	a	los	Romanov.	Se
le	tenía	por	un	hombre	de	ideas	un	tanto	radicales.

Estados	 Unidos	 había	 contribuido	 con	 un	 profesor	 de	 economía	 de	 la	 Escuela
Rand	de	Ciencias	Sociales;	varios	obreros	en	paro	de	la	industria	textil;	unos	cuantos
profesores	 de	 la	 escuela	 pública;	 un	 profesor	 ayudante	 a	 quien	 habían	 invitado	 a
marcharse	 del	 Williams	 College;	 dos	 chicas	 de	 Bryn	 Mawr	 que	 hablaban	 como
Katharine	Hepburn;	 una	 licenciada	 por	 Bennington	 que	 podría	 haber	 sido	 bastante
guapa	si	no	le	hubiese	dado	por	vestir	como	Raymond	Duncan;	un	par	de	marineros
mercantes	que	habían	naufragado;	 un	 apasionado	 joven	 sacerdote	de	 la	Santa	Cruz
que	había	colgado	los	hábitos;	una	mujer	con	el	pelo	rapado	que	enseñaba	artesanía	a
los	indios;	un	joven	decorador	de	interiores	llamado	Ralph	que	había	trabajado	para
Ruby	 Ross	 Wood	 «hasta	 que	 vio	 la	 luz»,	 como	 dijo	 la	 tía	 Mame;	 y	 un	 inquieto
matrimonio	 negro	 llamado	 Johnson,	 que	 había	 llevado	 consigo	 dos	 chicos	 tímidos
más	o	menos	de	mi	edad.

Los	 rusos	se	 llamaban	Boris	y	Soso	 (el	diminutivo	georgiano	de	José).	Los	dos
habían	vivido	una	 temporada	 en	Estados	Unidos	y	me	parecían	un	poco	 siniestros.
Soso	viajaba	con	su	novia.	Se	llamaba	Masha	y	había	bailado	con	el	ballet	del	teatro
Bolshói.	Masha	era	muy	guapa	y	coqueta,	pero	sus	piernas	parecían	postes	totémicos.

Con	sus	botas	rojas,	su	falda	larga	y	su	blusa	bordada	de	campesina,	la	tía	Mame
tenía	cierto	chic	moscovita.	De	hecho,	parecía	una	corista	de	una	de	 las	 revistas	de
Nikita	Balieff	de	los	años	veinte.	En	comparación	con	su	esplendor	eslavo,	el	resto	de
los	 integrantes	 de	 la	 Granja	 Comunal	 Madre	 Bloor	 tenían	 una	 pinta	 sórdida	 y
abigarrada,	y	daba	la	impresión	de	que	lo	único	que	tenían	en	común	era	el	mareo	del
viaje.

La	tía	Mame	extendió	extasiada	los	largos	y	hermosos	brazos	e	inspiró	el	aire	de
la	montaña.
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—¡Oled,	camaradas!	¿No	os	parece	embriagador?	¡Bueno,	primero	un	buen	baño
caliente	y	luego	a	trabajar!

Natalie-Natasha	resopló	con	desdén.
—Pero,	tía	Mame	—dije—.	Las	tuberías	no	funcionan.
La	tía	Mame	me	miró	como	si	la	hubiese	abofeteado.
—¡Tonterías,	 cariño!	 —Sonrió	 animosa—.	 Bueno,	 si	 todos	 colaboramos	 en	 el

proyecto,	las	tuberías	volverán	a	funcionar	antes	de	que	nos	demos	cuenta,	¿eh?	No
querréis	 que	 dependamos	 de	 los	 artesanos	 de	 la	 comarca,	 ¿verdad?	 —Los	 otros
parecieron	un	poco	dubitativos,	pero	nadie	dijo	nada—.	Es	muy	sencillo	—dijo	la	tía
Mame,	 con	 menos	 confianza	 que	 de	 costumbre—.	 Basta	 con	 echar	 un	 poco	 de
desatascador	por	el	desagüe.

Boris,	 que	 de	 todos	 modos	 no	 se	 bañaba	 nunca,	 afirmó	 que	 eso	 carecía	 de
importancia.

—Lo	primero	que	debemos	hacer	es	asignar	las	habitaciones	y	luego	celebrar	una
asamblea	general	—dijo.

Algún	amotinado	anónimo	que	había	entre	la	multitud	preguntó:
—¿Aquí	cuándo	se	come?
Se	produjo	un	murmullo	de	inquietud	general.	Poco	a	poco,	no	obstante,	Boris	se

las	arregló	para	ir	organizando	el	grupo,	y	las	bolsas	de	viaje,	las	maletas,	los	bolsos	y
los	 cajones	 empezaron	 a	 caer	 como	una	 catarata	 del	 techo	 del	 autobús	 de	 segunda
mano.	Habían	acordado	que	cada	cual	llevara	sólo	una	maleta,	y	la	lluvia	de	la	noche
anterior	no	había	tratado	bien	las	posesiones	de	los	viajeros.	Una	maleta	de	cartón	se
rajó	empapada	y	la	balalaika	de	Soso	se	alabeó	por	completo.	La	tía	Mame,	fiel	a	su
palabra,	había	 llevado	consigo	sólo	una	maleta:	un	enorme	baúl	a	medida	Gilmore,
envuelto	en	una	lona	y	adornado	con	las	etiquetas	de	diversos	hoteles	elegantes	del
mundo	 entero.	 Hicieron	 falta	 tres	 hombres	 para	 descargarlo.	 Natasha	 le	 echó	 una
desagradable	mirada	de	desdén	y	volvió	a	entrar	en	la	casa.

Hubo	mucha	confusión	sobre	las	habitaciones,	pues,	a	pesar	de	lo	grande	que	era
la	 casa,	 no	 parecía	 haber	 sitio	 para	 todos.	 El	 piso	 de	 abajo	 querían	 usarla	 como
comedor,	sala	de	reuniones	y	oficinas.	Los	otros	dos	pisos	iban	a	ser	dormitorios.	La
tía	Mame	se	encaprichó	con	el	salón	de	arriba,	que	tenía	una	maravillosa	vista	de	las
montañas,	pero	al	final	se	lo	quedó	Boris.	La	antigua	sala	de	juegos	de	los	niños,	su
segunda	opción,	se	convirtió	en	el	dormitorio	de	seis	hombres	con	la	excusa	de	que
era	muy	grande.	Noté	que	no	le	había	hecho	mucha	gracia	tener	que	quedarse	con	una
de	las	habitaciones	de	las	criadas	situada	en	el	descansillo,	justo	enfrente	de	la	mía,
pero	la	prefirió	a	tener	que	compartir	su	cuarto	con	las	universitarias.

La	 tía	Mame,	 que	 siempre	 concedía	 mucha	 importancia	 a	 la	 ambientación,	 no
sólo	había	metido	ropa	de	campesina	en	el	baúl.

Había	 llevado	 consigo	 un	 icono	 muy	 ornamentado;	 una	 litografía	 de	 Trotski
pintada	 a	mano	 y	 enmarcada	 con	 un	 paspartú;	 su	 huevo	 de	 Fabergé,	 engarzado	 de
piedras	semipreciosas;	un	samovar	enorme	y	un	alegre	chal	ucraniano.
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Ralph,	 el	 decorador,	 estuvo	 encantado	 de	 echarle	 una	 mano	 para	 organizar	 la
triste	habitación	pintada	de	color	gris	y,	cuando	encendieron	la	lámpara	votiva	debajo
del	icono,	se	volvió	loco	de	alegría.

—¡Es	divino,	Mame,	querida!	Perfecto,	¡puro	Casino	Russe!
Los	dos	seguían	encantados	con	la	decoración	cuando	el	rostro	hosco	de	Natasha

apareció	en	la	puerta.	Miró	el	tríptico	y	el	icono	y	gruñó:
—¡El	opio	del	pueblo!
Pero	cuando	vio	el	retrato	de	Trotski,	se	atragantó	y	corrió	a	decírselo	a	Boris.
Aquella	comida	fue	la	primera	cosa	decente	que	tomé	desde	que	salí	de	Moscú.

La	plácida	 señora	 Johnson,	 sin	quitarse	 el	 sombrero,	había	 sacado	 los	utensilios	de
cocina	y	gran	parte	de	sus	víveres	para	ofrecernos	un	opíparo	banquete.	Nadie	se	lo
había	 pedido,	 pero	 lo	 hizo.	 Había	 un	 gran	 jamón	 cocido,	 huevos	 rellenos,	 galletas
calientes,	 dos	 tipos	 de	 encurtidos,	 mermelada,	 una	 exquisita	 ensalada	 y	 fruta	 de
postre.	 En	 ese	 momento	 la	 vida	 comunal	 me	 pareció	 bastante	 agradable.	 Me	 dio
vergüenza	 servirme	 por	 tercera	 vez,	 pero	 cuando	 reuní	 el	 valor	 suficiente,	 el
agraciado	 rostro	 de	 la	 señora	 Johnson	 esbozó	 una	 enorme	 sonrisa.	 Dijo	 que	 le
encantaba	ver	comer	a	 los	muchachos	con	buen	apetito	y	que	 iba	a	 intentar	que	yo
engordara	durante	mi	estancia	en	la	granja	comunal.

El	doctor	Whipple	anunció	que	celebraríamos	una	asamblea	general	a	las	cuatro	y
que	hasta	entonces	éramos	libres	de	hacer	lo	que	quisiéramos.	La	tía	Mame	me	cogió
del	brazo	y	dijo:

—¡Dushka,	deja	que	te	enseñe	un	poco	todo	esto!
Se	puso	un	enorme	sombrero	de	paja,	que	había	copiado	de	una	fotografía	de	unas

segadoras	ucranianas	que	había	visto	en	el	National	Geographic	y	nos	fuimos.	La	tía
Mame	era	una	conversadora	vivaz	y	encantadora,	y	por	muy	fatigosa	e	irritante	que
pueda	 llegar	 a	 ser	 a	 veces,	 siempre	me	 ha	 fascinado	 estar	 con	 ella.	Me	 enseñó	 el
jardín,	que	hacía	mucho	que	no	tenía	trazas	de	haber	seguido	ninguna	planificación	y
donde	un	fauno	de	mármol	yacía	patéticamente	de	lado	como	si	acabaran	de	pegarle
un	tiro;	el	huerto;	los	establos;	la	plantación.	Sus	constantes	comentarios	casi	daban
la	impresión	de	devolver	aquel	lugar	a	la	vida.	Y	después	de	dar	un	largo	paseo,	miró
su	frágil	reloj	de	diamantes.

—¡Caramba!	—gritó—,	pero	si	son	sólo	las	dos.	Todavía	tenemos	tiempo	de	dar
un	paseo	entre	los	árboles.	—Fuimos	al	bosque	y	estuvimos	andando	un	buen	rato—.
Estás	a	gusto	aquí,	¿verdad,	dushka?	—preguntó	preocupada.

—Sí…,	 sí…	 —dije	 apartando	 la	 mirada—,	 es	 muy	 agradable,	 ahora	 que	 has
venido.

—No	sabes	cuánto	me	alegro,	cariño	—suspiró—.	¡Ah,	Patrick,	será	maravilloso!
El	doctor	Whipple,	yo	y	también	todas	esas	personas	hemos	trabajado	de	firme	para
planear	y	hacer	números.	No	sabes	la	de	dinero	que	me	ha	costado.	¡Pero	ha	valido	la
pena,	 cariño!	 La	 granja	 será	 la	 comunidad	 socialista	 ideal,	 ¡todos	 viviremos,
construiremos	y	produciremos	juntos!	¡Todos	felices	y	todos	iguales!	¡Trabajaremos,

www.lectulandia.com	-	Página	142



jugaremos	y	lo	compartiremos	todo!	No	habrá	ricos	ni	pobres,	todos	seremos	iguales.
Dushka,	no	sé	si	 lo	sabes,	pero	estás	viviendo	un	momento	histórico.	Este	pequeño
experimento	nuestro,	 este	puñado	de	personas,	no	 tardará	en	demostrarle	a	Estados
Unidos	lo	que	se	ha	estado	perdiendo.	¿Me	sigues,	dushka?

No	estaba	seguro,	pero	respondí:
—Sí,	tía	Mame.
—Cariño,	algún	día	te	sentarás	con	tus	hijos	en	este	mismo	lugar	y	podrás	decir:

«¡Caramba,	en	1937	ayudé	a	mi	tía	Mame	y	al	doctor	Whipple	a	poner	en	marcha	la
Granja	Cooperativa	que	le	mostró	al	mundo	el	camino!».	¡Ah,	Patrick,	siempre	había
querido	venir	a	Rusia	para	ver	lo	que	estaban	haciendo!	¡Pues	ya	estamos	aquí!	—Su
rostro	adoptó	una	expresión	que	siempre	he	asociado	con	las	visiones	de	los	santos	o
los	ataques	catalépticos—.	Y,	dushka,	¿no	crees	que	en	nuestra	comunidad	hay	unas
personas	maravillosas?	¿No	te	parecen	un	grupo	estupendo?

Una	vez	más	sus	ojos	buscaron	los	míos.
—No	están	mal	—mentí.
—Hay	 personas	 de	 toda	 clase	 y	 condición:	 unos	 proceden	 de	 hogares

acomodados,	otros	de	casas	muy	pobres,	los	hay	que	han	tenido	una	buena	educación,
y	 otros	 apenas	 tienen	 estudios,	 unos	 trabajan	 con	 las	 manos	 y	 otros	 utilizan	 el
intelecto.	La	auténtica	mezcla	del	obrero	y	el	intelectual	es	lo	que	hace	funcionar	un
movimiento.

Pasamos	un	buen	rato	vagando	ociosos	por	el	bosque.
—En	fin,	dushka,	el	doctor	Whipple	ha	convocado	la	asamblea	a	las	cuatro.	Será

mejor	volver,	si	queremos	llegar	a	tiempo.	Si	hay	algo	que	puede	echar	a	perder	este
maravilloso	experimento	es	la…	—Su	rostro	se	puso	lívido—.	¡Dios	mío!	Se	me	ha
parado	el	reloj.	Todavía	marca	las	dos	en	punto.

Corrimos	a	la	casa,	pero	no	deberíamos	habernos	molestado.	Cuando	llegamos,	la
primera	asamblea	general	había	concluido.

El	doctor	Whipple	parecía	disgustadísimo	de	que	la	tía	Mame	se	hubiera	perdido
la	asamblea.

—Querida,	 ejem,	 camarada	 Mame	 —dijo	 toqueteándose	 la	 barba	 de	 chivo—,
tenía	entendido	que	 tú	y,	ejem,	yo	 tendríamos	 toda	 la	autoridad.	Pero	ahora	parece,
ejem,	que	el	camarada	Markov…

—¿Te	refieres	a	Boris?	—preguntó	la	tía	Mame.
—Exacto.	En	fin,	parece	que,	ejem,	el	camarada	Markov,	ejem,	también	cree	estar

al	mando	y,	bueno,	en	realidad,	Mame,	 resulta	muy	embarazoso	y	me	gustaría	que,
ejem,	tuvieses	unas	palabras	con	él.

—Desde	 luego,	 Euclides,	 querido	—dijo	 la	 tía	 Mame	 en	 su	 papel	 de	 señorita
arreglalotodo—.	 No	 dejes	 que	 esa	 cabeza	 canosa	 tuya	 se	 preocupe	 ni	 un	 instante.
Pondré	a	Boris	más	recto	que	una	vela.

Al	final,	fue	Boris	Markov	quien	puso	recta	como	una	vela	a	la	tía	Mame.	Estaba
muy	enfadado	por	que	nos	hubiéramos	perdido	la	asamblea.	Afirmó	que	en	Rusia	las
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personas	que	se	dedicaban	a	meditar	sobre	un	pasado	corrupto	y	finiquitado	estaban
en	el	exilio	y	que,	en	lugar	de	pasear	por	el	campo	con	un	mocoso	capitalista	(di	un
respingo	cuando	comprendí	que	se	 refería	a	mí),	debería	haber	estado	arrimando	el
hombro	como	el	resto	del	Comité	Directivo.	También	afirmó	que	la	habían	excluido
por	 unanimidad	 de	 dicho	 comité	 por	 temor	 a	 que	 siguiese	 teniendo	 una	 vena
decadente.	También	habían	excluido	al	doctor	Whipple,	y	el	comité	estaba	integrado
por	Boris	y	Soso,	con	Natalie-Natasha	al	mando	de	las	mujeres.

A	la	tía	Mame	le	costó	disimular	su	decepción.	Al	fin	y	al	cabo,	la	granja	se	había
fundado	 con	 su	 dinero	 y	 había	 sido	 idea	 suya,	 aunque	 se	 la	 hubiera	 inspirado	 el
doctor	Whipple,	así	que	tenía	la	sensación	de	que	debería	tener	voz	y	voto	respecto	a
cómo	se	 llevaban	a	 cabo	 las	 cosas.	Pero	 sabía	 encajar	una	derrota,	y	 afirmó	que	 si
todos	íbamos	a	ser	iguales	la	cosa	no	tenía	mayor	importancia.	El	doctor	Whipple,	a
pesar	de	todos	sus	títulos	universitarios,	no	se	lo	tomó	con	tanta	filosofía.

El	 grupo	 había	 puesto	 muchas	 cosas	 negro	 sobre	 blanco	 en	 aquella	 primera
asamblea	general.	Uno	de	 los	maestros	 de	 escuela	 se	 dedicó	 a	 escribir	 con	 tiza	 las
normas	comunitarias	—no	había	leyes—	con	pulcra	caligrafía	del	método	Palmer	en
una	enorme	pizarra	de	la	sala	de	reuniones.	Boris	era	el	jefe	supremo,	Soso	estaba	al
mando	de	los	hombres	y	Natalie-Natasha,	al	de	las	mujeres.	Habían	designado	jefa	de
cocina	 a	 la	 señora	 Johnson,	 Ito	 era	 el	 encargado	 de	 mantenimiento	 y	 Masha,	 la
bailarina	en	paro,	estaba	a	cargo	de	las	actividades	recreativas	y	calisténicas.	A	Sid,	el
anarquista	inglés,	lo	habían	nombrado	jefe	del	Comité	de	Medios	y	Fines.	Desmond
McLush,	 el	 cura	que	había	 colgado	 los	hábitos,	 se	ocuparía	de	 intercambiar	 lo	que
produjera	 la	 granja	 con	 los	 comerciantes	 de	 fuera	 para	 conseguir	 cosas	 como
bombillas	o	sal,	que	no	pudiéramos	producir	nosotros.	Para	consolarla,	habían	puesto
a	la	tía	Mame	a	cargo	del	telar	comunitario,	que	no	entraría	en	funcionamiento	hasta
el	otoño.	A	algunos	trabajadores	textiles	les	molestó.

La	 religión	 no	 desempeñaría	 ningún	 papel	 en	 la	 comunidad,	 pero	 había	 que
escoger	 un	 día	 de	 descanso	 a	 la	 semana,	 y	 como	 al	 día	 siguiente	 era	 domingo,
decidieron	que	fuera	ese	día.

—La	 fuerza	de	 la	costumbre	ejerce	un	gran	peso	 sobre	nosotros	—observó	con
lastimero	desdén	Desmond	McLush.

Sin	ayuda	de	nadie,	 la	señora	Johnson	preparó	una	espléndida	cena,	que	sólo	se
vio	 enturbiada	 cuando	 se	 fue	 la	 luz,	 pero	 después	 de	mucha	 confusión	 aparecieron
velas	por	 todas	partes	y	Natasha	afirmó	que	 la	habitación	era	clavada	a	 la	celda	de
Mamá	Bloor.	Después	 de	 cenar	 apareció	 de	 la	 nada	 un	montón	 de	 ginebra.	 La	 tía
Mame	 se	 había	 hecho	 famosa	 en	 los	 años	 veinte	 por	 su	 ginebra	 casera	 y	 no	 había
perdido	mano.	 La	 colonia	 entera	 se	 sentó	 en	 la	 veranda	 a	 observar	 las	 luciérnagas
mientras	Soso	tocaba	la	balalaika.	Masha	bailó	y	la	tía	Mame	los	deleitó	a	todos	con
su	relato	de	una	visita	a	la	fábrica	de	tractores.

A	las	once,	cuando	me	disponía	a	irme	a	la	cama,	reparé	en	que	Ito,	el	señor	y	la
señora	 Johnson	 y	 sus	 hijos	 estaban	 todavía	 en	 la	 cocina	 fregando	 los	 platos	 de	 la
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cena.	Me	pareció	que	si	íbamos	a	trabajar	todos	juntos,	bien	podía	echarles	una	mano,
así	que	pasamos	una	agradable	media	hora	secando	y	guardando	la	vajilla.

La	primera	noche	 la	casa	 fue	muy	ruidosa,	y	 tuve	 la	 sensación	de	que	el	grupo
estaba	 integrado	 por	 los	 durmientes	más	 inquietos	 de	 la	 historia.	 Toda	 la	 noche	 se
oyeron	puertas	que	se	abrían	y	se	cerraban,	pisadas	en	 los	pasillos	y	un	montón	de
susurros	y	risitas.

A	las	siete	de	la	mañana	siguiente	un	maravilloso	aroma	de	tortitas	se	elevó	hasta
el	 tercer	 piso	 y	 bajé	 corriendo	 las	 escaleras.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Johnson	 estaban
solos	en	la	cocina	horneando	pasteles	en	la	enorme	cocina	de	leña.	Dejaron	que	les
ayudara,	y	lo	pasamos	muy	bien	dándoles	la	vuelta	a	las	tortitas.	A	lo	largo	de	toda	la
mañana	los	miembros	de	la	comunidad	fueron	bajando	a	la	cocina,	y	los	hijos	de	los
Johnson	 y	 yo	 estuvimos	 muy	 ocupados	 horneando	 los	 pasteles	 y	 friendo	 beicon,
mientras	el	señor	y	la	señora	Johnson	se	dedicaban	a	preparar	el	almuerzo.

A	mediodía	la	tía	Mame	se	despertó	e	Ito	le	subió	el	desayuno	a	la	habitación.
El	 almuerzo	 fue	 todo	 un	 éxito.	La	 señora	 Johnson	 había	 cocido	 cuatro	 grandes

pasteles	y	pan	para	los	bocadillos,	y	todo	estuvo	delicioso.	Estuvimos	retozando	por
el	 prado	mientras	Boris,	 Soso	 y	Natasha	 pronunciaban	 discursos	 sobre	 «arrimar	 el
hombro»,	«lo	que	es	mío	es	tuyo»,	«todos	para	uno	y	uno	para	todos»	y	«compartir
por	igual».	A	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	pidieron	a	la	tía	Mame	que	preparase	un	poco
más	de	ginebra	y	ella	repuso	que	no	estaría	buena	si	se	la	bebían	enseguida,	pero	a
nadie	pareció	importarle.	A	la	hora	de	cenar	todos	seguían	retozando	por	la	hierba,	y
el	señor	y	la	señora	Johnson	nos	llevaron	a	sus	hijos	y	a	mí	a	la	cocina	para	disponer
las	cosas.	Esa	noche	la	casa	estuvo	aún	más	ruidosa	y	alguien	vomitó	en	el	cuarto	de
baño	del	tercer	piso.

A	la	mañana	siguiente	casi	todos	estaban	enfermos.	Boris	tuvo	que	guardar	cama
y	a	Ralph	 le	había	 salido	misteriosamente	un	moratón	en	el	ojo.	Sin	embargo,	 a	 la
hora	 de	 comer	 aparecieron	 todos,	 incluida	 la	 tía	Mame,	 todavía	 con	 su	 pijama	 de
estilo	ruso.

Boris	dio	unos	golpecitos	en	el	vaso	y	dijo	que,	debido	a	 ciertas	 circunstancias
imprevistas,	el	proyecto	había	tenido	que	retrasarse	un	poco,	pero	que	todo	el	mundo
tenía	 que	 arrimar	 el	 hombro	 e	 ir	 al	 campo	 a	 trabajar.	 Hubo	 un	 momento	 terrible
cuando	 uno	 de	 los	 obreros	 textiles	 preguntó	 qué	 íbamos	 a	 sembrar	 y	 una	 solemne
alumna	de	Bryn	Mawr	afirmó	que	estaba	dispuesta	a	trabajar	todo	lo	que	hiciera	falta,
pero	que	no	teníamos	ni	una	sola	herramienta	agrícola.

Todos	 se	 pusieron	 a	 parlotear	 al	 mismo	 tiempo	 y	 se	 convocó	 otra	 asamblea
general	mientras	la	señora	Johnson	fregaba	los	platos.	A	pesar	de	las	ideas	elevadas
que	 habían	 inspirado	 la	 fundación	 de	 la	 Granja	 Comunitaria	 Madre	 Bloor,	 pronto
quedó	claro	que	ninguno	de	los	integrantes	del	grupo	había	trabajado	en	una	granja,
aunque	 el	 doctor	 Whipple	 había	 leído	 mucho	 al	 respecto.	 El	 señor	 Johnson,	 en
cambio,	 había	 tenido	 cierta	 experiencia	 en	 Estados	 Unidos	 con	 el	 algodón,	 los
cacahuetes	 y	 el	 tabaco;	 pero	 no	 estaba	 muy	 seguro	 de	 que	 pudieran	 cultivarse	 en
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Rusia.	El	doctor	Whipple,	por	más	que	le	insistieron,	no	pudo	recordar	qué	era	lo	que
se	cultivaba	en	Georgia,	si	es	que	se	cultivaba	alguna	cosa.

Se	produjeron	varias	discusiones	y	se	profirieron	algunos	insultos	desagradables,
pero	 al	 caer	 el	 sol	 el	 señor	 Johnson	 había	 elaborado	 una	 lista	 de	 herramientas
agrícolas	 imprescindibles	 y	 calculado	 su	 probable	 valor	 en	 rublos.	 Se	 votó
unánimemente	llevar	a	la	tía	Mame	al	pueblo	de	Psplat	para	que	enviara	un	telegrama
a	su	banco.

Al	 día	 siguiente,	 el	 doctor	 Whipple	 organizó	 un	 grupo	 de	 debate	 sobre	 «El
movimiento	de	granjas	colectivas	en	el	área	de	Volinia».	El	señor	Johnson	nos	llevó	a
sus	hijos	y	a	mí	en	el	camión	a	Psplat	e	hizo	un	enorme	pedido	al	Kolkhozni	Ploshad
u	Organización	de	Granjas	Colectivas.	Dejando	aparte	unas	cuantas	hoces	y	rastrillos,
lo	demás	tardaría	seis	semanas	en	llegar.	La	cuenta	resultó	ser	carísima	y	quedó	claro
que	la	tía	Mame,	o	quien	fuera,	tendría	que	telegrafiar	otra	vez	al	National	City	Bank.
Luego	fuimos	a	un	almacén	de	semillas	y	cargamos	una	enorme	cantidad	de	futuras
zanahorias,	lechugas,	rábanos,	coles	y	patatas.

Cuando	regresamos,	todo	el	mundo	había	terminado	de	comer	y	estaba	tomando
el	 sol	mientras	 la	 señora	 Johnson	e	 Ito	 fregaban	el	 suelo	de	 la	cocina.	Esa	 tarde	se
decidió	en	una	reunión	 informal	que	 los	hijos	de	 los	Johnson	y	yo	nos	ocupáramos
del	huerto.

—Todo	 el	mundo	 a	 echar	 una	mano,	 por	 pequeña	 que	 sea	—dijo	 la	 tía	Mame.
Entretanto,	 los	 demás	 se	 ocuparían	 de	 diversas	 cuestiones	 intelectuales	 mientras
llegaban	las	herramientas.

Limpiar	el	huerto	fue	una	tarea	agotadora.	El	suelo	estaba	lleno	de	piedras,	el	sol
quemaba	y	al	cabo	de	una	semana	yo	estaba	tan	moreno	como	Carver	y	Aida	Ward
Johnson.	El	señor	Johnson	se	quedó	con	nosotros	y	se	encargó	de	la	parte	más	difícil.
En	una	ocasión,	Sid,	el	anarquista,	se	acercó	y	estuvo	observándonos	un	rato.	Afirmó
que	no	era	justo	que	tuviésemos	que	hacer	nosotros	todo	el	trabajo	y	que	deberíamos
ponernos	en	huelga.

Entretanto,	los	dos	marineros	y	la	chica	de	Bennington	descubrieron	una	poza	con
el	fondo	de	arena	y	un	manantial,	y	los	adultos	se	dedicaron	a	tomar	baños	y	practicar
el	nudismo,	que	en	aquel	entonces	estaba	muy	en	boga	en	Rusia,	mientras	nosotros
plantábamos	 las	 semillas.	 Por	 lo	 demás,	 la	 granja	 siguió	 paralizada	 por	 la	 falta	 de
herramientas.

La	señora	Johnson	e	Ito	trabajaban	en	la	cocina	desde	las	seis	de	la	mañana	hasta
medianoche.	 El	 señor	 Johnson,	 sus	 hijos	 y	 yo	 echábamos	 una	 mano	 siempre	 que
podíamos,	pero	por	lo	demás	trabajaban	solos.	Sus	comidas	siempre	eran	soberbias,
pero	al	final	la	despensa	acabó	vaciándose.

—Señor	 Markov	 —le	 dijo	 a	 Boris	 (la	 norma	 era	 que	 debíamos	 utilizar	 los
nombres	 de	 pila,	 pero	 por	 alguna	 razón	 la	 señora	 Johnson	 y	 su	 familia	 no	 se
acostumbraban	 a	 tanta	 intimidad)—,	 no	 quedan	 huevos,	 ni	 harina,	 ni	 leche
condensada,	 ni	 café,	 ni	 una	 sola	 lata.	 Nos	 hemos	 comido	 todo	 lo	 que	 encargó	 la
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señora	Burnside	en	Londres	y	Nueva	York.
Se	 convocó	 una	 asamblea	 general,	 y	 hubo	 muchos	 debates	 y	 disputas	 y	 se

impartió	mucha	doctrina.	La	tía	Mame	hizo	por	fin	uso	de	la	palabra	y	dijo:
—Tenía	 entendido	 que	 íbamos	 a	 producir	 nuestra	 propia	 comida	 y	 a	 ser

independientes	del	mundo	exterior.
El	señor	Whipple	se	sacó	la	pipa	de	la	boca	para	demostrarle	su	apoyo.
—La	 historia,	 ejem,	 demuestra	 claramente,	 ejem,	 que	 cualquier	 movimiento,

ejem,	 cooperativo,	 que	 empieza	 a	 gastar	 dinero	 en	 el	 exterior,	 acaba,	 ejem,
debilitándose	 y	 está,	 ejem,	 condenado	 a	 desaparecer.	—Mordió	 la	 pipa	 de	manera
teatral.	 Volvieron	 a	 producirse	 muchas	 discusiones	 y	 finalmente	 lo	 sometieron	 a
votación.	 Aquellos	 primeros	 días	 reinaba	 el	 espíritu	 de	 independencia	 y	 el	 grupo
decidió	que,	puesto	que	al	fin	y	al	cabo	no	les	quedaba	dinero,	no	era	buena	idea	ir	a
comprar	comida.

—Muy	 bien	 —dijo	 tranquilamente	 la	 señora	 Johnson—,	 sólo	 quería	 que	 lo
supieran.

Esa	noche	la	cena	consistió	en	tostadas	de	pan	rancio,	galletas	saladas	rancias	y
galletitas	 de	 té	 rancias	 en	 forma	 de	 corazones,	 diamantes,	 tréboles	 y	 picas;	 unas
cuantas	 lonchas	 de	 lengua	 enlatada	 y	 un	 poco	 de	macedonia	 de	 fruta	 en	 lata.	A	 la
mañana	 siguiente	 no	 hubo	 desayuno	 ni	 almuerzo.	 La	 tía	Mame	 durmió	más	 de	 lo
habitual,	 y	 cuando	 bajó	 con	 su	 túnica	 de	Manchuria	 se	 encontró	 a	 treinta	 colonos
hambrientos	y	más	pendencieros	que	de	costumbre.	Esa	noche	no	hubo	cena,	aunque
el	señor	Johnson	nos	 llevó	a	 los	chicos	y	a	mí	a	Psplat	en	el	camión	y	nos	compró
borscht.

Al	día	siguiente,	después	de	no	haber	desayunado,	el	grupo	celebró	una	asamblea
improvisada	 a	 la	 que	 no	 asistió	 la	 tía	 Mame	 y	 aprobó	 por	 mayoría	 despertarla	 y
llevarla	 para	 que	 volviera	 a	 telegrafiar	 a	 su	 banco.	 La	 tía	 Mame	 siempre	 ha	 sido
famosa	por	su	temperamento	apacible,	aunque	errático,	pero	jamás	ha	tolerado	que	la
despierten	 temprano	por	 la	mañana.	Me	consta	que	estaba	de	muy	malas	pulgas	de
camino	a	Psplat	en	el	camión,	pero	al	menos	el	grupo	pudo	almorzar	ese	día.

Debilitado	hasta	el	punto	de	permitir	que	 la	 tía	Mame	gastara	más	dinero	en	el
exterior,	el	Comité	de	Medios	y	Fines,	bajo	el	liderazgo	de	Sid,	decidió	que	sería	más
práctico	permitirle	comprar	cosas	productivas,	como	pollos	y	vacas,	para	resistir	en	la
granja	 hasta	 que	 llegaran	 las	 herramientas	 y	 todos	 empezáramos	 a	 producir.	 De
manera	que	la	tía	Mame	volvió	a	telegrafiar	al	banco	y	el	fiel	señor	Johnson	fue	con
el	camión	a	comprar	gallinas	por	 toda	Georgia.	También	aparecieron	un	montón	de
gallinas	 que	 el	 señor	 Johnson	 no	 había	 comprado,	 después	 de	 que	 los	 marineros
mercantes	y	algunos	de	 los	 jóvenes	 intelectuales	de	 las	universidades	salieran	a	dar
una	vuelta	por	 la	noche.	La	 señora	 Johnson	afirmó	que	eso	era	 robar	y	un	pecado,
pero	Boris	 le	explicó	que	la	mala	conciencia	era	una	hipocresía	burguesa	que	debía
sustituirse	por	la	razón,	la	razón	pura,	por	el	bien	del	movimiento.

Luego	la	tía	Mame	y	el	doctor	Whipple	volvieron	de	dar	un	paseo	por	el	bosque
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con	la	vaca	más	famélica	que	he	visto	en	mi	vida.	Afirmó	que	se	la	había	comprado	a
un	encantador	campesino	y	que	sólo	le	había	costado	el	equivalente	a	cuatrocientos
dólares.	Se	organizó	un	pandemonio.	Natasha	exclamó	que	cómo	se	atrevía	a	gastar
el	 dinero	 de	 esa	 manera	 y	 Soso	 aludió	 a	 los	 frívolos	 excesos	 de	 una	 aristocracia
depravada.	Se	produjo	una	escena	terrible	y	todo	el	mundo	se	puso	a	gritar	consignas
sobre	el	pensamiento	mecanicista,	el	individuo	frente	al	partido	y	los	actos	despóticos
monárquicos.	Por	fin	se	celebró	una	ruidosa	asamblea.	Hubo	muchas	discusiones.	El
señor	Johnson,	en	su	calidad	de	autoridad	agrícola,	musitó	que,	en	su	opinión,	la	vaca
estaba	enferma	y	no	valía	ni	 siquiera	cuatro	dólares.	El	doctor	Whipple	no	dejó	de
repetir	algo	sobre	 los	medios	y	 los	fines	y	que	 lo	que	era	bueno	para	el	partido	era
bueno	para	todos.	La	tía	Mame	gimoteó	cosas	sobre	la	leche,	las	preciosas	terneritas
y	 los	 productos	 lácteos.	 Se	 produjo	 una	 pelea	 a	 puñetazos	 en	 la	 que	 yo	 noqueé	 a
Desmond	McLush.	Llevaron	a	la	tía	Mame	a	su	habitación	deshecha	en	lágrimas.

Al	día	siguiente	murió	la	vaca.	La	tía	Mame	lloró	tiernamente	sobre	su	escuálido
cadáver	 y	 Natasha,	 con	 un	 gesto	 de	 amargo	 triunfo	 en	 la	 cara,	 la	 acusó	 de
sentimentalismo	 burgués.	 Se	 convocó	 otra	 gran	 asamblea	 y	 se	 hizo	 un	 reproche
público	a	la	tía	Mame.

El	grupo	se	dividió	en	dos	facciones	y	se	produjo	otra	gran	discusión.	A	eso	de	las
cuatro	de	la	tarde,	 todos	decidieron	ir	a	relajarse	un	poco	con	un	baño	en	la	poza	y
nos	 enviaron	 a	 los	 jóvenes	 a	 cuidar	 del	 huerto	 con	 el	 señor	 Johnson,	 mientras	 la
señora	Johnson	preparaba	la	cena.

Los	adultos	parecían	 inquietos,	 sentados	 sin	nada	que	hacer.	El	doctor	Whipple
organizó	 una	 serie	 de	 mesas	 redondas	 sobre	 cuestiones	 como:	 «La	 revolución
incruenta	 es	 una	 contradicción	 en	 los	 términos»,	 pero	 sólo	 condujeron	 a	 más
discusiones	 apasionadas.	 Ralph	 y	 la	 tía	 Mame	 intentaron	 organizar	 un	 torneo	 de
bridge,	 pero	 Natasha	 afirmó	 que	 los	 naipes	 eran	 un	 pasatiempo	 decadente	 de	 un
régimen	monárquico	corrompido	y	no	permitió	que	participaran	 las	mujeres.	La	 tía
Mame	volvió	a	echarse	a	llorar.

Esa	noche	oímos	un	terrible	estruendo	en	el	segundo	piso	y	todos	saltamos	de	la
cama	para	ver	lo	que	ocurría.	Uno	de	los	maestros	de	escuela	estaba	gritándole	cosas
horribles	a	Sid,	y	yo	reparé	en	que	muchos	miembros	del	grupo	salían	de	habitaciones
que	 no	 les	 correspondían.	 Expresé	mi	 curiosidad,	 pero	 la	 tía	Mame	 respondió	 que
nada	de	eso	era	asunto	mío	y	que	volviera	a	la	cama.	Ralph	subió	las	escaleras	con	un
batín	de	batik	y	 la	cara	cubierta	de	crema	hidratante.	Le	dijo	a	 la	 tía	Mame	que	yo
parecía	 disgustado	 y	 que	 estaría	 encantado	 de	 pasar	 la	 noche	 conmigo.	 Pero	 la	 tía
Mame	afirmó	que	era	lo	último	que	le	faltaba	aquella	noche.	Por	fin	todo	el	mundo	se
fue	a	dormir.

A	la	mañana	siguiente	la	tía	Mame	observó,	como	de	pasada,	que	la	casa	estaba
muy	sucia,	que	de	hecho	nunca	había	estado	 limpia	y	que	era	un	crimen	propio	de
personas	 perezosas.	 Natasha	 saltó	 sobre	 la	 carnaza	 como	 una	 tigresa	 sobre	 un
entrecot.	Mordió	a	Mame.
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En	 ese	momento,	 el	 doctor	Whipple,	Masha	 y	 uno	 o	 dos	miembros	más	 de	 la
facción	 conservadora	 decidieron	 que	 la	 causa	 de	 todas	 aquellas	 tensiones	 era	 la
ociosidad	 y	 que	 tenían	 que	 hacer	 algo	 hasta	 que	 llegaran	 las	 herramientas.	 Los
obreros	 textiles	se	 las	arreglaron	para	sacarle	un	poco	de	dinero	a	 la	 tía	Mame	y	 le
pidieron	al	señor	Johnson	que	los	llevara	a	Psplat	a	comprar	agujas	y	telas.	Esa	tarde
inauguraron	 un	 club	 de	 costura	 para	 todos	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 industria
textil.	Todos	 se	 congregaron	 en	 la	 sala	 de	 reuniones	y	 se	pusieron	 a	 cortar	 y	 coser
amistosamente.	 Incluso	 la	 señora	 Johnson	 dejó	 de	 cocinar	 un	 rato	 para	 ponerse	 a
coser.	La	 tía	Mame,	que	no	distinguía	una	 aguja	de	un	dedal,	 se	 rindió	después	de
echar	a	perder	un	 rollo	de	 tela	y	entretuvo	al	grupo	 leyéndoles	Das	Kapital	 en	voz
alta.	Todo	parecía	muy	tranquilo	y	utópico	hasta	que	Natasha	se	pinchó	en	un	dedo	y
empezó	a	dar	gritos.

—¡No	soporto	más	esa	voz	de	zorra	educada	de	la	alta	sociedad	retumbando	en
mis	oídos!

La	tía	Mame	sufrió	una	crise	de	nerfs	y	se	encerró	dos	días	en	su	habitación	hasta
que	Natasha	le	ordenó	que	saliera	a	practicar	ejercicios	calisténicos.	Me	pareció	que
la	tía	Mame	estaba	muy	triste	y	desilusionada.	Pero	recobró	parte	de	su	genio	cuando
descubrió	 que	 Natasha	 había	 repartido	 todos	 sus	 disfraces	 de	 campesina	 rusa
importados	de	Francia	entre	 las	demás	mujeres	bajo	la	premisa	de	compartirlo	 todo
por	igual.

La	situación	estalló	por	fin	cuando	la	tía	Mame	olvidó	barrer	el	pasillo	del	tercer
piso	y	dejó	la	cama	sin	hacer.	Natasha	le	echó	una	reprimenda	tan	terrible	que	la	tía
Mame	salió	de	la	casa	llevándome	consigo.

—Vamos,	dushka,	 querido,	 tú	 eres	 el	 único	 en	 este	 condenado	 estercolero	 que
comprende	 a	 tu	 tía	—sollozó.	 Fuimos	 al	 bosque	 y	 la	 tía	Mame	 tuvo	 un	 ataque	 de
llanto	 al	 estilo	 antiguo—.	 ¡Ay,	 Patrick!	 A	 veces	 me	 preguntó	 si	 he	 obrado	 bien.
Después	de	tantas	esperanzas	me	he	llevado	una	amarga	decepción.

Yo	 sentía	 lástima	 por	 ella,	 aunque	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 exenta	 de
paternalismo,	pero	pensé	que,	si	quería	salir	alguna	vez	de	Georgia	y	volver	a	casa
para	ir	a	la	universidad,	aquél	era	el	momento	de	actuar.

—Bueno	—dije—,	¿por	qué	no	reconoces	que	no	estás	hecha	para	ser	comunista?
Puedes	hacer	una	confesión	en	toda	regla	y	que	ellos	lo	pasen	en	grande	expulsándote
del	partido.	Y	luego…

—¿A	qué	viene	eso	de	«comunista»?	—dijo	la	tía	Mame	con	los	pelos	de	punta
—.	 ¡De	manera	que	pierdo	 el	 tiempo	y	 el	 dinero	 en	un	noble	 experimento	de	vida
comunitaria	 y	 tú	 lo	 mancillas	 con	 una	 de	 esas	 sucias	 etiquetas	 que	 aplican	 a	 los
trabajadores	los	déspotas	codiciosos	de	Wall	Street!

—¿Acaso	no	procede	de	Wall	Street	el	dinero	para	tus	conejillos	de	indias?
—¡Oh!,	es	inútil	hablar	contigo,	Patrick.	Ese	espantoso	internado	te	ha	extirpado

hasta	la	más	mínima	compasión	por	tus	congéneres	y	sólo	te	ha	inspirado	sueños	de
capitalismo,	enfrentamiento	social	y	esnobismo	republicano…
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Admito	que	tenía	cierta	razón	en	lo	que	se	refería	a	la	Academia	San	Bonifacio.
El	 colegio	 tenía	 un	 departamento	 de	 ciencias	 sociales,	 pero	 lo	 único	 que	 nos
enseñaron	era	que	Calvin	Coolidge	era	un	hombre	encantador	y	Herbert	Hoover	un
tipo	estupendo.	El	profesor	de	historia	siempre	nos	decía	que	 los	 republicanos	eran
todos	 unos	 caballeros.	 En	 cambio,	 los	 demócratas	 eran	 vulgares	 y	 carecían	 de
educación.	Cuando	le	pregunté	por	Franklin	D.	Roosevelt,	me	respondió	que	era	un
traidor	a	su	clase	y	me	bajaron	la	nota	diez	puntos.	Pero	yo	nunca	había	comulgado
con	los	preceptos	de	la	Academia	San	Bonifacio	más	de	lo	que	comulgaba	con	los	de
la	Granja	Comunitaria	Madre	Bloor	(para	obreros	de	habla	inglesa).

—De	 acuerdo	 —respondí—,	 llámalo	 un	 experimento	 de	 vida	 comunitaria,
llámalo	colonia	del	amor	libre,	llámalo	Plan	Morris,	llámalo	como	quieras.	Pero	ten
al	menos	 la	honradez	de	considerarlo	agua	pasada.	Fue	un	 sueño	muy	bonito,	pero
también	una	idea	horrible.	No	está	funcionando.	Odias	a	esos	tipos	y	ellos	te	odian	a
ti.	Deja	de	perder	dinero	y	márchate.

—¿Cómo	 que	 una	 idea	 horrible,	 niñato	 malcriado?	 El	 doctor	 Whipple	 y	 yo
tuvimos	la	idea	de	fundar	una	granja	comunitaria	ideal	en	la	que	personas	de	todas	las
clases	y	razas	pudieran	trabajar	la	tierra	para	construir	una…

—¿Y	qué	demonios	sabes	tú	de	trabajar	la	tierra?	No	has	pisado	una	granja	en	tu
vida.	Ni	siquiera	sabrías	cultivar	malas	hierbas	en	una	maceta.	Y	en	cuanto	al	doctor
Whipple…

—El	doctor	Whipple	es	uno	de	los	mayores	pensadores	de	nuestro	tiempo.	Tiene
títulos	de…

—El	 doctor	 Whipple	 es	 un	 viejo	 aburrido	 y	 un	 cantamañanas,	 y	 uno	 de	 los
pesados	más	fatuos	y	pomposos	que	he	visto	en	mi	vida.	Puede	que	tenga	títulos	de
aquí	 al	 Kremlin,	 pero	 no	 tiene	 suficiente	 sentido	 común	 para	 hacer	 la	 o	 con	 un
canuto.

—Jovenzuelo	arrogante,	¿cómo	te	atreves	a…?
—Y	 tú	 lo	 sabes	 de	 sobra.	 Has	 tenido	 que	 sonarle	 las	 narices	 y	 abrocharle	 la

bragueta	desde	que	lo	conociste.	Es	un	viejo	chocho	y,	aunque	este	fiasco	de	idea	sea
tuya	y	de	él,	no	pinta	nada.	Sois	dos	idealistas,	y	os	habéis	dejado	dominar	por	un	par
de	auténticos	comunistas	entrenados	en	Moscú	como	Boris	y	Soso	y	una	vagabunda
dura	de	pelar	como	Natasha.	Ellos	dirigen	el	cotarro	y	tú	pagas	las	facturas.

—¿Ah,	sí?
—Sí.	 Y	 en	 cuanto	 al	 resto	 de	 los	 camaradas,	 ¿qué	 tienes?	 Unos	 cuantos

alborotadores	 que	 son	 carne	 de	 presidio,	 varios	 universitarios	medio	 retrasados,	 un
decorador	 homosexual	 y	 un	 puñado	 de	 descontentos	 que	 están	 pasando	 unas
vacaciones	a	tu	costa.	Los	únicos	que	valen	algo	son	los	Johnson	y	les	están	haciendo
trabajar	como	esclavos,	igual	que	al	pobre	Ito,	en	tu	maravillosa	sociedad	sin	clases.

—¡Calla,	maldita	sea!	—gritó	la	tía	Mame	con	los	ojos	cegados	por	las	lágrimas
—.	¡Calla	ya	de	una	vez!	Éste	es	mi	experimento	y	esas	personas	son	mis	amigos.

—Son	tus	carceleros	—respondí	sin	inmutarme.
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—¿Ah,	 sí?	 Ya	 lo	 veremos,	 jovencito.	 Soy	 absolutamente	 libre	 de	 hacer	 lo	 que
quiera.	La	granja	es	tan	mía	como	de	cualquiera.	Puedo	ir	y	venir	donde	me	plazca…

—Te	apuesto	diez	rublos	a	que	no	es	cierto.	Vamos.	Inténtalo.	Pídele	a	Boris	que
te	preste	tu	propio	camión,	o	el	autobús,	para	ir	a	pasar	la	tarde	en	Tiflis.	Vamos.	Te
desafío.

—Muy	bien,	listillo	—dijo	poniéndose	en	pie—.	Fíjate	bien.
La	 tía	Mame	 fue	 a	 la	 poza	 donde	 Boris	 estaba	 tumbado	 al	 sol	 con	 Soso	 y	 su

novia,	Masha.	Boris	no	era	muy	agraciado,	ni	siquiera	vestido,	pero	verlo	desnudo,
con	 la	 espalda	 y	 los	 brazos	 cubiertos	 de	 rasguños,	 era	 suficiente	 para	 quitarle	 el
apetito	a	cualquiera.	La	 tía	Mame	 le	echó	un	vistazo,	se	acobardó	y	 luego	volvió	a
hacer	acopio	de	valor.

—Ca…	marada	—dijo	alegremente—.	Quisiera	saber	si	puedo	coger	prestado	el
camión	o	el	autobús	para	ir	a	Tiflis	a…

—Por	supuesto	que	no	—respondió	tranquilamente	Boris,	rascándose	el	trasero.
—Pe…	pero	si	sólo	quiero…
—¿Por	qué	no,	Boris?	—preguntó	Masha—.	Tiflis.	El	teatro	Rustaveli.	El…
—Cierra	el	pico	—dijo	con	frialdad	Boris—.	No,	camarada,	no	puedes	marcharte.

Vuelve	a	la	casa.
La	 tía	Mame	 temblaba,	 no	 sé	 si	 de	 rabia	 o	 de	miedo,	 cuando	 volvimos	 por	 el

prado.	Pero	cuando	llegamos	a	la	granja,	se	desataron	todos	los	demonios.
Atravesamos	 el	 vestíbulo	 y	 encontramos	 a	 Ralph	 esperándonos,	 pálido	 y

tembloroso.
—¡Oh,	 Mame,	 querida,	 te	 he	 buscado	 por	 todas	 partes!	 —balbució—.	 ¡Ha

ocurrido	algo	horrible!
—¿Qué?	—preguntamos	a	coro.
—Oh,	Mame,	pobrecita.	Esa	Natasha…
—¿Qué	pasa	 con	Natasha?	—preguntó	 la	 tía	Mame	 temblando	 cada	vez	más	y

con	los	labios	lívidos.
—Ha…	ha…,	¡oh,	no	puedo	ni	decírtelo!	—sollozó	Ralph.
—Dímelo,	Ralph.	Dímelo	de	una	vez.	¿Qué	ha	ocurrido?
—Natasha	 ha	 llevado	 a	 Boris	 a	 tu	 habitación	 y	 le	 ha	 dicho	 que	 todos	 tus

maravillosos	adornos	rusos	eran	decadentes	y	totemísticos,	que	estaban	pervirtiendo
el	 experimento	 y	 que	 eran	 los	 restos	 de	 una	 civilización	 muerta	 y	 corrompida.	 Y
luego…	¡Oh,	no	puedo	seguir…!

La	tía	Mame	lo	cogió	del	brazo.
—Sí,	claro	que	puedes.	¿Luego	qué?
—¡Oh,	Mame,	querida!	He	intentado	impedírselo.	Le	dije	que	todos	esos	objetos

no	tenían	precio	y	que	tu	habitación	era	la	única	de	la	casa	que	tenía	verdadera	friv,
pero	ella…	¡oh…!

—¿Ella	qué?	—preguntó	la	tía	Mame	con	voz	inexpresiva.
—¡Echó	todas	tus	cosas	al	pozo	negro!	Y	después…
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La	tía	Mame	subió	a	toda	prisa	los	tres	tramos	de	escaleras.	Desde	luego	habían
saqueado	 su	 habitación,	 primero	 sus	 elegantes	 vestidos	 de	 campesina,	 luego	 los
adornos	 rusos.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 era	 un	 camastro	 y	 los	 baúles	 vacíos.	 Para
empeorar	 las	 cosas,	 Natasha	 también	 había	 garrapateado	 «¡Sucia	 trotskista!»	 en	 la
pared	con	el	lápiz	de	labios	de	la	tía	Mame.

—¡La	 muy	 furcia!	 —dijo	 la	 tía	 Mame	 en	 un	 tono	 que	 no	 sugería	 el	 menor
sentimiento	de	hermandad.	Miró	en	torno	a	la	habitación	despojada,	luego	su	rostro
se	contrajo,	se	arrojó	sobre	la	cama	y	sollozó	convulsamente.

Esa	noche	no	bajó	a	cenar.	La	señora	Johnson	preparó	una	comida	excelente,	pero
parecía	agotada	y	triste,	y	cuando	la	sirvió	e	 incluso	cuando	le	dije	que	todo	estaba
buenísimo	fue	incapaz	de	esbozar	una	sonrisa.

Masha	 había	 caído	 por	 fin	 en	 que	 la	 señora	 Johnson	 e	 Ito	 eran	 siempre	 los
encargados	de	cocinar,	servir	las	mesas	y	fregar	los	platos.

—No	 es	 justo,	 ¿no	 crees,	 Tashka?	—le	 dijo	 a	Natasha	 durante	 la	 cena—.	A	 lo
mejor	deberíamos	echarles	una	mano,	¿eh,	camarada?

—Escucha,	camarada	—respondió	Natasha	con	aire	altivo—,	hay	quien	ha	nacido
para	ser	esclavo	y	no	hay	educación	ni	revolución	capaz	de	cambiar	eso.	Como	suele
decirse,	 se	 puede	 sacar	 al	 criado	de	 la	 cocina,	 pero	no	 la	 cocina	del	 criado.	Déjala
tranquila,	lo	más	probable	es	que	le	guste.

Me	dolió	que	Natasha	hablara	así	de	la	señora	Johnson,	que	era	una	gran	mujer
donde	las	haya.	Después	de	la	cena,	cuando	fui	de	puntillas	a	la	cocina	para	ayudarla
a	 fregar	 los	 platos,	 la	 encontré	 derrumbada	 sobre	 la	 mesa,	 llorando	 ruidosamente
mientras	sus	hijos	la	miraban	tristes	y	desconsolados	desde	un	rincón.

—Se	me	ha	ocurrido	venir	a	ayudarla	con	los	platos	—dije.
Se	limitó	a	mirarme	sin	verme.
—Pero,	señora	Johnson	—dije	impotente—,	siempre	fregamos	los	platos	juntos.

Además	—añadí—,	he	pensado	que	a	lo	mejor	quedaba	alguna	cosa	para	subirle	a	mi
tía	Mame.	Ha	estado	 llorando	en	 su	habitación	desde	que	Natasha	arrojó	 todas	 sus
cosas	al	pozo	negro.

—De	 acuerdo	—dijo	 la	 señora	 Johnson	 en	 tono	malévolo—.	 Prepararé	 alguna
cosa	e	iremos	a	ver	a	tu	tía	Mame.

Subimos	en	silencio	por	las	escaleras	traseras.	En	la	habitación	de	la	tía	Mame	no
se	oía	ni	un	ruido,	y	cuando	abrí	la	puerta	la	encontré	sentada	en	su	camastro	con	la
mirada	perdida.	La	señora	Johnson	cerró	la	puerta	y	dijo:

—Señora	Burnside,	el	chico	y	yo	hemos	pensado	que	es	mejor	que	coma	usted
algo.	—La	 tía	Mame	pareció	animarse	un	poco	al	ver	el	 famoso	pan	de	maíz	de	 la
señora	Johnson—.	Oiga,	señora	Burnside,	esta	granja	comunal	no	está	funcionando.
No	es	como	había	pensado.	Sonaba	muy	bien	cuando	se	nos	ocurrió	venir	aquí.	Pero
no	es	como	nos	dijo	el	señor	Whipple.	Esas	personas	se	pasan	el	día	sin	hacer	nada	y
viven	de	su	dinero	y	de	mi	cocina.	Booker	odiaba	depender	de	la	beneficencia,	pero
esto	es	aún	peor.	Esas	personas	la	arruinarán	y	luego	la	dejarán	a	usted	tirada.	Lo	sabe
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muy	bien.	No	son	como	usted.	Puede	que	sea	un	poco	excéntrica,	señora	Burnside,
pero	no	es	como	ellos.	Usted	es	una	señora.	—Hizo	una	pausa—.	Y	yo	también.

La	 tía	Mame	no	dijo	nada	durante	unos	 terribles	minutos	y	 luego	habló	en	voz
baja:

—Tiene	razón,	señora	Johnson.	Ahora	lo	veo	claro.	Tiene	toda	la	razón.
—Señora	Burnside	—dijo	muy	agitada	la	señora	Johnson—.	Tenemos	que	irnos

de	aquí	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	La	situación	es	desesperada.	He	sabido	lo
que	le	ha	ocurrido	cuando	ha	querido	usted	salir	una	tarde.	Estamos	atrapados	y	tengo
miedo.

El	 rostro	de	 la	 tía	Mame,	hinchado	por	el	 llanto,	empezó	a	 recobrar	parte	de	su
antiguo	brillo.

—Creo	 que	 se	 me	 ha	 ocurrido	 un	 plan,	 señora	 Johnson,	 un	 plan	 que	 podría
funcionar.	—Me	miró—.	Patrick	—dijo	en	 tono	pragmático—,	 la	señora	Johnson	y
yo	 queremos	 charlar	 un	 rato.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 la	 cama?	 Y,	 recuerda,	 ni	 una
palabra	a	nadie	de	lo	sucedido	esta	noche.

A	 la	 mañana	 siguiente	 la	 señora	 Johnson	 se	 afanaba	 en	 torno	 a	 sus	 cazuelas
cantando	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 sus	 pulmones.	 El	 desayuno	 fue	 especialmente
delicioso	y	la	tía	Mame	se	levantó	antes	de	las	diez.	Estuvo	muy	cordial	con	todo	el
mundo,	sobre	todo	con	Natasha.	La	tía	Mame	barrió	el	pasillo	mejor	que	nunca,	luego
quitó	el	polvo	a	todas	las	salas	comunes	mientras	tarareaba	«Canción	de	cuna	rusa»
con	evidente	alegría	y	a	continuación	fue	a	ayudar	a	la	señora	Johnson	en	la	cocina.
La	comida	de	aquel	día	fue	todo	un	triunfo.

Al	 llegar	 el	 postre,	 la	 tía	Mame	 se	 puso	 en	pie	 y	 anunció	 algo	 en	 tono	 claro	 y
argentino:

—Camaradas,	tengo	una	pequeña	sorpresa	para	vosotros:	¡hoy	es	mi	cumpleaños!
—Se	 oyeron	 gritos	 de	 felicitación—.	 Es	 cierto	 que	 hay	 una	 edad	 en	 la	 que	 a	 una
mujer	no	le	gusta	que	le	recuerden	que	tiene	un	año	más,	pero	ya	que	me	encuentro
con	unas	personas	tan	maravillosas	como	vosotros,	me	trae	sin	cuidado	que	se	sepa.
—Yo	 habría	 jurado	 que	 la	 tía	 Mame	 había	 nacido	 en	 noviembre,	 pero	 me	 sentí
intrigado—.	 De	 modo	 que	 —dijo	 recurriendo	 a	 uno	 o	 dos	 gestos	 del	 método
Stanislavski—	 he	 decidido	 dar	 una	 fiesta	 de	 cumpleaños.	 ¡Esta	 noche	 tomaremos
cócteles,	cenaremos,	bailaremos	y	beberemos	toda	la	ginebra	que	podamos	y	seremos
alegres	camaradas!

Se	sentó	radiante	entre	ruidosos	vivas.
La	 tía	Mame	 pasó	 la	 tarde	 en	 la	 despensa	 preparando	 litros	 de	 ginebra.	 Yo	 la

había	visto	hacerlo	docenas	de	veces.	Su	ginebra	casera	era	famosa,	pero	me	pareció
que	 en	 aquella	 ocasión	 estaba	 poniendo	 más	 interés	 que	 de	 costumbre.	 Preparó
bañeras	enteras.	Comprendí	que,	unida	al	vino	de	la	comarca	y	al	vodka,	contribuiría
a	la	diversión.	Me	sentí	un	poco	solo	e	inútil,	y	estuve	deambulando	por	el	camino	de
entrada	 donde	 los	 hijos	 de	 los	 Johnson	 estaban	 observando	 a	 su	 padre	 mientras
reparaba	 el	 viejo	 autobús	 londinense.	 El	 motor	 rugió	 alegremente,	 y	 más	 tarde	 el
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señor	Johnson	sacó	toda	la	gasolina	del	camión	y	la	echó	en	el	autobús.	Sus	hijos	y
yo	le	hicimos	un	montón	de	preguntas,	pero	el	señor	Johnson	se	limitó	a	sonreír	con
aire	misterioso.

A	las	cinco,	la	tía	Mame	se	dio	un	baño	caliente	y	me	animó	a	que	yo	me	diera
otro.	Mientras	los	demás	nadaban,	ella	se	las	había	arreglado	para	recuperar	todas	sus
joyas	 —excepto	 un	 brazalete	 de	 cuarzo	 rosa	 con	 el	 que	 se	 había	 encaprichado
Natasha—	y	 también	muchos	 de	 sus	 vestidos.	Reparé	 en	 que	 volvía	 a	 despedir	 un
fuerte	aroma	a	Nuit	de	Noël.

La	cocina	aún	olía	mejor.	La	señora	Johnson	había	sacrificado	docenas	de	gallinas
que	se	estaban	asando	hasta	adquirir	un	delicado	color	dorado	en	enormes	y	negros
hornos.	Entre	el	tintineo	de	los	brazaletes,	la	tía	Mame	removió	quince	litros	de	dry
martini	que	sabía	preparar	como	nadie.

—Y	recuerde	—le	susurró	a	la	señora	Johnson—:	tómese	su	tiempo	para	servir	la
cena.	Deje	 que	 se	 sirvan	 todos	 los	 cócteles	 que	 quieran	 y	 no	 permita	 que	 el	 señor
Johnson	los	pruebe.	Esta	noche	necesitaremos	tener	la	cabeza	despejada.

Al	oír	que	los	cócteles	estaban	listos,	el	grupo	acudió	corriendo	de	todas	partes.
La	 tía	Mame	 se	mostró	particularmente	 expansiva	 aquella	 tarde	y	 casi	 les	 obligó	 a
beber.	 «Tómate	 otra	 copa,	 Natasha».	 «¿Puedo	 tentarte	 a	 ti	 también,	 camarada?».
«¡Oh!	 ¿No	 os	 encanta	 esta	 hora	 del	 día?	Me	 quedaría	 aquí	 bebiendo	martinis	 para
siempre».	Curiosamente,	ella	no	estaba	bebiendo	nada.	«Vamos,	Sid,	bébete	medio,	y
tú	 también,	Ralph».	La	hora	de	 los	 cócteles	duró	desde	 las	 cinco	hasta	pasadas	 las
nueve,	momento	en	que	la	tía	Mame	creyó	necesario	preparar	cuatro	litros	más.

Cuando	anunciaron	que	la	cena	estaba	lista,	tuvieron	que	ayudar	a	la	chica	inglesa
y	al	doctor	Whipple	a	llegar	a	la	mesa,	pero	eso	sólo	aumentó	la	diversión.	La	cena
fue	 excelente.	 Empezó	 con	 fruta	 fresca	 marinada	 en	 vodka	 y	 siguió	 con	 pollos
macerados	en	vino.	De	hecho,	daba	la	impresión	de	que	todo,	excepto	los	panecillos
con	 mantequilla,	 tenía	 alcohol.	 El	 vino	 de	 Ateni	 servido	 en	 enormes	 cuernos	 de
carnero,	 que	 la	 tía	 Mame	 había	 conseguido	 por	 algún	 misterioso	 procedimiento,
corrió	durante	toda	la	cena.	El	momento	cumbre	fue	la	llegada	de	un	enorme	cuenco
de	 frutas	 flameadas	con	un	aspecto	delicioso,	pero	cuando	 fui	 a	 servirme	 la	 señora
Johnson	me	cogió	de	la	muñeca	y	me	advirtió	con	voz	ominosa:

—Ni	lo	toques,	cariño.
Después	de	que	sirvieran	el	café	con	coñac	el	grupo	parecía	un	poco	embotado

por	el	alcohol,	pero	la	tía	Mame	lo	supervisó	todo	como	un	maestro	de	ceremonias.
—Vamos,	 camaradas,	 animaos,	 ¡Matushka	 sólo	 cumple	 años	 una	 vez	 cada

trescientos	sesenta	y	cinco	días!	¡Vayamos	al	salón	de	reuniones	a	bailar	y	tomar	una
copa!	¡Matushka	significa	«madrecita»,	Patrick!

Fue	una	auténtica	bacanal.	El	whisky	casero	de	la	tía	Mame	resultó	ser	el	toque
final	para	muchos	de	los	invitados.	Desmond	McLush	se	desmayó	mientras	cantaba
«De	puntillas	entre	los	tulipanes»	con	uno	de	los	maestros	de	escuela.	Masha	perdió
la	conciencia	a	mitad	de	un	elaborado	paso	de	baile	y	Soso	vomitó	en	su	balalaika.
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Pero	 los	 que	 seguían	 conscientes	 llevaron	 a	 sus	 camaradas	menos	 afortunados	 a	 la
cama	y	siguieron	con	la	diversión.

Incluso	la	señora	Johnson	dejó	los	platos	sin	fregar	en	la	mesa	y	se	acercó	a	echar
un	vistazo.	Ralph	cantaba	«Button	Up	Your	Overcoat»,	pero	la	más	alegre	de	todo	el
grupo	era	la	tía	Mame	y,	cuando	por	fin	me	fui	a	la	cama,	la	estaban	manteando	Sid	y
los	dos	marineros	mercantes.

Me	costó	mucho	conciliar	el	sueño	por	el	ruido	que	hacían	los	de	abajo.	Cada	vez
que	conseguía	quedarme	adormilado,	me	despertaba	un	grito	de	hilaridad	y	de	vez	en
cuando	 un	 golpe	 sordo	 en	 alguna	 parte	 de	 la	 casa.	 Por	 fin	me	 dormí,	 pero	 apenas
llevaba	un	minuto	dormido	cuando	oí	llamar	cautelosamente	a	la	puerta.	La	tía	Mame
susurró:

—Patrick.	Patrick,	cariño,	despierta.	Ponte	la	ropa	y	no	hagas	ruido.
—Pe…,	pero	¿por	qué?
—No	aburras	a	tu	tía	con	tantas	preguntas.	Vamos	a	hacer	una	pequeña	excursión.

Date	 prisa	 y	 no	 hagas	 ruido.	—Me	 puse	 los	 pantalones	 cortos	 y	 una	 camisa	 y	me
calcé	un	par	de	zapatos.	La	tía	Mame	me	cogió	de	la	mano—.	Ahora	ven	conmigo	y
no	hagas	ruido	—susurró—.	No	querrás	molestar	a	nadie,	¿verdad?

«La	buena	de	la	tía	Mame	—pensé—,	siempre	pensando	en	los	demás».
En	el	vestíbulo	se	alzaba	la	recia	silueta	de	la	señora	Johnson.	Llevaba	puesto	el

sombrero	y	el	abrigo	y	un	bolso	en	 la	mano.	Sus	hijos,	Carver	y	Aida,	estaban	con
ella.

—¿Preparada,	señora	Johnson?	—susurró	la	tía	Mame—.	¿Llevan	sus	pasaportes?
—Sí.
—Muy	bien,	sígame.	Cuidado	con	los	escalones	y	que	nadie	haga	ruido.
Fuimos	tras	ella	de	puntillas	y	en	fila	india.	Un	escalón	que	estaba	suelto	crujió

justo	 al	 llegar	 al	 rellano	 y	 se	 oyó	 un	 gruñido	 en	 la	 habitación	 de	 Boris.	 Yo	 di	 un
respingo.

—No	os	preocupéis	por	él	—dijo	la	tía	Mame	en	tono	confiado—.	Seguidme.
Llegamos	al	vestíbulo.	Una	vela	chisporroteaba	en	el	salón	de	reuniones	y	vi	un

montón	de	cuerpos	tumbados	en	diversas	posturas	de	abandono.
—¡Chis!	—nos	 advirtió	 la	 tía	Mame—.	Y	 ahora,	 deprisa,	 subid	 al	 autobús.	—

Echó	a	correr.	De	pronto	se	oyó	un	ruido	horrible	que	sonó	como	«¡Uuuuf!»	y	la	tía
Mame	se	echó	al	suelo.

En	la	oscuridad	vi	a	Natasha	tumbada	boca	arriba	y	a	la	tía	Mame	que	se	había
acurrucado	a	su	lado	en	el	suelo.

—¿Qué	 demonios…,	 camarada?	—dijo	 Natasha	 con	 la	 voz	 pastosa	 moviendo
lentamente	la	cabeza.

—¡Oh,	Natasha,	 camarada	—suspiró	 la	 tía	Mame—,	eres	 tú!	—Soltó	una	 risita
nerviosa—.	Toma,	camarada	—dijo	la	tía	Mame	alcanzándole	una	copa	medio	llena
—.	Sólo	quería	 traerte	otra	copita.	Para	que	no	decaiga	la	fiesta,	ya	sabes	—añadió
gesticulando.
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—«Arriba,	parias	de	la	 tierra…»	—graznó	Natasha	de	manera	casi	 ininteligible.
Vació	la	copa	de	un	trago	y	volvió	a	caer	sobre	el	suelo	con	un	golpe	sordo.

—Gracias	 a	 Dios	 —suspiró	 la	 tía	 Mame.	 Luego	 volvió	 a	 adoptar	 la	 misma
expresión	 de	 antes—.	 Éste	 parece	 un	 buen	 momento	 para	 recuperar	 uno	 de	 mis
bárbaros	símbolos	de	una	civilización	finiquitada.	—Le	quitó	hábilmente	el	brazalete
de	cuarzo	rosa	de	la	muñeca	inerte	y	se	lo	puso	ella	en	el	brazo—.	Y	ahora,	seguidme,
deprisa.

Los	 hijos	 de	 los	 Johnson	 y	 yo	 saltamos	 ágilmente	 sobre	 el	 cuerpo	 de	Natasha,
pero	luego	oí	otro	ruido	horrible	cuando	la	señora	Johnson	plantó	cuidadosamente	sus
noventa	kilos	de	peso	sobre	el	estómago	de	Natasha,	se	quedó	allí	un	instante,	bajó	y
me	siguió	fuera	de	la	casa.

El	motor	del	autobús	de	segunda	mano	esperaba	ronroneando	y	nos	sentamos	en
los	viejos	asientos	pelados.

—¿Está	todo	el	mundo	a	bordo?	—preguntó	la	tía	Mame.	Luego	exclamó—:	¡Ay,
Dios,	mis	pieles	de	marta!

—No	preocupar	—dijo	Ito.	Por	primera	vez	reparé	en	su	presencia—.	Maletas	en
piso	 de	 arriba.	También	merienda.	Comer	 pollo	 camino	 de	Turquía.	—Luego	 soltó
una	risita.

—¡Chis!	—dijo	la	tía	Mame—.	No	hagáis	ruido.
Justo	en	ese	instante,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	de	par	en	par.
—¡Mame!	 ¡Camarada	Mame!	 ¿Qué,	 ejem,	 estás	 haciendo?	 ¿Adónde…,	Mame?

¡Espera!
—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamó	ella—.	¡Es	Euclides	Whipple!
—Al	diablo	con	él	—sugerí.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	la	tía	Mame—.	Písele	a	fondo,	señor	Johnson.
—¡Mame!	 ¡Detente!	 —gritó	 el	 doctor	 Whipple—.	 ¡Nuestro	 plan!	 ¡Nuestra

granja!	¡Nuestro	sueño!	¡Camaradas!	¡Boris!	¡Detenedla!
Se	oyó	un	estampido.
—¡Oh,	 Dios	 mío!	—gimió	 la	 tía	 Mame—.	 Ahora	 nos	 atraparán	 y	 quién	 sabe

qué…
—No	nos	atraparán,	señora	Burnside	—se	rió	el	señor	Johnson	mientras	conducía

el	autobús	hacia	la	carretera—.	El	camión	no	tiene	gasolina.	He	vaciado	el	depósito.
Si	quieren	repostar,	tendrán	que	recorrer	a	pie	los	quince	kilómetros	hasta	Psplat.	Y
tendrán	que	pagar	por	la	gasolina.

Viajamos	 toda	 la	 noche	 por	 las	 traicioneras	 carreteras	 de	montaña	 de	Georgia,
directos	 hacia	 la	 frontera	 con	 Turquía.	 Cuando	 llevábamos	 recorridos	 quince
kilómetros,	la	tía	Mame	dejó	de	temblar.	Después	de	recorrer	otros	quince,	se	volvió
muy	locuaz.

—¡Oh,	camaradas!	—dijo	con	voz	cantarina—.	¿No	os	 sentís	 como	esos	viejos
aristócratas	Romanov	 huyendo	 de	 la	 revolución?	 ¡Me	 recuerda	 a	 esas	 historias	 tan
emocionantes	que	contaba	el	conde	Orlofski	de	cómo	había	huido	de	San	Petersburgo
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en	el	furgón	de	un	mercancías!
Un	 autobús	 demasiado	viejo	 para	 circular	 por	Piccadilly	 no	 es	 el	 vehículo	más

indicado	para	recorrer	las	montañas	del	Cáucaso.	Las	carreteras	eran	cada	vez	peores
y	más	empinadas.	Una	vez	tuvimos	que	apearnos	e	ir	a	pie	mientras	el	señor	Johnson
obligaba	al	viejo	autobús	de	dos	pisos	a	trepar	por	una	pendiente.

Por	 la	 mañana	 aún	 seguíamos	 lejos	 de	 Turquía	 y	 nos	 quedaba	 poca	 gasolina.
Todos	 dejamos	 de	 hablar	 y	 nos	 concentramos	 en	 la	 carretera	 que	 teníamos	 por
delante,	 rezando	 por	 alcanzar	 la	 frontera.	A	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 tuvimos	 que
apearnos	y	empujar	el	autobús	para	llegar	a	la	cumbre	de	una	enorme	montaña.	Justo
al	otro	lado	estaba	la	frontera.	Había	una	barrera	de	madera	atravesada	en	la	carretera
y	 varios	miembros	 del	Ejército	Rojo	 patrullaban	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 ante	 el
edificio	de	aduanas.

—¡Gracias	 a	 Dios	 lo	 hemos	 conseguido!	 —exclamó	 la	 tía	 Mame—.	 Somos
ciudadanos	 estadounidenses	 y	 tenemos	 los	 pasaportes	 en	 regla.	 No	 pueden
detenernos.	 ¡Todo	 el	 mundo	 a	 bordo!	 ¡Próxima	 parada,	 Turquía!	 —Cuánta	 razón
tenía.	Volvimos	a	subir	al	autobús	y	el	señor	Johnson	quitó	el	pie	del	freno—.	Pensad
en	 los	 divinos	 cigarrillos	 del	 Bósforo	 que	 podremos	 comprar	—dijo	 la	 tía	 Mame
mientras	el	autobús	empezaba	a	rodar	cuesta	abajo—.	Mejores	que	los	Melachrinos.
Señor	Johnson,	¿es	necesario	ir	tan	deprisa?	Me	refiero	a	que	vamos	casi	a…

—No	puedo	evitarlo.	¡Se	han	roto	los	frenos!
—¡Oh,	Dios	mío!	—gimió	la	señora	Johnson.
Rodamos	cada	vez	más	deprisa	hacia	la	frontera.	Los	soldados	rusos	procedieron

con	una	elegante	rutina	militar	en	mitad	de	la	carretera.	Uno	de	ellos	hizo	un	gesto	y
gritó	algo	que	probablemente	significara	«¡Alto	o	disparo!».

—¿No	puede	parar	este	puñetero	trasto,	señor	Johnson?	Es	sólo	una	formalidad.
Lo	único	que	quieren	es…	¡Eeeeh!

Con	 gran	 estruendo	 y	 ruido	 de	 madera	 podrida,	 nos	 estrellamos	 contra	 la
barricada.	Se	oyó	un	disparo	y	el	tintineo	del	cristal	en	una	de	las	ventanillas	traseras.
Todos	nos	habíamos	echado	al	suelo	excepto	el	señor	Johnson,	que	se	agachó	sobre	el
volante.	Oímos	un	segundo	disparo	y	seguimos	adelante.

Alcé	 la	 mirada	 y	 vi	 las	 puertas	 de	 la	 frontera	 turca	 justo	 delante	 de	 nosotros.
Algunos	 soldados	 turcos	 corrían	 histéricos	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Se	 oyó	 otro
golpetazo	 y	 entramos	 en	 Turquía.	 Sonaron	 más	 disparos	 y	 por	 fin	 el	 autobús	 se
detuvo.

Con	 la	 gracia	 y	 la	 elegancia	 de	 una	 emperatriz	 rusa,	 la	 tía	 Mame	 fue	 dando
pasitos	hasta	la	parte	de	atrás	del	viejo	autobús	londinense	y	se	apeó	de	él.	Y	se	las
arregló	para	dar	la	impresión	de	que	estaba	yendo	a	un	baile	de	la	Corte	y	no	a	una
tienda	como	Fortnum	and	Mason.

—¿Cómo	está	usted?	—le	dijo	al	oficial	turco	que	la	esperaba	furioso—.	Soy	la
señora	de	Beauregard	Jackson	Pickett	Burnside.	Éste	es	mi	pasaporte	y	éstos	son	mis
camaradas.	Es	decir,	mis	amigos.
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LA	TÍA	MAME	Y	EL	POLVORÍN	DE	ORIENTE
PRÓXIMO

—Pues	no	lo	entiendo	—dijo	Pegeen—.	¿Cómo	pudo	una	mujer	como	tu	tía	estar	en
un	sitio	tan	próximo	a	la	Alemania	nazi	sin	meterse	en	líos?[2]

—Es	 muy	 sencillo	 —respondí—.	 Finesse.	 Diplomacia.	 Tacto.	 Llámalo	 como
quieras.	Tendrías	que	haberla	visto	en	Oriente	Próximo.

—¿En	Oriente	Próximo?
—Sí.
—Y	dime,	 ¿qué	 estaba	 estudiando	 ese	 «diamante	 de	 tantas	 facetas»	 en	Oriente

Próximo?
—Las	relaciones	raciales.
—Bueno,	 como	 ya	 he	 oído	 más	 de	 lo	 que	 quería	 a	 esa	 pesada	 de	 la	 señora

Rawlings	 de	 la	 calle	 de	 enfrente,	 cuando	 ha	 venido	 a	 pedirme	 que	 firmara	 otra
solicitud	en	contra	de	la	recalificación	urbanística	del	barrio,	prefiero	no	saber	nada
de	lo	que	hizo	tu	tía	en	ese	polvorín	de	Oriente	Próximo.

—Bien	—dije.

La	tía	Mame	sintió	una	afinidad	inmediata	por	Oriente	Próximo.	Después	de	vivir
como	cerdos	en	el	Tirol,	 le	encantó	viajar	a	un	lugar	donde	se	podía	vivir	como	un
potentado	a	cambio	de	una	modesta	cantidad	de	dinero.

Descendió	majestuosamente	 por	 el	Danubio,	 se	 detuvo	 en	Budapest	 para	 hacer
unas	compras,	llegó	a	la	costa	dálmata	y	luego	se	embarcó	hacia	Egipto	tras	recalar
en	las	islas	griegas.

El	 Rolls	 nos	 estaba	 esperando	 en	 Alejandría	 y,	 mientras	 recorríamos	 a	 toda
velocidad	 el	 extenso	 desierto	 que	 separa	 dicha	 ciudad	 de	 El	Cairo,	 noté	 que	 la	 tía
Mame	volvía	a	ser	la	misma	de	siempre.

—¡Ah,	cariño,	Egipto!	—dijo	dándome	palmaditas	en	una	mano—.	Tan	moderno
y	 tan	 chic,	 y	 al	mismo	 tiempo	 impregnado	 de	 ese	 inefable	misterio	 que	 ha	 tenido
desde	 la	 época	 de	 los	 Ptolomeos.	 —Encendió	 un	 Fuad	 Premier	 Doré.	 Eran	 unos
cigarrillos	 fortísimos	que	olían	a	bosta	de	camello,	 aunque	no	carecían	del	 todo	de
atractivo	 si	 uno	 lograba	 acostumbrar	 los	 pulmones—.	 ¡Y	 tan	 cosmopolita,	 cariño!
¿Dónde,	si	no,	podría	una	encontrar	a	ingleses,	franceses,	griegos,	italianos,	turcos	y
egipcios	sentados	a	la	misma	mesa?

—En	Washington,	D.	C.	—sugerí—.	¿Te	importa	si	bajo	un	poco	la	ventanilla?
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—Por	 supuesto,	 la	 querida	 Alex	 (me	 refiero	 a	 Alejandría,	 cariño)	 es	 divertida
pero	muy	 europea,	 en	 cambio	 ahora	 vamos	 hacia	 el	 cálido	 corazón	 de	 Egipto:	 ¡El
Cairo!	Le	Caire!	Y	no	te	preocupes,	Patrick,	lo	conozco	como	la	palma	de	la	mano.
Tu	tío	Beau	y	yo	estuvimos	allí	en	nuestra	luna	de	miel.	Y	ahora	nos	comportaremos
como	los	lugareños.	Nada	de	hacer	el	turista.	Nos	alojaremos	en	Shepheard’s;	 tengo
tarjetas	de	visita	para	el	Gezira	Sporting	Club	y	para	el	Turf	Club.	La	comida	en	Les
Ambassadeurs	es	soberbia	y,	gracias	a	Dios,	tienen	una	sucursal	de	Elizabeth	Arden.
Sencillamente,	 veremos	 cómo	viven	 los	 auténticos	 egipcios.	No	 tan	 deprisa,	 Ito	—
dijo	a	través	del	tubo	acústico.

La	tía	Mame	se	comportó	como	los	lugareños	en	el	sentido	de	que	se	puso	un	montón
de	alheña	en	los	ojos.	Compró	un	montón	de	joyas	exóticas;	la	más	exótica	de	todas,
un	enorme	brazalete	de	oro	que	se	puso	por	encima	del	codo,	donde	se	quedó	hasta
que	varios	años	más	tarde	tuvieron	que	serrárselo	en	Tiffany’s.	Pero,	excepto	por	las
excursiones	 a	 Elizabeth	 Arden	 y	 a	 varios	 clubes	 y	 restaurantes	 idénticos	 a	 los	 de
cualquier	 gran	 ciudad,	 se	 quedó	 en	 la	 veranda	 del	 Shepheard’s	 bebiendo	 «Pobres
bastardos»	 (una	 tosca	 contracción	de	un	 cóctel	 que	producía	unas	 resacas	 terribles,
llamado	 originalmente	 «Pobre	 barman»),	 abanicándose,	 quejándose	 del	 calor	 y
lamentándose	de	lo	tonta	que	había	sido	en	la	fiesta	de	la	noche	anterior.

Pero	 un	 día,	 después	 de	 una	 juerga	 bastante	 movida	 en	 casa	 de	 unos
angloamericanos	 en	 Garden	 City,	 la	 tía	 Mame	 decidió	 que	 ya	 había	 asistido	 a
suficientes	 fiestas	 y	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 comportarse	 como	 los
lugareños.

—Vamos	 a	 las	 pirámides,	 cariño	—dijo	 apurando	 su	 tercer	 «Pobre	 bastardo»	 e
indicándole	al	camarero	con	un	gesto	que	le	preparara	otro—.	Si	queremos	conocer
este	 país,	 tendremos	 que	 hacerlo	 desde	 los	 orígenes.	 Todos	 esos	 años,	 esas
dinastías…	Merci	—le	dijo	al	camarero	cogiendo	la	bebida	de	la	bandeja.

—Muy	bien	—respondí—.	Le	diré	al	intérprete	que	nos	busque	un	guía.	¿A	qué
hora	habías	pensado…?

—¿Guía?	—dijo	la	tía	Mame,	como	si	le	hubiera	hablado	en	suajili—.	No	somos
turistas.	 Ya	 he	 estado	 aquí	 antes	 y	 soy	 perfectamente	 capaz	 de	 enseñarte	 los
monumentos	del	antiguo	Egipto	sin	necesidad	de	tener	un	mestizo	bisbiseando	a	mis
espaldas.	Anda,	dile	a	Ito	que	traiga	el	coche	mientras	subo	a	cambiarme.	L’addition,	
s’il	vous	plaît!

—Enseguida,	señora	—respondió	el	camarero.
Media	hora	más	tarde,	la	tía	Mame	salió	de	Shepheard’s	con	lo	que	supongo	que

debía	ser	un	elegante	atuendo	para	el	desierto.	Consistía	en	una	sahariana	blanca	de
lino,	una	falda	pantalón,	un	par	de	botas	y	un	salacot	de	corcho	envuelto	en	un	velo
larguísimo	 de	 gasa	 de	 color	 mandarina.	 El	 efecto	 era	 una	 mezcla	 de	 celebridades
como	Osa	Johnson	y	Agnes	Ayres,	y	resultaba	demoledor.
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—Vamos,	 Patrick	—dijo	 golpeándose	 la	 bota	 con	 la	 fusta	 de	montar.	 Subió	 al
Rolls,	entre	el	aleteo	de	los	velos,	y	nos	pusimos	en	camino.

El	negocio	en	las	pirámides	no	iba	demasiado	bien	y	nos	vimos	asediados	por	una
multitud	de	guías	e	intérpretes,	uno	de	los	cuales	nos	ofreció	no	sólo	un	recorrido	por
las	 tumbas,	 sino	 una	 alfombra	 turca,	 un	 anillo	 de	 diamantes,	 fotografías	 eróticas,
hachís,	a	su	preciosa	hermana	y,	por	fin,	a	sí	mismo.

—Yallah!	—exclamó	la	tía	Mame	haciendo	exhibición	de	su	dominio	del	árabe—.
¡Fuera	todos	de	aquí!	Vamos	por	nuestra	cuenta.

Luego	escogió	dos	camellos,	uno	blanco	llamado	Fátima	para	ella	y	una	camella
vieja	 comida	 por	 las	 moscas	 a	 la	 que	 le	 olía	 terriblemente	 el	 aliento	 para	 mí.	 Se
llamaba	Badia.

—¡Eh!	—exclamé	mientras	 trepaba	 como	podía	 a	 lo	 alto	 de	Badia—.	 ¿Alguna
vez	has	montado	alguno	de	éstos?

—Docenas	de	veces,	cariño	—respondió	la	tía	Mame	montando	con	elegancia	en
la	joroba	de	Fátima—.	Al	principio	puede	que	te	marees	un	poco,	pero	es	muy	fácil	y
son	mansos	como	corderitos.	¡Ito	—gritó—,	síguenos	con	las	cosas	de	la	merienda!
—Dio	 un	 golpe	 seco	 a	 Fátima	 con	 la	 fusta	 y	 empezamos	 a	 balancearnos	 por	 un
camino	en	el	desierto	de	arena,	con	Ito	riéndose	en	el	coche	detrás	de	nosotros.

—¿No	te	parece	divino,	cariño?	—gritó	 la	 tía	Mame	por	encima	del	hombro—.
Me	siento	como	Cleopatra.	No	me	extraña	que	llamen	a	estos	maravillosos	animales
los	barcos	del	desierto.

—No	—respondí	 sintiéndome	un	poco	mareado	por	 las	ondulaciones	oceánicas
de	mi	camello—.	Ojalá	hubiese	traído	las	pastillas	contra	el	mareo.

—Tonterías,	cariño.	Donde	fueres…
—Insisto	en	que	debería	haberlas	traído	—respondí.
—¡Oh,	no	seas	tan	aguafiestas,	Patrick!	¿No	te	parece	precioso	el	desierto?
—No	especialmente	—dije	preguntándome	si	llegaría	a	vomitar	o	no.
—Cabalgaremos	hasta	encontrar	algún	precioso	oasis	y	luego	pararemos	a	comer.

¿Sigue	Ito	detrás	de	nosotros?
Me	volví	 y	 sonreí	 a	 Ito	 con	gesto	 enfermizo.	Estaba	 riéndose	 tanto	 que	 apenas

podía	conducir.	Me	saludó	con	la	mano,	y	entonces	sucedió:	golpeó	la	bocina	con	el
codo	 y	 se	 produjo	 un	 terrible	 pitido.	 Los	 dos	 camellos	 se	 detuvieron	 en	 seco	 y	 se
encabritaron.	Yo	caí	de	espaldas	e	Ito	frenó	para	no	atropellarme.	Me	levanté	justo	a
tiempo	de	ver	a	la	tía	Mame	y	a	Fátimadesaparecer	detrás	de	una	duna.	«¡Sooo!»,	oí
gritar	 a	 la	 tía	Mame.	 Luego	 chilló:	 «Hom’d	 el	 Allah!»,	 que,	 según	 creo,	 significa
«Hijo	de	Alá»	y	es	el	equivalente	musulmán	de	nuestro	«¡Jesús!».	Aquello	debió	de
ofender	a	Fátima,	pues	aceleró	y	desapareció	por	completo	de	la	vista.

—¡Ve	 tras	 ella!	 —le	 grité	 a	 Ito	 subiendo	 al	 asiento	 del	 acompañante.
Aterrorizado,	 Ito	 pisó	 el	 acelerador.	 El	 enorme	 coche	 negro	 salió	 del	 camino	 y	 se
internó	 en	 la	 arena.	 Recorrimos	 unos	 veinte	 metros	 y	 luego	 el	 Rolls	 se	 quedó
atascado.	Inspirado	por	el	espíritu	independiente	de	Fátima,	mi	camello	echó	a	correr
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en	la	dirección	opuesta.
Ahí	 nos	 quedamos,	 solos	 en	 el	 desierto	 y	 metidos	 en	 la	 arena	 hasta	 el

guardabarros.	 Cuando	 logré	 subir	 al	 techo	 del	 coche	 para	 ver	 si	 divisaba	 a	 la	 tía
Mame,	el	ondulante	velo	de	color	naranja	apenas	era	ya	una	mancha	en	el	horizonte.

Las	siguientes	cuarenta	y	ocho	horas,	más	de	cien	intérpretes,	la	patrulla	montada
y	un	pequeño	aeroplano	se	dedicaron	a	buscar	a	 la	 tía	Mame	y	a	Fátima.	A	ella	 la
encontraron	dos	días	después	a	más	de	la	mitad	de	camino	de	Menfis	y	con	una	fuerte
insolación.	Nadie	volvió	a	ver	a	Fátima.

La	tía	Mame	pasó	una	semana	en	el	hospital,	debatiéndose	—según	ella—	entre
la	vida	y	la	muerte.	No	obstante,	su	médico	dijo	que	estaba	perfectamente	y	que	había
adquirido	 un	 bonito	 bronceado.	 Afirmó	 que	 lo	 único	 que	 necesitaba	 era	 descansar
unas	 semanas	 en	 un	 clima	 adecuado,	 e	 incluso	 le	 ofreció	 su	 propia	 villa	 en	 las
montañas	del	Líbano.

De	no	ser	porque	tenía	pelada	la	nariz,	la	tía	Mame	habría	sido	el	retrato	perfecto
de	una	enferma	imaginaria	mientras	el	Rolls	seguía	la	costa	mediterránea	a	través	de
Palestina	en	dirección	a	Siria.	En	Tel	Aviv,	la	tía	Mame	pudo	tomar	un	par	de	blintzs
y	una	cerveza	fría.	Luego	estuvo	gimiendo	en	voz	baja	—aunque	también	eructó	una
vez—	 todo	 el	 camino	 hasta	 el	 Líbano.	 En	 Tiro	 se	 asomó	 lánguidamente	 por	 la
ventanilla	y	suspiró:	«¡Ay!,	toda	nuestra	pompa	de	ayer	se	pierde	con	la	de	Nínive	y
Tiro»	 (creo	que	 la	 frase	es	de	Kipling),	y	volvió	a	 recostarse	en	el	asiento.	Tiro	no
valía	gran	cosa.	Sidón	era	bastante	más	agradable,	y	la	tía	Mame	anunció	que	trataría
de	 fumar	un	 cigarrillo.	En	Beirut	 pidió	 su	 estuche	de	maquillaje	y	unas	 joyas	muy
sencillas.

Después	 de	 que	 Ito	 se	 perdiera	 tres	 veces	 en	Beirut	 y	 por	 fin	 lograse	 dirigirse
hacia	las	montañas,	la	tía	Mame	volvió	a	sentirse	bastante	animada.

—¡Ah,	el	aire	de	la	montaña!	—dijo	bebiendo	un	saludable	sorbo	de	coñac	de	la
petaca—.	¡Los	cedros	del	Líbano!	¿Cómo	se	llama	ese	sitio	donde	me	ha	enviado	el
médico,	cariño?

—Es	un	pueblo	llamado	Shufti.	Está	en	las	montañas,	cerca	de	Sofar.
—¡Ah,	la	vida	sencilla!	Vivir	en	una	casita	de	adobe	y	compartir	el	pan	y	el	queso

con	los	pastores	de	cabras	libaneses.	¿Querrás	que	te	compre	una	chilaba,	cariño?
—Creo	que	es	un	poco	más	sofisticado,	tía	Mame.	El	médico	me	contó	que	era	un

pueblo	balneario	con	un	club	y	un	hotel	enorme.
Shufti	 era	 la	 siguiente	 ciudad	 en	 la	montaña,	 y	 la	 villa	 que	 el	médico	 le	 había

prestado	a	 la	 tía	Mame	era	una	 copia	 en	miniatura	del	Petit	Trianon	y	 estaba	 justo
enfrente	 del	 club.	Tenía	 un	 precioso	 jardín	 vallado	 adyacente	 a	 los	 jardines	 de	 dos
villas	vecinas.	La	de	la	derecha	era	una	enorme	mole	de	estilo	moruno,	mientras	que
la	 de	 la	 izquierda	 era	 más	 pequeña,	 más	 acorde	 con	 la	 arquitectura	 libanesa	 y
levemente	ruinosa.	Un	letrero	en	letra	gótica	delante	de	la	villa	moruna	decía:	«Villa
Mont	d’Or»,	mientras	que	una	placa	de	latón	en	la	otra	proclamaba	que	pertenecía	al
«Señor	Humphrey	R.	Cantwell	 y	 señora».	Cuando	 ayudé	 a	 la	 tía	Mame	 a	 salir	 del
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coche,	 reparé	 en	 que	 unos	 ojos	 nos	 observaban	 a	 través	 de	 las	 persianas	 de	 ambas
villas.

Al	día	 siguiente,	 tras	dejar	a	 la	 tía	Mame	delicadamente	 instalada	en	una	 tumbona,
capaz	 por	 fin	 de	 ingerir	 un	 poco	 de	 alimento	 en	 forma	de	 lima	 con	 ginebra,	 salí	 a
explorar	el	pueblo	de	Shufti.	La	única	vía	principal	era	una	raquítica	calle	árabe	con
un	par	de	cafés,	una	o	dos	lavanderías,	un	colmado	y	un	cine	Roxy	donde	daban	La
calle	42,	interpretada	por	Dick	Powell	y	Ruby	Keeler,	y	también	la	novena	parte	de
un	serial	de	Tarzán.	Pero,	¡ah,	las	banlieues	de	Shufti!	Un	bonito	pueblo	de	montaña
a	poca	distancia	de	Damasco	y	Beirut	como	aquél	había	atraído	a	muchas	personas
adineradas:	libaneses,	sirios,	egipcios,	turcos,	además	de	las	acostumbradas	familias
de	 funcionarios	 franceses	 y	 unos	 cuantos	 griegos,	 estadounidenses	 e	 ingleses	 ricos,
cuyas	casas	de	verano	recordaban	en	mayor	o	menor	grado	el	pabellón	de	Brighton.
Shufti,	con	su	aire	de	gran	opulencia,	sus	villas	sacadas	de	Las	mil	y	una	noches,	 su
ilimitado	suministro	de	criados	casi	gratis,	era	el	típico	sitio	donde	—a	primera	vista
—	uno	pensaba	que	sería	agradable	instalarse	y	vegetar	para	siempre.	Sin	embargo,
después	de	verlo	más	de	cerca	y	de	pasar	unas	cuantas	tardes	en	el	European	Union
Club,	 empezabas	 a	 darte	 cuenta	 de	 que	 tras	 una	 semana	 de	 frecuentar	 aquella
sociedad	 provinciana,	 bobalicona	 y	 mojigata	 estarías	 al	 borde	 del	 suicidio	 por
aburrimiento.

El	European	Union	Club	era	un	ejemplo	perfecto	de	hasta	qué	extremos	pueden
llegar	 los	 expatriados	 franceses	 e	 ingleses	 para	 crear,	 sin	 conseguirlo,	 un	 pequeño
rincón	en	un	país	lejano	que	les	recuerde	a	su	hogar.	El	club	había	sido	la	residencia
veraniega	de	un	rico	mercader	de	Damasco:	un	pabellón	fresco,	elegante	y	primoroso
ubicado	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 más	 bellos	 de	 las	 montañas	 libanesas.	 Pero	 los
europeos	 no	 habían	 tardado	 en	 estropearlo	 añadiéndole	 los	 peores	 rasgos	 de
Liverpool	y	Toulouse.	Había	detalles	que	recordaban	los	anuncios	de	Chivas	Regal.
Las	 cretonas	 campaban	a	 sus	 anchas,	 embellecidas	 con	antimacasares	y	horribles	y
floridas	 lámparas	 francesas.	 El	 salón	 de	 fumadores	 era	 una	 pesadilla	 forrada	 con
paneles	 de	 pino	 y	 adornada	 con	 las	 cabezas	 polvorientas	 de	 los	 animales	 salvajes
aniquilados	por	los	miembros	más	atléticos	de	club.	Francia	había	salido	victoriosa	en
el	 salón	 comedor.	 Las	 mesas	 estaban	 adornadas	 con	 estuches	 de	 mondadientes,
saleros	llenos	de	sal	sucia,	servilleteros	y	ramilletes	de	flores	hechas	con	cuentas	de
cristal	 en	 un	 país	 donde	 las	 flores	 más	 exuberantes	 crecían	 como	 si	 fuesen	malas
hierbas.	Las	paredes	estaban	tapizadas	de	terciopelo	color	mostaza,	y	unas	mugrientas
cortinas	 con	 brocados,	 seda	 y	 encajes	 sucios	 obstruían	 decididamente	 la	 luz	 y
cualquier	 impresión	 de	 que	 justo	 detrás	 hubiera	 un	 jardín	 precioso.	 La	 comida	 era
inglesa.	Gran	Bretaña	dominaba	la	sala	de	billar	con	un	tronco	eléctrico	que	ardía	sin
gracia	en	una	chimenea	falsa,	unas	reproducciones	Tudor	de	Tottenham	Court	Road	y
unas	 vulgares	 estampas	 deportivas	 (aunque	 los	 franceses	 habían	 saboteado
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astutamente	 esa	 maniobra	 colgándolas	 demasiado	 altas).	 En	 el	 bar,	 los	 Estados
Unidos	habían	dejado	 impronta	de	su	poder	mediante	 la	 instalación	de	una	horrible
máquina	de	discos	que	burbujeaba	y	cambiaba	de	color	y	una	máquina	expendedora
de	cigarrillos.

El	vestíbulo	había	sufrido	pocos	cambios,	excepto	por	un	tablón	de	anuncios	de
paño	 verde	 cubierto	 de	 avisos.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 iban	 dirigidos	 a	 los
miembros	en	general	estaban	escritos	en	 inglés	y	en	 francés,	pero	había	numerosas
peticiones	particulares	que	demostraban	bastante	bien	cómo	estaba	dividido	el	club.
Se	podían	leer	cosas	como:

Si	alguien	encuentra	un	broche	de	granates,	que	 tenga	 la	bondad	de	devolvérselo	a
lady	Belcher.	Posee	un	gran	valor	sentimental.

Thé	dansant,	 le	 samedi	19,	 17	heures.	Ahmed	Maluf	 et	 son	Orchestre
«Swing»	du	le	Kit-Kat	Club	(Beirut).	50	piastres.

Algunos	de	los	miembros	jóvenes	más	descorteses	han	estado	utilizando	la
sala	de	 juegos	como	lugar	de	reunión,	y	sin	 la	menor	consideración	hacia
quienes	estaban	intentando	jugar	al	bridge,	han	hablado	en	voz	alta,	se	han
reído	y	demás.	Semejantes	infracciones	deben	cesar	de	inmediato.

SEÑORA	DE	HUMPHREY	CANTWELL

Algún	francófilo	irreverente	había	escrito	«Merde»	a	lápiz	justo	debajo.

Tómbola	todos	los	miércoles	a	las	20	horas.
Tombola	Tous	les	mercredis	-	20	heures.

Cualquier	miembro	del	club	interesado	en	formar	un	grupo	para	interpretar
las	 obras	 de	 Noël	 Coward	 puede	 contactar	 con	 madame	 Mont	 d’Or	 en
horario	de	mañana	a	partir	de	las	diez.

SARI	MONT	D’OR

La	caligrafía	era	tan	alambicada	que	apenas	resultaba	legible.

Quien	 esté	 interesado	 en	 acompañar	 al	 señor	 Cantwell	 y	 a	 mí	 a	 las
ruinas	 de	 Palmira	 el	 próximo	 viernes	 puede	 hacerlo	 compartiendo	 los
gastos	de	gasolina.

SEÑORA	DE	HUMPHREY	CANTWELL
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Otro	 miembro	 irreverente	 había	 escrito:	 «Parecen	 ustedes	 las	 ruinas	 de
Herculano».

Torneo	júnior	de	tenis.	Competición	de	dobles	mixtos.	Seymour	Mont	
d’Or,	 capitán	 del	 equipo	masculino.	 Lucia	 Cantwell,	 capitana	 del	 equipo
femenino.	Inscripciones	al	pie.

Ciertos	miembros	del	club	y	sus	invitados	se	han	presentado	en	la	piscina
vestidos	 indecentemente.	 Se	 recuerda	 a	 los	 miembros	 que	 el	 European
Union	Club	es	una	organización	familiar.

SEÑORA	DE	HUMPHREY	CANTWELL

En	 esta	 ocasión,	 alguien	 había	 tachado	 cuidadosamente	 lo	 que	 habían	 escrito
debajo	de	la	firma	de	la	señora	Cantwell.

Aquellos	 miembros	 interesados	 en	 aprender	 los	 últimos	 bailes
latinoamericanos	pueden	contactar	con	madame	Mont	d’Or,	en	horario	de
mañana	después	de	las	diez.

SARI	MONT	D’OR

Una	vez	más,	la	caligrafía	barroca	y	alambicada	de	madame	Mont	d’Or,	con	las
íes	 con	 enormes	 puntos	 en	 forma	 de	 círculo	 y	 las	 tes	 con	 diagonales	 cruzadas.	 El
papel	era	de	color	verde	pálido	y	tenía	un	enorme	escudo	de	armas	blanco.

Gracias	al	tablón	de	anuncios,	comprendí	que	las	señoras	Cantwell	y	Mont	d’Or
dirigían	el	club.

Un	criado	con	un	fez	rojo	me	acompañó	al	vestuario	masculino,	donde	otro	criado	me
ayudó	 a	 desvestirme	 y	 ponerme	 el	 bañador.	 Podría	 haberlo	 hecho	 yo	 solo,	 pero	 el
club	parecía	tener	más	criados	que	miembros.	Mientras	me	preguntaba	si	mi	traje	de
baño	sería	lo	bastante	largo	para	pasar	la	inspección	de	la	señora	Cantwell,	un	joven
salió	chapoteando	de	la	ducha	canturreando	«I	Get	a	Kick	Out	of	You»	con	melodiosa
voz	de	barítono.	No	uno	sino	dos	criados	empezaron	a	secarlo	con	toallas.

—Hola	—dijo	con	marcado	acento	estadounidense—.	Soy	Seymour,	pero	 todos
me	llaman	Sammy.

—Encantado	—dije—.	Yo	me	llamo…
—Lo	 sé.	 Somos	 vecinos.	No	 te	 preocupes.	 Siempre	 que	 llega	 alguien	 a	 Shufti,

toda	la	ciudad	acaba	enterándose.
Era	fuerte	y	moreno	y	sólo	unos	pocos	años	mayor	que	yo.	Tendría	unos	veinte,
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calculé.
Mientras	charlábamos	amablemente	sobre	trivialidades,	dimos	un	paseo	a	través

del	 ruidoso	 jardín	 en	 dirección	 a	 la	 enorme	 piscina	 circular.	 Aparte	 de	 dos	 o	 tres
docenas	de	criados	con	chaqueta	blanca	y	feces	rojos,	no	había	nadie	más.	Cincuenta
cabinas	de	baño	vacías	aleteaban	ociosamente	bajo	la	lánguida	brisa	de	la	montaña.
La	piscina	se	llenaba	con	agua	de	manantial	fría	y	cristalina.	Sammy	—o	Seymour—
se	zambulló	el	primero	y	cortó	la	superficie	del	agua	con	brazadas	largas	y	poderosas.
Pero	aún	salió	más	deprisa	cuando	acudió	a	nuestro	encuentro	una	joven	rubia	con	un
traje	de	baño	de	lastex	blanco.

—Te	 presento	 a	 Lucia	 Cantwell	 —dijo	 en	 tono	 casi	 posesivo,	 y	 sus	 ojos	 la
acariciaron	 tiernamente.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 le	 culpé.	 La	 chica	 era	 un	 bombón.
También	era	estadounidense	y	tendría	unos	dieciocho	años.

—Encantada	 de	 conocerte	 —dijo	 Lucia	 con	 voz	 dulce—.	 Vivimos	 pared	 por
pared.	Mi	madre	lleva	horas	esperando	vuestra	llegada.	Supongo	que	bajará	a	veros
en	cualquier	momento.	Y,	por	supuesto,	contará	con	que	asistáis	a	sus	martes.

Estaba	respondiendo	alguna	vacuidad	educada	como	«¡Qué	amable	por	su	parte!»
cuando	reparé	en	que	Lucia	había	dejado	la	mano	con	aire	ausente	sobre	el	robusto
pecho	de	Sammy.	Fue	un	gesto	simpático	e	inocente	que,	al	menos	para	mí,	resultó	de
lo	más	elocuente.	Él	la	miró	de	un	modo	que	daba	a	entender	que	preferiría	estar	bajo
el	agua	con	ella	que	charlando	conmigo	sobre	tonterías.	Luego	Lucia	volvió	en	sí	y
gritó:

—¡El	último	es	un	presidente	de	club!
Los	 tres	 nos	 zambullimos	 y	 estuvimos	 nadando	 como	 delfines	 no	 sé	 cuánto

tiempo.	Poco	a	poco	me	fui	dando	cuenta	de	que	la	población	en	torno	a	la	piscina	iba
aumentando:	 no	 es	 que	 todos	 se	 metieran	 en	 el	 agua;	 sencillamente,	 se	 sentaban
delante	de	sus	cabinas	de	baño	y	daban	de	vez	en	cuando	una	palmada	para	que	uno
de	 los	criados	 les	 llevara	una	 limonada	o	una	shandy.	Pasar	el	 tiempo	sentados	era
casi	una	carrera	universitaria	en	Shufti.

Pero	justo	cuando	Sammy	subía	al	trampolín	para	ejecutar	un	salto	mortal,	el	ser
más	horrible	de	todos	los	presentes	se	acercó	a	toda	prisa	a	la	piscina	y	gritó:

—¡Lucia!	¡Luciiia!	Mamá	quiere	verte.
—¡Oh,	oh!	—dijo	Lucia	ruborizándose	levemente—.	Ya	estamos.	Acompáñame,

por	favor.
Desde	 lo	 más	 alto	 del	 trampolín,	 Sammy	 estaba	 gritando:	 «¡Y	 ahora,	 el

famoso…!»,	pero	las	palabras	se	ahogaron	en	sus	labios	cuando	vio	a	Lucia	dirigirse
hacia	la	cabina	de	baño	rotulada	con	el	nombre	Cantwell.

—Mamá	—dijo	 Lucia	 empujándome	 a	 las	 garras	 de	 aquella	 vieja	 bruja—,	 te
presento	a	nuestro	vecino,	Patrick	Dennis.

—Encantada	—dijo	la	señora	Cantwell	en	tono	de	presidenta.	Tenía	la	sonrisa	de
un	 tiburón—.	Esta	misma	mañana	 le	he	enviado	nuestra	 tarjeta	a	 tu	 tía.	—Una	vez
más,	la	mecánica	exhibición	de	colmillos—.	Es	una	de	las	Burnside	de	Georgia,	¿no?
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Gente	de	alcurnia.
La	señora	Cantwell,	cuyo	nombre	de	pila	era	Lucy	—aunque	a	nadie	se	le	habría

ocurrido	pensar	que	pudiera	poseer	algo	 tan	 íntimo	como	un	nombre	de	pila—,	era
una	 matrona	 estadounidense,	 alta,	 huesuda	 y	 pasilarga	 de	 edad	 indeterminada,
orgullosamente	 desaliñada	 con	 un	 vestido	 veraniego	 de	 flores	 que	 proclamaba
proceder	de	Lane	Bryant	casi	a	gritos,	un	sombrero	panamá	un	poco	estropeado	y	un
par	de	zapatos	blancos	oxford	de	enfermera.

—Siéntate	—dijo.	Una	vez	más,	 la	sonrisa	de	devoradora	de	hombres—.	Lucia,
cariño,	ve	al	 salón	y	 tráele	el	chal	a	 tu	madre.	—Intuí	que	el	chal	sería	de	batik—.
Qué	traje	de	baño	tan	bonito	—me	dijo	la	señora	Cantwell—.	Discreto.	No	como	los
que	usan	ciertas	personas	—añadió,	señalando	sin	el	menor	recato	al	traje	de	baño	un
poco	más	 corto	 de	 Sammy—.	 Espero	 que	 sirvas	 de	 ejemplo	 para…,	 ejem,	 ciertas
personas	que	no	han	tenido…,	ejem,	nuestras	mismas	oportunidades.

No	 supe	 a	 qué	 se	 refería	 exactamente,	 pero	 decidí	 acortar	 al	 menos	 cinco
centímetros	 todos	 mis	 trajes	 de	 baño.	 Estaba	 considerando	 añadirles	 un	 diamante
falso	cuando	la	señora	Cantwell	me	observó	con	mirada	acerada	y	dijo:

—Como	eres	nuevo	en	el	club,	será	mejor	advertirte	de	que	hay…,	ejem,	ciertas
personas	 a	 quienes	 es	 mejor	 evitar.	 Me	 refiero	 a	 que	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que
estabas	hablando,	en	fin,	con	uno	de	nuestros	miembros	más	indeseables.	Pareces	un
joven	muy	inteligente	y	educado	y,	en	fin,	a	buen	entendedor…

No	 tenía	 ni	 la	 menor	 idea	 de	 qué	me	 hablaba	 esa	 vieja	 bruja,	 pues	 las	 únicas
personas	a	quienes	había	visto	eran	su	hija	y	aquel	chico	llamado	Sammy-Seymour.

—Claro	que	mi	Lucia	es	muy	democrática.	Ya	sabes,	por	nuestra	posición	aquí.
Pero	no	es	inteligente	mezclarse	con	las	personas	equivocadas.	Y	como	he	visto	que
hacías	 tan	 buenas	 migas	 con…	—De	 nuevo	 echó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 hacia	 la
piscina	y	en	dirección	a	Sammy.

—Lo	siento,	pero	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama	—dije.
—Ya	lo	suponía,	pues	de	lo	contrario	no	habrías	intimado	hasta	el	punto	de…	—

Luego	bajó	la	voz—.	Es	Seymour	Mont	d’Or.
—Ah,	sí	—respondí	con	aire	ausente.
—¿Hablas	francés?
—Un	poco.
—Entonces,	¿por	qué	no	traduces,	jovencito?
—Mont	d’Or:	«montaña	de	oro»	—dije	perplejo.
—¿O…?	 —continuó	 ella	 con	 gesto	 teatral—.	 Goldberg	 —bisbiseó	 de	 forma

horrible.
Me	quedé	boquiabierto.
—Ya	 sabía	 yo	que	 te	 quedarías	 horrorizado	—dijo	 con	una	perversa	 sonrisa	 en

forma	de	uve.	Y	lo	cierto	es	que	lo	estaba,	aunque	por	razones	totalmente	opuestas	a
las	 que	 ella	 pensaba—.	No	 hace	 falta	 decir	más,	 ¿verdad?	Ahí	 llega	Lucia	 con	mi
chal.
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Era	de	batik.
La	señora	Cantwell	estaba	dispuesta	a	dejar	las	cosas	claras.	A	su	manera	sinuosa,

me	sonsacó	dónde	vivía	la	tía	Mame,	cuál	había	sido	su	nombre	de	soltera,	de	dónde
era,	dónde	había	asistido	yo	a	la	escuela,	a	qué	universidad	iba	a	ir,	el	nombre	de	los
chicos	a	quienes	yo	conocía	en	Estados	Unidos	y	el	de	sus	familiares.	Ahora	que	lo
pienso,	no	creo	que	la	señora	Cantwell	fuese	muy	inteligente	o	sutil	sonsacando	a	las
personas,	 pero	 nunca	 había	 conocido	 a	 nadie	 que	 actuara	 como	 ella.	 A	 mitad	 de
interrogatorio,	comprendí	lo	que	estaba	haciendo	aquella	mujer	y	sentí	la	tentación	de
hacer	exactamente	 lo	que	habría	hecho	 la	 tía	Mame:	contarle	una	sarta	de	mentiras
extravagantes	que	le	hicieran	cerrar	el	pico	para	siempre:	«El	nombre	de	soltera	de	la
tía	Mame	era	Borbón,	yo	soy	el	hijo	morganático	de	Francisco	José,	vivimos	en	el	Taj
Mahal	y	sólo	se	me	permite	jugar	con	príncipes	de	sangre	real	y	con	el	eunuco	de	mí
tía».	O	 espantarla	 diciendo	 que	 la	 tía	Mame	 dirigía	 un	 burdel	 en	 Paducah,	 que	mi
padre	 había	 sido	 soplón	 a	 sueldo	 de	Al	Capone,	 y	mi	 abuelo	 un	 perista	 que	 usaba
como	tapadera	una	charcutería	en	Jersey	City.	Pero,	¡ay!,	yo	era	demasiado	ingenuo	y
la	idea	se	me	ocurrió	demasiado	tarde.	Le	había	dejado	claro	que	estaba	bien	educado
y	que	era	gentil.

Tranquilizada	 al	 saber	 que	 la	 tía	 Mame	 y	 yo	 éramos	 «gente	 bien»,	 la	 señora
Cantwell	 inició	 un	 interminable	 monólogo	 que	 me	 permitió	 vislumbrar	 de	 forma
exhaustiva	su	curriculum	vitae,	su	genealogía,	sus	contactos	en	Estados	Unidos	y	sus
amistades	en	el	mundo	entero.	«De	soltera,	era	una	Lathrop	de	Lowell…,	mi	padre,	el
obispo…,	 cuando	 el	 señor	 Cantwell	 estuvo	 en	Harvard…,	 a	 una	 se	 le	 hace	 cuesta
arriba	tener	que	vivir	aquí	y	no	poder	educar	a	Lucia	como	es	debido…,	mis	primos,
los	 Morris	 Redfield…,	 mi	 hermano,	 Sturgis,	 cuyo	 amor	 por	 los	 animales	 es	 bien
conocido…,	 las	 Damas	 Coloniales…,	 los	 Descendientes	 del	 Mayflower…,	 el
profundo	interés	del	señor	Cantwell	por	la	arqueología…,	hay	que	tener	cuidado	con
quién	 se	 relaciona	 una	 aquí…,	mi	 vestido	 de	 puesta	 de	 largo	 de	Worth…,	 pero	 el
señor	 Cantwell	 prefiere	 dirigir	 su	 colegio	masculino…,	 no	 es	 por	 el	 dinero,	 claro,
sino	más	bien	una	afición…,	los	preciosísimos	ópalos	de	mi	abuela».	Lucia	parecía
avergonzada,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 echaba	 una	mirada	 hacia	 el	 lugar	 donde	 Sammy
Mont	d’Or	estaba	chapoteando	sin	ganas	con	un	par	de	chicas	francesas	francamente
vulgares.	Yo	me	sentí	avergonzado	por	Lucia	y	furioso	conmigo	mismo	por	haberme
dejado	atrapar	por	aquella	vieja	arpía.

También	me	dio	la	sensación	de	que	la	señora	Cantwell	era	vorazmente	posesiva.
Hablaba	 sin	 parar	 de	 «mis	martes»,	 «mis	 vistas»,	 «mi	montaña»,	 «mi	 gente»,	 «mi
modistilla»	—así	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 vestido	 no	 era	 de	 Lane	 Bryant—,	 «mi
organización	 benéfica»,	 «mi	 farmacia»,	 «mi	 inteligente	 médico	 francés».	 Daba	 la
impresión	 de	 que	 las	 cosas	 normales	 y	 corrientes	 adquirían	 un	 rango	 superior	 en
virtud	 del	 patrocinio,	 la	 proximidad	 o	 la	 posesión	 por	 parte	 de	 la	 señora	Cantwell.
Mientras	ella	seguía	hablando	y	hablando,	puntuando	cada	penosa	andanada	con	una
serie	de	sonrisas	mecánicas,	mohínes,	muecas	y	moues,	yo	sorprendí	a	Lucia	mirando
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con	 gesto	 cada	 vez	 más	 anhelante	 al	 joven	 Seymour	 Mont	 d’Or.	 Me	 pregunté
distraídamente	si	no	estarían	acostándose,	pero	 luego	decidí	que	 la	señora	Cantwell
no	permitiría	que	 la	 joven	se	apartara	de	su	 lado	más	 tiempo	del	necesario	para	un
fugaz	apretón	de	manos.

—Por	supuesto,	el	señor	Cantwell	sólo	admite	a	unos	cuantos	chicos	y	siempre	de
las	mejores	familias…	—La	señora	Cantwell	había	iniciado	la	descripción	de	uno	de
los	tétricos	días	de	clase	de	su	marido	en	Beirut,	que,	a	juzgar	por	cómo	lo	contaba
ella,	dejaba	a	Eton	y	a	Harrow	a	la	altura	de	la	Ciudad	de	los	Muchachos	del	padre
Flanagan—.	Acepta	a	los	hijos	de	algunos	funcionarios	franceses,	pero	no	a	católicos,
y	desde	luego	no	a…

Se	oyó	una	silenciosa	fanfarria,	todo	el	mundo	volvió	la	cabeza	y	allí,	superando
a	 la	 realidad,	 vi	 a	 una	 mujer	 a	 quien	 tomé	 por	 la	 reina	 de	 Saba.	 Era	 delgada	 y
elegante,	medía	casi	dos	metros	con	sus	sandalias	de	suela	de	corcho	y	un	imponente
turbante	de	seda	escarlata.	Llevaba	un	traje	de	baño	de	damasco	plateado	repujado	de
rubíes	inquietantemente	auténticos.

—¡Yuuuju!	 —gritó	 saludando	 con	 un	 gesto	 a	 todos	 los	 presentes—.	 Ça	 va,
chérie!	Bonjour,	mon	capitaine!	¡Buenas	tardes,	lady	Belcher!	Seymour,	chéri,	tráele
un	cojín	a	maman,	cariño.	¡Sé	buen	chico!

—¿Quién…?	—empecé.
—Ésa	 —dijo	 la	 señora	 Cantwell	 con	 una	 mirada	 elocuente—	 es	 la	 señora…,

ejem,	Mont	d’Or.
Observé	 cómo	 la	 señora	Mont	 d’Or	 se	 sentaba	 en	 un	 cojín,	 daba	 una	 palmada,

pedía	«un	petit	café	noir»	y	abría	majestuosamente	un	ejemplar	atrasado	de	Vogue	—
edición	parisina—	mientras	sus	diamantes	y	sus	rubíes	brillaban	ominosos	a	la	luz	del
sol.

—Las	invasiones	persas…	—exclamó	demoledora	la	señora	Cantwell.
—Por	favor,	mamá…	—empezó	Lucia.
—Vamos,	 Lucia	 —dijo	 la	 señora	 Cantwell,	 levantándose	 altanera—,	 creo	 que

podemos	llevar	a	este	joven	a	casa	a	tomar	el	té.
—No…,	no	puedo.	Se	 lo	 agradezco	mucho	—dije	desesperado	por	 librarme	de

aquella	 vieja	 horrible	 y	 aburrida—.	 Mi	 tía	 no	 se	 encuentra	 bien.	 Le	 prometí	 que
volvería	a	casa.	En	realidad,	ya	se	me	ha	hecho	tarde.	Disculpe.

Cuando	llegué	a	casa,	la	tía	Mame	acababa	de	levantarse	de	echar	un	sueñecito.	Vi	un
montón	de	tarjetas	de	visita	y	dos	enormes	sobres	de	color	verde	pálido	y	con	escudo
de	 armas	 esperando	 en	 la	 bandeja	 del	 recibidor.	 Las	 tarjetas	 decían:	 «Señora	 de
Humphrey	 Cantwell»,	 «Señorita	 Lucia	 Cantwell»,	 «Señor	 Humphrey	 Cantwell»	 y,
supongo	que	para	mí,	otra	del	«Señor	Humphrey	Cantwell».

—Toma,	tía	Mame	—dije	alcanzándoselas—,	te	han	enviado	algunas	tarjetas	de
visita.
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—¿Tarjetas?	Dios	mío,	parece	una	escalera	de	color.	 Igualito	que	en	Buffalo	en
los	viejos	tiempos.	Me	sorprende	que	no	hayan	doblado	la	esquina	o	algo	parecido.
¿Quién	es	esa	tal	Cantwell?

Empecé	a	contárselo,	pero	ella	abrió	uno	de	los	sobres	verdes	y	supe	que	era	de	la
señora	Mont	d’Or.

Dios	 mío	 —dijo	 leyendo	 en	 voz	 alta—:	 «Monsieur	 H.	 Jules	 Mont	 d’Or	 et
Madame	vous	prient	d’assister	à	dîner	ce	soir	à	huit	heures.	Le	smoking».

—¿Le	smoking?	—exclamé—.	¿Qué	vamos	a	hacer,	sentarnos	a	fumar	puros?
—No,	cariño	—se	rió	la	tía	Mame—,	es	sólo	una	de	esas	afectaciones	inglesas	y

francesas.	 Se	 refiere	 a	 que	 hay	 que	 llevar	 traje	 de	 fiesta.	 Pero,	 cariño,	 ¿de	 verdad
vamos	a	pasarnos	la	noche	oyendo	banalidades	francesas?	No	estoy	segura	de	poder
resistirlo	todavía.

—No	lo	creo.	Son	estadounidenses.	Hoy	he	conocido	al	hijo.	Es	muy	simpático.
—En	fin,	supongo	que	podemos	ir.	No	creo	que	unos	cuantos	cócteles	y	una	cena

sencilla	vayan	a	fatigarme	demasiado.	¡Ito!	—gritó—.	Quiero	que	lleves	una	nota	a	la
casa	 de	 al	 lado.	Veamos…	«Madame	Burnside…».	 ¿Cómo	diablos	 se	 dice	 «acepta
encantada»?

A	las	ocho	en	punto	yo	ya	estaba	de	punta	en	blanco,	cuando	la	tía	Mame	apareció
con	un	sencillo	vestido	de	fiesta	de	punto	y	ni	una	sola	joya,	a	excepción	de	su	anillo
de	boda	y	el	brazalete	que	llevaba	encajado	en	el	codo.

—Vamos,	querido.
—¿Crees	que	vas	 lo	bastante…,	no	sé,	sofisticada,	 tía	Mame?	¿Es	que	no	vas	a

ponerte	ninguna	joya?
—Tonterías,	Patrick	—soltó	la	tía	Mame—.	No	entiendes	nada	de	haute	couture.

En	 un	 sencillo	 pueblo	 de	 montaña	 como	 éste	 no	 quisiera	 parecer	 grosera.	 Estoy
segura	de	que	los	Mount	Kiscos,	o	comoquiera	que	se	llamen,	serán	una	agradable	y
humilde	familia	que	sólo	quiere	compartir	una	cena	sencilla	con…

—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dije—.	En	marcha.
No	estoy	seguro	del	efecto	que	había	pretendido	conseguir	la	señora	Mont	d’Or,

pero	el	interior	de	su	casa	de	estilo	moruno	era	exactamente	igual	que	el	vestíbulo	del
teatro	Alhambra	de	Loew	en	Brooklyn.	Nos	recibieron	dos	enormes	criados	bereberes
que	casi	supuse	que	se	desnudarían	hasta	quedarse	en	calzones	y	luego	harían	sonar
un	gong	para	anunciar	nuestra	llegada.	La	tía	Mame	abrió	los	ojos	como	platos	al	ver
el	espantoso	mal	gusto	con	que	estaba	decorado	el	vestíbulo,	y	casi	se	le	salen	de	las
órbitas	cuando	apareció	la	señora	Mont	d’Or	cubierta	de	paño	de	oro	y	diamantes.	La
tía	Mame	buscó	mecánicamente	su	enorme	anillo	de	esmeraldas	sin	tallar,	y	recordó,
demasiado	tarde,	que	lo	había	dejado	en	casa	en	su	joyero.

Con	 mucha	 profusión	 de	 enchantées	 y	 après	 vous,	 nos	 hicieron	 pasar	 al	 gran
salon,	 que	 parecía	 el	 serrallo	 de	 un	 sultán	 salvo	 por	 un	 enorme	 Capehart	 en	 una
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vitrina	de	estilo	Chippendale.	Allí,	entre	las	orquídeas	y	los	criados,	estaban	Sammy,
H.	Jules	Mont	d’Or	y	una	tal	mademoiselle	de	Chimay,	una	guapa	pero	insulsa	chica
francesa	que,	tal	como	le	explicó	en	confianza	la	señora	Mont	d’Or	a	la	tía	Mame,	era
una	probable	nuera…,	«bien	elévée»	y	con	una	buena	«dot».

Debo	decir	que	H.	Jules	no	parecía	un	consorte	digno	de	madame	de	Mont	d’Or.
Era	un	hombrecillo	rollizo,	triste	y	amable,	de	ojos	llorosos	y	con	la	calva	sonrosada.
Apenas	 hablaba,	 y	 cuando	 lo	 hacía	 nunca	 parecía	 estar	 seguro	 de	 si	 lo	 que	 estaba
diciendo	molestaría	o	no	a	su	mujer.	Llevaba	una	chaqueta	dorada,	supongo	que	para
que	conjuntase	con	el	vestido	de	su	mujer.	Seymour-Sammy	llevaba	una	chaqueta	de
esmoquin	 de	 color	 azul	 que	 combinaba	 muy	 bien	 con	 su	 bronceado,	 pero	 parecía
avergonzarle.	Daba	la	 impresión	de	que	madame	Mont	d’Or	 tenía	 la	última	palabra
en	cuanto	al	vestuario	de	los	hombres	de	la	familia.

Tomamos	champán	(francés)	y	caviar	(ruso),	y	luego	hicimos	una	larga	excursión
hasta	 el	 comedor,	 que	 era	más	 o	menos	 del	 tamaño	 del	Madison	Square	Garden	 y
estaba	 lleno	 de	mosaicos,	 columnas	 salomónicas	 y	 tracería	 en	 filigrana.	 Detrás	 de
cada	 silla	 había	 un	 criado	 nativo.	 La	 conversación	 en	 la	 cena	 fue	 en	 inglés,	 pues
mademoiselle	de	Chimay	lo	hablaba	con	fluidez,	por	suerte	para	todos,	en	particular
para	 la	 señora	 Mont	 d’Or,	 que	 no	 dejó	 de	 hablar	 de	 la	 ropa	 que	 le	 enviaban
directamente	de	París,	de	sus	joyas,	del	cocinero	que	le	había	robado	al	restaurante	La
Rue,	 del	 retrato	 que	 iba	 a	 pintarle	Marie	 Laurencin,	 del	 Citroën	 blanco	 («pour	 le
sport»)	 que	 se	 había	 mandado	 fabricar,	 de	 la	 redecoración	 de	 su	 residencia	 de
invierno	 en	Damasco	 y,	 en	 suma,	 de	 sí	misma.	Aunque	más	 llamativa,	me	 pareció
casi	tan	aburrida	como	la	señora	Cantwell.	Por	fin	se	llevó	a	las	damas	a	lo	que	llamó
«l’Imperatrice	Salon»	y	me	quedé,	exhausto,	con	Seymour	y	H.	Jules.

Un	 impresionante	desfile	de	criados	nos	 trajo	 licores	y	una	botella	de	 tónica	de
apio	 del	Dr.	Brown	para	H.	 Jules.	 Por	 primera	 vez	 esa	 noche,	H.	 Jules	Mont	 d’Or
pronunció	una	frase	completa	y	luego	otra:

—Disculpad	que	no	beba	alcohol.	Me	envían	esto	de	Nueva	York.
—No	pasa	nada,	papá	—dijo	Seymour—.	Que	te	aproveche.
—¡Salud!	—dije	alzando	mi	copa	de	coñac	hacia	H.	Jules.
—Nueva	York	—dijo	H.	Jules	mirándome	con	ojos	oscuros	y	líquidos—.	Dime,

¿qué	tal	es?
—¿Nueva	York,	señor?	No	es	moco	de	pavo.	Tiene	una	población	de…
—No,	no,	joven.	Eso	ya	lo	sé.	Nací	allí.	Poco	faltó	para	que	naciera	en	la	isla	de

Ellis.	Pero	hace	ya	diez	años	que	me	marché.	—H.	Jules	contempló	ensimismado	su
tónica	de	apio	con	una	sonrisa	dulce	y	triste—.	Sí,	fueron	días	felices…,	teníamos	un
pisito	 en	Mosholu	Parkway.	Claro	 que,	 cuando	 el	 negocio	 empezó	 a	 ir	 bien,	 Sadie
insistió	en	que	nos	mudáramos	al	oeste	de	Central	Park.	E	incluso	eso	estaba	bien…,
una	vista	preciosa,	cerca	de	la	parada	del	metro	y	la	escuela	elemental	Columbia	a	la
vuelta	de	la	esquina	para	el	chico…	Sí,	es	un	país	maravilloso	—prosiguió	evocador
el	 señor	 Mont	 d’Or—.	 ¿Conoces	 el	 restaurante	 de	 Pollack	 en	 Delancey	 Street?
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Siempre	que	bebo	un	vaso	de	 tónica	de	apio	me	acuerdo	del	pastrami	caliente	que
preparaban	allí.	A	veces	sueño	con	un	plato	de	pastrami.	Y	los	baños	Luxor,	donde
todos	 los	viernes	 iba	 a	 tomar	un	baño	 ruso.	 ¡Aguantaba	hasta	 cinco	 cubos	de	 agua
helada!	Sí,	Nueva	York	es	un	sitio	estupendo.	¿Dónde,	si	no,	puede	empezar	uno	sin
nada	 y	 hacerse	 rico?	Aunque	 la	 familia	 de	 Sadie	 tiene	 una	 educación:	 uno	 de	 sus
hermanos	es	médico	y	el	otro	abogado.

—Vaya,	 señor	Mont	d’Or	—dije—,	¿y	cómo	es	que	acabó	usted	en…,	ejem,	 la
Liga	Árabe?

—La	seda	—respondió	H.	Jules—.	Me	dedicaba	a	la	venta	de	disfraces.	Luego	el
hermano	de	Sadie,	el	abogado,	encontró	unos	telares	en	Damasco,	sedas	de	la	mejor
calidad,	mano	de	obra	barata,	sin	sindicatos.	Y	aquí	estamos.	A	Sadie	le	gusta.	Vamos
todos	los	años	a	París,	a	Milán,	a	Italia	y	a	todos	esos	sitios.	Pero	nunca	hemos	vuelto
a	 casa.	 Ahora	 me	 dedico	 a	 la	 lana,	 los	 perfumes,	 el	 hilo	 de	 oro,	 los	 bordados	 de
fantasía,	un	poco	al	petróleo.	No	puedo	quejarme,	pero	cuando	pienso	en	Nueva	York
y	en	esos	platos	de	pastrami	caliente…

—¡Yuuuuju!	—gritó	la	voz	estridente	de	la	señora	Mont	d’Or—.	J’attend!

—¡Caramba!	—dijo	 la	 tía	Mame	 al	 volver	 a	 casa—.	 Jamás	 habría	 imaginado	 que
pudiera	haber	alguien	como	Sari	Mont	d’Or.

—Eso	demuestra	el	daño	que	puede	hacer	un	abono	a	la	Berlitz.
—¡Oh!,	Patrick,	no	sabes	la	pena	que	me	da	su	pobre	marido.	Me	recuerda	a	mi

osteópata.	Y	el	hijo	es	un	encanto.	Pero	nunca	he	conocido	a	una	mujer	más	frívola,
pretenciosa	y	dominante	que…

—Espera	a	mañana	—dije.
—¿Qué	pasa	mañana,	cariño?
—El	martes	de	la	señora	Cantwell.

La	 casa	 de	 los	Cantwell	 era,	 si	 cabe,	 aún	 peor	 que	 la	 villa	 de	 los	Mont	 d’Or.	Allí
donde	 la	señora	Mont	d’Or	se	había	 regodeado	en	 la	ostentación	oriental,	 la	señora
Cantwell	 había	 pasado	 por	 alto	 por	 completo	 la	 arquitectura	 local	 e	 intentado
convertirla	 en	 Lowell,	Massachusetts.	 Ambas	 cosas	 no	 casaban	 bien.	 Los	 asientos
dobles	de	pelo	de	caballo	y	 las	sillas	estadounidenses	estilo	Chippendale	asomaban
entre	 los	 azulejos	 y	 los	 arcos,	 unas	 cortinas	 fruncidas	 Priscilla	 colgaban	 sobre	 las
ventanas	 morunas	 y	 las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 estampas	 bordadas,
reproducciones	 de	 barcos	 de	 vela	 y	 retratos	 de	 oscuros	 antepasados	 que	 daban	 la
impresión	de	padecer	terribles	problemas	intestinales.	Colocado	sobre	una	mesa	muy
ornamentada,	en	un	lugar	donde	nadie	pudiera	pasarlo	por	alto,	había	un	ejemplar	del
Social	Register	de	Boston	—atrasado	varios	años—,	que	se	abría,	como	activado	por
algún	complejo	mecanismo,	por	la	página	donde	se	citaba	a	los	Cantwell.	Divertido,
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observé	 cómo	 la	 tía	Mame	 ponía	 el	 libro	 boca	 abajo,	 y	 cómo	 la	 señora	 Cantwell
volvía	a	ponerlo	en	su	sitio.

Humillada	por	no	haberse	arreglado	lo	suficiente	para	ir	a	casa	de	la	señora	Mont	
d’Or	la	noche	anterior,	la	tía	Mame	se	esforzó	por	ir	mejor	vestida	a	la	de	la	señora
Cantwell.	Se	presentó	con	un	vestido	tubo	de	lino	negro,	un	enorme	sombrero	negro,
guantes	largos	y	todas	sus	perlas.	Una	vez	más	volvió	a	equivocarse.	Cuando	entró	en
el	desaliñado	círculo	de	la	señora	Cantwell,	fue	como	si	Mata	Hari	se	hubiese	pasado
a	tomar	el	té	en	una	reunión	masónica.	Vi	que	la	señora	Cantwell,	con	su	vestido	de
gasa	de	dos	piezas	y	los	«preciosos	ópalos	de	la	abuela»,	desaprobaba	aquel	atuendo
y	es	innegable	que	los	ópalos	quedaban	muy	deslucidos	en	comparación.

El	 grupo	 de	 la	 señora	 Cantwell	—y	 no	 había	 duda	 de	 que	 ella	 era	 su	Führer
absoluta—	 estaba	 formado	 por	 estadounidenses	 e	 ingleses	 mediocres,	 de	 mediana
edad,	 renta	 media	 y	 clase	 media.	 Eran	 un	 anciano	 vicario	 inglés	 que	 empezaba	 a
chochear,	un	viejo	arqueólogo,	un	par	de	 ingenieros	estadounidenses	cuyas	mujeres
estaban	embarazadas,	una	viuda	de	la	isla	de	Wight,	un	joven	de	Filadelfia	con	la	voz
aflautada	que	impartía	clases	de	inglés	en	la	Universidad	Estadounidense	de	Beirut,
una	 solterona	 dentuda	 que	 hacía	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano	 por	 convertir	 a	 la
población	musulmana	al	calvinismo	y	un	aburrido	y	estirado	joven	neoyorquino	que
se	 llamaba	 Chauncey	 Lawrence	 Whitney	 Brooks,	 Lawrence	 Chauncey	 Brooks
Whitney	 o	 Whitney	 Brooks	 Chauncey	 Lawrence,	 una	 colección	 de	 apellidos
imposibles	de	recordar	en	el	orden	adecuado	y	que	no	 interesaban	a	nadie.	Era	una
especie	de	ayudante	de	un	adjunto	del	subvicesecretario	de	la	embajada	de	Damasco
y	proporcionaba	a	la	señora	Cantwell	su	única	excusa	para	afirmar	con	frecuencia	que
frecuentaba	los	«círculos	diplomáticos».	El	caso	es	que	casi	lo	echaba	en	brazos	de	la
pobre	Lucia.

Toda	 la	 tarde	 estuvo	 llegando	gente	 indistinguible	y	poco	distinguida.	Su	único
vínculo	común	parecía	ser	 la	 lengua	 inglesa	y	que	eran	 lo	bastante	 inseguros	como
para	soportar	las	amenazas	de	la	señora	Cantwell	con	tal	de	estar	en	sociedad	y	beber
una	taza	de	Lipton.	¡Y	qué	anfitriona	tan	despótica!	A	pesar	de	lo	mediocres	que	eran,
la	señora	Cantwell	dotaba	a	cada	uno	de	sus	invitados	de	una	fascinación	espúrea	que
los	avergonzaba	a	todos.	«Seguro	que	os	apetecerá	conocer	a	la	señora	Mayberry	—
gritaba	con	voz	estentórea,	empujando	a	una	pobre	desconocida	hacia	el	grupo—;	su
especialidad	son	los	arreglos	con	flores	secas.	¡Toda	una	experta	en	jardinería!».	«La
señorita	Trout	es	de	Shaker	Heights	y	tiene	una	preciosa	voz	de	soprano.	A	lo	mejor
podéis	 convencerla	para	que	 cante».	 «La	madre	del	 señor	Hewlett	 era	una	Hoare».
Con	 cada	 presentación	 inoportuna,	 la	 sucinta	 biografía	 se	 volvía	 más	 majestuosa,
pues	todo	lo	que	poseía	la	señora	Cantwell	—y	sus	invitados	no	eran	más	que	simples
posesiones—	tenía	que	ser	excepcional,	aunque	fuese	por	asociación.

Yo	había	reparado	antes	en	que,	una	vez	alejados	de	su	hogar	e	instalados	en	un
sitio	donde	podían	permitirse	una	casa	grande,	un	ejército	de	criados	y	tres	comidas	al
día	por	menos	de	cien	dólares	al	mes,	muchos	de	mis	paisanos	se	daban	unos	aires	de
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grandeza	 que	 jamás	 habrían	 osado	 tener	 en	 Glendale,	 Forest	 Hills	 u	 Oak	 Park.
Olvidaban	muy	pronto	 los	minúsculos	apartamentos	y	 los	bungalows	de	 las	afueras
de	los	que	procedían.	Los	funcionarios	expatriados	y	los	viajantes	comerciales	en	el
extranjero	 tendían	 a	 volverse	 lánguidos,	 altaneros	 y	 locuaces,	 trataban	 con
paternalismo	 a	 los	 lugareños	 y	 se	 mostraban	 intransigentes	 con	 los	 errores	 de	 sus
cocineros,	niñeras	y	jardineros,	a	pesar	de	que	nunca	habían	podido	permitirse	tener
una	 señora	 de	 la	 limpieza.	 La	 señora	 Cantwell	 no	 paraba	 de	 hablar	 de	 lo
«terriblemente	 cosmopolita»	 que	 era	 su	 círculo	 de	 amigos.	 No	 lo	 era.	 Era
provinciano,	 todos	 temían	que	 los	 demás	pudieran	descubrir	 sus	 orígenes	y	 eran	 la
prueba	 viviente	 de	 que	 se	 puede	 ser	 tan	 paleto	 en	 Oriente	 Próximo	 como	 en
Occidente.	Ninguno	de	los	Mont	d’Or	se	contaba	entre	los	invitados.

La	señora	Cantwell	sabía	lo	bastante	de	la	tía	Mame	para	sentirse	intrigada	y	no
lo	 suficiente	 para	 tenerle	miedo,	 y	 aunque	 era	 evidente	 que	 pensaba	 que	 tenía	 una
leona	entre	las	manos,	no	llegó	a	comprender	que	también	tenía	una	tigresa.

—Querida	señora	Burnside	—soltó	exhibiendo	su	sonrisa	de	 tiburón—,	permita
que	le	presente	a	algunos	de	mis	amigos.	Ya	sabrá	que	mis	martes	son	famosos	tanto
en	el	Líbano	como	en	Siria.

—¿Famosos,	 querida?	—dijo	 la	 tía	Mame	 con	 una	 sonrisa	 de	 barracuda—.	 Se
habla	de	ellos	incluso	en	Transjordania.

—¡Ah!,	sí,	sup…	supongo	que	sí	—dijo	la	señora	Cantwell—.	Humphrey,	ven	a
conocer	a	la	encantadora	señora	Burnside.	¡Lucia!	¡Lucia,	cariño!	Te	llama	mamá.

El	señor	Humphrey	Cantwell	—una	especie	de	señor	Chipps	de	Oriente	Próximo
—	 se	 acercó	 con	 la	 falsa	 y	 pomposa	 cordialidad	 del	 director	 de	 una	 escuela	 o	 un
campamento.	Aquella	hipócrita	actitud	de	«Dame	un	niño	y	te	devolveré	un	hombre»
me	 recordó	a	 los	profesores	de	 la	Academia	San	Bonifacio.	Era	el	 típico	 individuo
que	dirigía	un	tétrico	colegio	privado,	no	por	amor	a	los	jóvenes	o	la	enseñanza	sino
porque	 no	 sabía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 transmitir	 a	 otros	 su	 propia	 educación
incompleta.	La	 piedra	 de	 toque	de	 su	 conversación	 eran	 expresiones	 como	«Buena
raza»,	«Un	auténtico	caballero»	y	«Un	verdadero	aristócrata».	Casi	me	pareció	verlo
en	 el	 salón	 de	 actos,	 ofreciendo	 sus	 rancios	 contactos	 sociales,	 sus	 ridículos
esnobismos	 y	 su	 insignificante	 árbol	 genealógico	 a	 cambio	 de	 la	 calidad,	 la
inteligencia	y	el	liderazgo	mientras	arengaba	a	un	grupo	de	estudiantes	a	quienes	la
verdadera	 enseñanza	 les	 quedaba	 demasiado	 lejos	 como	 para	 hacer	 otra	 cosa	 que
sufrir	 en	 silencio.	 Humphrey	 Cantwell	 era	 un	 impostor	 viejo	 y	 pomposo.	 Pero,
comparado	con	su	mujer,	era	un	príncipe	encantado.	No	pude	dejar	de	preguntarme
cómo,	 cuándo	y	por	 qué	habían	podido	 engendrar	 una	 chica	 tan	 encantadora	 como
Lucia.

—Y	ahora	 ve	 con	 los	 chicos	 de	 tu	 edad	—me	dijo	 la	 señora	Cantwell	 como	 si
estuviese	dirigiendo	el	tráfico	a	la	entrada	del	túnel	Holland—.	Pero	no	pongas	celoso
a	 Chauncey.	 Es	 uno	 de	 los	 pretendientes	más	 atentos	 de	 Lucia	 (su	madre	 era	 una
Lawrence).	Ya	sabes	cómo	son	estos	jóvenes	diplomáticos.
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La	tía	Mame	puso	los	ojos	en	blanco	con	gesto	teatral	y	dejó	la	taza	en	la	mesa.
Daba	la	impresión	de	estar	dispuesta	a	provocar	un	incendio	con	tal	de	poder	echar	un
trago.

Lucia	 pareció	 aliviada	 de	 que	 interrumpiera	 su	 tête-à-tête	 con	Brooks	Whitney
Lawrence	Chauncey,	o	comoquiera	que	se	llamase.

—La	 verdad	—estaba	 diciendo	 aquel	 tipo	 con	 un	 acento	 neoyorquino	 que	 me
hizo	 pensar	 que	 posiblemente	 padeciera	 de	 problemas	 digestivos—	 es	 que	 soy	 la
única	persona	de	raza	blanca	en	la	embajada.	Los	demás	son	todos	un	hatajo	de	New
Dealers.	 ¡Ah,	 hola!	—dijo	mirándome	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 del	 desagüe—.	He
oído	que	te	me	has	adelantado	para	llevar	a	Lucia	al	baile	de	esta	noche	en	el	club.

—¿Qué?	—pregunté	con	gesto	inexpresivo.
—¡Ah,	 sí!	 —dijo	 Lucia	 con	 un	 gesto	 estúpido	 y	 echándome	 una	 mirada

desesperada—.	¡Patrick	me	lo	pidió	hace	siglos!	¿Verdad	que	sí,	Patrick?
—Pensaba	que	me	habías	dicho	que	llegó	ayer	—dijo	aquella	perla	con	que	había

obsequiado	el	Partido	Republicano	al	cuerpo	diplomático.
—Envié	la	invitación	por	camello	exprés	—respondí.
—Lo	que	me	faltaba	por	oír	—dijo	y	se	alejó	con	gesto	petulante	para	infligir	sus

atenciones	a	alguna	otra	joven.
—Oye,	 Lucia	 —dije—,	 no	 es	 que	 no	 quiera	 llevarte,	 pero	 me	 has	 pillado

totalmente	de	sorpresa.	Ni	siquiera	sabía	que	hubiese	un	baile.
—No	 tienes	 por	 qué	 llevarme.	 Basta	 con	 que	 lo	 finjas…	 ¡Oh!,	 por	 favor,

acompáñame	fuera	y	trataré	de	explicártelo.
Salimos	 al	 jardín	 que,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 la	 señora	 Cantwell	 por

convertirlo	 en	 el	 orgullo	 del	 club	 de	 jardinería	 de	 Bay	 State,	 conservaba
obstinadamente	su	esplendor	asiático.

—Bueno,	¿qué	es	lo	que	pasa?	—pregunté	después	de	cerrar	la	puerta.
—Sencillamente,	 que,	 desde	 que	 tenía	 doce	 años,	 paso	 todos	 los	 veranos

enamorada	de	Sammy	Mont	d’Or,	y	los	inviernos	también,	aunque	nunca	nos	vemos,
y	no	quiero	salir	con	ningún	otro.

—Y	¿por	qué	no	te	lleva	él	al	baile?	Ayer	me	dio	la	impresión	de	que	tú	también
le	gustabas.

—Y	le	gusto,	Patrick.	Me	escribe	unos	poemas	preciosos	y	cartas	de	amor.	Pero
esa	madre	tan	chic	y	tan	horrible	que	tiene	no	le	deja	invitarme	porque	no	somos	lo
bastante	ricos.	Y	aunque	fuésemos	tan	ricos	y	vulgares	como	ella,	mi	madre	no	me
permitiría	ir	porque	los	Mont	d’Or	son	judíos	y	mi	madre	es	muy	esnob.

—Supongo	 que	 ambas	 son	 un	 poco	 intransigentes	 —dije	 a	 la	 defensiva.	 Me
consta	que	las	personas	pueden	decir	cosas	atroces	de	su	familia,	su	casa,	su	ciudad	o
su	país,	pero	por	 lo	general	 se	 revuelven	como	víboras	si	 se	 te	ocurre	añadir	algún
comentario	desagradable	a	sus	consideraciones.

—No	te	esfuerces	en	ser	educado	—dijo	Lucia—.	Mamá	es	mucho	peor	que	eso.
Sammy	 Mont	 d’Or,	 que	 por	 cierto	 tiene	 pensado	 volver	 a	 llamarse	 Goldberg	 la
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semana	que	viene	en	cuanto	cumpla	los	veintiuno,	es	uno	de	los	chicos	más	dulces,
amables,	guapos	e	inteligentes	del	mundo,	pero	a	mi	madre	le	daría	un	ataque	si	se
enterase	de	que	estoy	enamorada	de	él.

—¿Tú	crees	que	sería	para	tanto?	—pregunté.
Sin	oírme,	Lucia	prosiguió:
—Mamá	 no	 descansará	 hasta	 que	 consiga	 casarme	 con	 algún	 idiota	 como

Chauncey	que	 tenga	un	árbol	genealógico	con	el	que	aburrir	a	sus	 invitados	en	sus
estúpidas	reuniones.	Alguien	como	mi	padre…,	pero	más	rico.	Pero	estoy	dispuesta	a
matarme,	antes	que	casarme	con	alguien	como…

—Bueno,	bueno	—dije,	un	poco	asustado	ante	tanto	apasionamiento—.	Ya	te	he
dicho	que	estaré	encantado	de	llevarte	al	baile,	¿qué	más	puedo	hacer?

—Eres	un	cielo,	Patrick.	Si	pudieras	ponerte	el	esmoquin,	recogerme	a	eso	de	las
nueve	 y	 luego…	—se	 sonrojó	 de	 un	 modo	 muy	 favorecedor	 —me	 dejaras	 ver	 a
Sammy	en	tu	jardín,	como	hacíamos	cuando	la	casa	de	tu	tía	estaba	vacía…

—Si	queréis	entrar	y	utilizar	una	de	las	habitaciones	de	invitados…	—le	ofrecí.
—¡Qué	 va!	 Sammy	 es	 demasiado	 considerado	 para	 hacer	 algo	 así.	 Casi	 me

gustaría	que	no	lo	fuera.
—Es	uno	de	los	mejores	métodos	que	conozco	para	casarse…,	incluso	en	casos

como	éste,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—¡Lucia!	—gritó	la	señora	Cantwell	desde	la	puerta—.	¡Mamá	te	necesita!
—En	fin…	—dije	muy	animado—.	¡Te	veré	esta	noche,	Lucia!	Lo	vamos	a	pasar

en	grande.	¡Je,	je,	je!
—¿Ah,	en	el	baile?	¡Qué	bien!	—dijo	la	señora	Cantwell	con	una	sonrisa.

—¡Así	me	parta	un	rayo!	—exclamó	la	tía	Mame	cuando	por	fin	nos	libramos	de	las
garras	de	la	señora	Cantwell	y	volvimos	a	casa—.	¿Qué	más	nos	deparará	este	lugar
después	 de	 la	 Côte	 d’Azur	 kosher	 de	 anoche	 y	 la	 Liga	 Longfellow	 de	 Damas	 de
Lowell	de	esta	tarde?	—se	quejó	mientras	subía	las	escaleras—.	¿Habías	visto	alguna
vez	 una	 pandilla	 de	 pánfilos	 semejante?	 Después	 de	 haber	 ido,	 en	 fin,	 tan	 poco
arreglada	a	visitar	a	la	majaraní	de	Miami,	pensé	que	lo	mejor	sería	ponerme	algo	un
poco	más	glamuroso,	pero	al	ver	a	ese	hatajo	de	sosas	casi	me…	Y,	a	propósito,	no	he
visto	a	ningún	Mont	d’Or	entre	los	invitados	de	la	Cantwell.

—No	me	extraña	—dije—.	Son	los	Montesco	y	Capuleto	locales.
Luego,	 al	 acordarme	 de	 los	 amantes	 de	 Verona,	 me	 escabullí	 para	 advertir	 a

Seymour	Mont	d’Or	de	la	cita	que	le	había	concertado	esa	noche	en	el	jardín	de	la	tía
Mame.

Estaba	poniéndome	el	esmoquin	cuando	la	tía	Mame	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	y
dijo:
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—¿Adónde	vas,	cariño?	¿O	es	que	en	este	agujero	es	costumbre	vestirse	de	largo
para	cenar?

—He…	he	prometido	llevar	a	Lucia	Cantwell	al	baile	del	club	—dije	sin	faltar	lo
más	mínimo	a	la	verdad.

—¡Ah,	muy	bien!	Es	encantadora,	a	pesar	de	tener	una	madre	tan	horrible.	En	fin,
que	te	diviertas.	Creo	que	cenaré	en	mi	habitación.	Luego	me	sumergiré	en	los	libros
nuevos	 de	 la	 biblioteca	 del	 club.	 ¡Están	 a	 la	 última!	 No	 sé	 si	 empezar	 con	 El
sombrero	verde	o	con	Tres	semanas.	Procura	volver	a	una	hora	razonable,	cariño.

La	hora	a	la	que	volví	no	pudo	ser	más	razonable.	Veinte	minutos	más	tarde,	con	los
zapatos	de	charol	en	la	mano,	subía	de	puntillas	las	escaleras,	tras	dejar	a	Lucia	con
su	 enamorado	 en	 el	 frondoso	 cenador	 que	 había	 detrás	 de	 la	 casa	 de	 la	 tía	Mame.
Estaba	felicitándome	de	 lo	discretamente	que	había	 resuelto	 la	situación	cuando	 las
luces	 se	 encendieron	 y	 vi	 a	 la	 tía	 Mame	 en	 bata,	 con	 un	 revólver	 de	 cachas
engarzadas	de	perlas	apuntando	vagamente	hacia	mi	entrepierna.

—Manos	arriba	o…	¡Patrick!
—Baja	eso	—respondí—,	podrías	hacerle	daño	a	alguien.
—¿Qué	haces	en	casa	tan	pronto?
—¡Oh!	—respondí—.	Lucia	no	se	encontraba	bien	y	no	ha	podido	ir	al	baile.	Ha

tenido	que	quedarse	en	cama	con	fiebre	y…
—Patrick	—dijo	la	tía	Mame	sin	inmutarse—,	estás	mintiendo	como	un	bellaco,

porque	 os	 he	 visto	 a	 los	 dos	 salir	 de	 casa	 de	 los	Cantwell	mientras	me	 lavaba	 los
dientes.	Iba	muy	guapa	con	un	vestido	de	organdí	blanco	y	un	chal	fruncido.	No	sé	de
quién	habrá	heredado	tanto	gusto.	Y	ahora	dime	la	verdad.

No	tenía	muchas	más	opciones,	así	que	se	la	dije.
—¡Ay,	Patrick!	—exclamó	cuando	terminé—,	mi	cariñoso	y	alocado	muchacho.

¿Cuántas	veces	te	habré	advertido	de	que	no	te	entrometas	en	la	vida	de	los	demás?
¿Cómo	crees	que	estaría	yo	ahora	si	no	hubiese	tenido	por	principio	no	entrometerme
en	las	vidas	ajenas?

—Supongo	 que	 casada	 con	 Basil	 Fitz-Hugh,	 entre	 otras	 muchas	 cosas.	 Por	 el
amor	de	Dios,	son	dos	buenos	chicos.	Vuelve	a	leer	y	deja	que	se	besen	en	tu	jardín.
No	están	haciendo	daño	a	nadie.

—Eso	ha	sido	grosero	e	insultante,	Patrick.	Los	dos	son	menores	de	edad,	y	como
mujer	que	ha	tenido	grandes	dificultades	para	criar	a	un	hijo,	considero	mi	deber…

—Déjate	de	cuentos,	señora	Siddons	—respondí	enfadado.
—…	telefonear	a	sus	madres	y	advertirlas	de	que…	Aunque,	por	otro	 lado,	eso

supondría	 tener	que	hablar	 tanto	con	 la	 señora	Cantwell	 como	con	 la	 señora	Mont	
d’Or,	y	la	verdad	es	que	no	me	veo	con	fuerzas.	En	cualquier	caso,	no	puedo	permitir
que	 hagan	 lo	 que	 quiera	 que	 estén	 haciendo	 en	 mi	 jardín.	 Haz	 el	 favor	 de	 ir	 a
echarlos,	Patrick.
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—No	—repliqué.
—Muy	bien.	No	me	dejas	otra	opción.	Lo	haré	yo	misma	—dijo	mientras	bajaba

dando	saltitos	por	las	escaleras—.	¡Ve	a	tu	habitación!
—¡Mira	la	que	hablaba	de	entrometerse!	—le	grité.

La	luna	brillaba	tanto	que	pude	ver	claramente	a	la	tía	Mame	andando	sobre	el	césped
en	dirección	al	cenador.	También	comprendí	que	debía	de	haberme	visto	con	idéntica
claridad	unos	minutos	antes.	Luego	vi	cómo	conducía	a	los	sorprendidos	enamorados
al	 interior	de	la	casa.	Me	pareció	un	modo	muy	extraño	de	actuar	para	una	persona
tan	amplia	de	miras	como	la	tía	Mame,	que	siempre	estaba	empujando	a	las	personas
al	 límite	 de	 la	 virtud.	 Esperé	 unos	 minutos	 después	 de	 que	 los	 pecadores	 fuesen
expulsados	del	jardín.	No	ocurrió	nada.	Pasó	una	hora,	luego	otra.	Por	fin	me	fui	a	la
cama.	Eran	más	de	las	dos	cuando	la	tía	Mame	me	despertó	sacudiéndome	del	brazo.

—¿Qué	pasa	ahora,	señora	Metomentodo?
—¡Despierta,	Patrick!	Despierta.	Ponte	otra	vez	el	esmoquin	y	ve	a	llevar	a	Lucia

a	su	casa.	No	te	he	educado	para	ser	 tan	grosero	de	 invitar	a	salir	a	una	chica	y	no
acompañarla	 a	 casa.	 Cuando	 uno	miente,	 tiene	 que	 llegar	 hasta	 el	 final.	 «Oh,	 qué
maraña	 tejemos	 |	 cuando	 mentimos	 por	 vez	 primera».	 ¡Cuánta	 razón	 tenía
Shakespeare!

—El	verso	es	de	Walter	Scott	y	es	malísimo.	Igual	que	tú,	vieja	entrometida.
—Ya	basta,	Patrick.	Vístete	cuanto	antes	y	lleva	a	Lucia	con	sus	padres.

Pensé	 que	 encontraría	 a	 Lucia	 desconsolada,	 llorosa	 y	 al	 borde	 del	 suicidio.	 En
cambio,	estaba	totalmente	radiante	—y	un	poquito	achispada—	cuando	la	llevé	a	su
casa.

—¡Oh,	Patrick!	—dijo	mirándome	con	los	ojos	brillantes—,	tu	tía	es	la	mujer	más
increíble	que	he	conocido.	Una	mujer	absolutamente	notable.

—No	lo	sabes	tú	bien	—coincidí	lúgubre	mientras	abría	la	puerta	de	la	casa	de	los
Cantwell.

—¿Lo	habéis	pasado	bien,	Lucia?	—oí	que	gritaba	la	vieja	bruja—.	¿Por	qué	no
invitas	a	ese	joven	tan	simpático	a	tomar	un	vaso	de	naranjada?

—Buenas	noches	—dije,	y	volví	corriendo	a	casa.

Cuando	llegué	al	piso	de	arriba,	encontré	todas	las	luces	encendidas	y	a	la	tía	Mame
esperando	en	el	vestíbulo.

—Ah,	 Patrick	 —dijo—,	 llegas	 justo	 a	 tiempo	 para	 tener	 una	 pequeña
conversación.

—De	lo	que	llego	justo	a	tiempo	es	de	irme	a	la	cama.	Casi	está	amaneciendo.
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—Vamos,	cariño	—dijo	cogiéndome	de	la	manga	y	arrastrándome	a	su	dormitorio
—.	 ¿Te	 suena	 esa	 obra	 tan	 rara	 que	 hicieron	 hace	 años	 en	Broadway?	Se	 llamaba	
Abie’s	Irish	Rose.	Era	malísima,	pero	estuvo	mucho	tiempo	en	cartel.

—Gracias	a	Dios,	no	asistí	a	ninguna	representación.	Buenas	noches.
—¡Siéntate,	maldita	sea!	Has	sido	tú	quien	ha	empezado	este	lío	y	ahora	yo	voy	a

ponerle	fin.
—Si	no	tienes	más	que	decir	y…	¿A	qué	vas	a	poner	fin?
—Pues	a	lo	de	Sammy	y	Lucia,	cariño.	Por	supuesto.	Me	refiero	a	que	son	unos

jóvenes	tan	dulces,	sensatos	y	atractivos…,	aunque	no	sé	a	quién	habrán	salido	con
esas	madres	tan	espantosas.	Y,	Patrick,	están	tan	enamorados…	Están	tan	enamorados
y	 son	 tan	 jóvenes,	 y	 no	 tienen	 a	 nadie	 más	 experimentado	 que	 los	 guíe	 hacia	 su
último	objetivo:	el	matrimonio.

—¿El	matrimonio?	Por	Dios,	tía	Mame,	¿qué	crees	que	vas	a…?
—Has	sido	tú	quien	ha	empezado	al	ayudar	a	unos	jóvenes	tan	románticos…
—Yo	no	he	empezado	nada.	Sólo	llevé	a	Lucia	a	ese	viejo	cenador	tuyo	lleno	de

mosquitos	para	que	pudiera	ver	a	su	novio.	Y	ahora	tú	estás	intentando	meterlos	en	la
cama.	La	que	hablaba	de	no	entrometerse	y	de	ocuparse	de	sus	asuntos…

—Hay	ocasiones,	Patrick,	en	las	que	hay	que	seguir	el	dictado	del	corazón.
—Tu	 corazón	 no	 te	 está	 dictando	 nada.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 estás	 muerta	 de

aburrimiento.	O	al	menos	lo	estabas	hasta	que	esta	noche	has	encontrado	una	pareja	a
quien	arreglarle	la	vida.	Y	ahora	vas	a	convertirlos	en	la	comidilla	de	todo	el	pueblo
sólo	para…

Por	más	que	se	esforzó,	la	tía	Mame	no	pudo	contener	una	sonrisa	pícara.
—Tal	vez	Shufti	no	sea	muy	interesante.	Pero	podría	llegar	a	serlo.	Además,	creo

que	Sammy	y	Lucia	se	merecen…
—Creo	 que	 tú	 mereces	 que	 te	 sumerjan	 en	 líquido	 desinfectante.	 No	 pienso

mover	un	dedo	para…
—Muy	bien,	cariño,	en	ese	caso	tendré	que	planearlo	sola.	Puedes	irte.
—¡Buenas	noches!	—rugí,	y	me	fui	de	su	dormitorio	dando	un	portazo.

A	la	mañana	siguiente	dormí	hasta	muy	tarde	y	desperté	justo	a	tiempo	de	ver,	cuando
todavía	 estaba	 medio	 adormilado,	 a	 alguien	 muy	 parecido	 a	 la	 tía	 Mame	 que
atravesaba	el	 jardín	hacia	 la	 casa	de	 los	Cantwell.	Por	 supuesto,	 comprendí	que	no
podía	tratarse	de	ella	porque	aquella	aparición	llevaba	un	vestido	informe	que	parecía
hecho	con	una	colcha	vieja.	Tenía	un	chal	romano	de	rayas	en	un	brazo,	una	cesta	de
flores	marchitas	en	el	otro	y	los	pies	calzados	con	mis	sandalias	viejas.	Luego,	en	un
destello	 de	 inspiración,	 corrí	 a	 mi	 armario.	 Mis	 sandalias	 habían	 desaparecido.	 Y
también	la	colcha	de	mi	cama.

Indignado,	me	bañé,	me	afeité	y	me	puse	algo	de	ropa.
—¡No	me	esperes	para	almorzar!	—le	grité	a	Ito—.	Comeré	en	el	club.	Cualquier
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cosa	menos	seguir	un	minuto	más	en	esta	casa	de	locos.
Ito	soltó	una	risita	impotente.
Almorcé	 una	 comida	 asquerosa	 en	 el	 comedor	 del	 club	 y	 luego	 bajé	 a	 los

vestuarios	 para	 ponerme	 el	 traje	 de	 baño.	 Pensé	 que	 al	 menos	 un	 chapuzón	 me
refrescaría	 un	 poco.	 La	 primera	 persona	 a	 quien	 vi	 fue	 a	 Seymour	 Mont	 d’Or
abrochándose	apresuradamente	los	botones	de	la	camisa.

—¿Vas	a	bañarte?	—pregunté	demasiado	avergonzado	para	mirarle	a	la	cara.
—¡Me	marcho!	¡Chico,	esa	tía	tuya	es	de	lo	que	no	hay!	No	he	conocido	a	nadie

igual.
—Sí,	Gracias	a	Dios	no	hay	muchas	como	ella.	Pero	escucha,	Sammy,	no	le	hagas

caso.	No…
Pero	ya	se	había	ido	con	la	camisa	a	medio	abotonar.
Me	puse	el	traje	de	baño	más	corto	que	tenía,	lo	enrollé	por	los	muslos	y	lo	bajé

por	la	cintura	para	que,	si	la	tía	Mame	intentaba	hacer	de	casamentera	con	la	señora
Cantwell,	al	menos	yo	fuese	un	motivo	de	deshonra.

Cuando	salí	de	la	piscina,	el	sol	era	tan	cegador	que	me	hice	sombra	con	la	mano
y	miré	pestañeando	hacia	la	cabina	de	baño	de	los	Cantwell.	Estaba	vacía.	Luego	oí
una	voz	inconfundible	que	gritaba:

—Hélas!	Mais	Sari,	ma	chère,	si	crees	que	los	trajes	de	baño	de	Schiaparelli	son
cortos	deberías	probar	los	que	diseña	Pamplemouse	—chilló	la	tía	Mame.

—¿Pamplemouse,	Mame,	chérie?	—preguntó	fascinada	la	señora	Mont	d’Or.
—Mais	oui,	bébé,	 tiene	un	atelier	divin	en	 la	rue	Blondell.	Claro	que	no	diseña

para	cualquiera,	naturellement,	pero	mi	querida	amiga,	 la	duquese	du	Pont-Évêque,
née	 señorita	Patty	 du	Clam,	me	 lo	 presentó.	Llama	 a	 su	 pequeño	numéro	 «Banana
Bandanna».

La	miré	boquiabierto.	La	tía	Mame	había	cogido	una	larga	bufanda	amarilla	de	mi
armario	y	 la	 había	 dividido,	 como	 la	Galia,	 en	 tres	 partes.	Una	 la	 llevaba	 envuelta
muy	ajustada	en	la	cadera;	la	segunda	servía	de	inadecuado	sujetador,	y	la	tercera,	y
con	mucho	la	más	larga,	hacía	las	veces	de	turbante,	incluso	más	imponente	que	el	de
la	 señora	Mont	 d’Or.	Además,	 llevaba	 puesto	 un	montón	 de	 oro,	 ámbar,	 topacio	 y
diamantes	 amarillos.	 La	 señora	 Mont	 d’Or,	 de	 violeta,	 con	 aguamarinas,	 parecía
recatada	al	lado	de	la	tía	Mame.	Recatada,	pero	ansiosa.

—Continúa,	Mame	chérie	—dijo	la	señora	Mont	d’Or—.	Una	se	siente	tan,	ejem,
tan	fin	de	siècle	aquí	sin	estar	au	courantde…

—¡Yuuujuu,	Patrick,	mon	petit	trésor,	j’attends!	—chilló	la	tía	Mame.
—Pues	 por	 mí	 puedes	 attend	 hasta	 que	 el	 enfer	 se	 enfríe	 si	 crees	 que	 voy	 a

dejarme	ver	contigo	con	esa	pinta	tan…
Me	hizo	callar.
—Zut!	Regardez,	Sari,	le	pauvre	petit,	con	ese	traje	de	baño	de	estudiante.	Drôle,

hein?	Ojalá	pudiera	convencerlo	de	llevar	algo	chic	et	moderne…,	una	especie	de,	no
sé	cómo	decirte,	un	cache	de	sexe.
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Furioso,	desenrollé	el	traje	de	baño	para	que	me	cubriera	lo	más	posible.
—Tengo	un	recado	para	ti,	tía	Mame	—dije	con	voz	dulzona.
—¿De	quién,	mon	petit	trésor?
—Es	muy	urgente	y	confidencial	—dije.	Eso	hizo	que	acudiera	corriendo,	aunque

temí	por	su	traje	de	baño	improvisado.
—¿Qué	tal	estoy?	—preguntó.
—Como	 una	 medianoche	 en	 Minsky’s.	 ¿De	 qué	 demonios	 crees	 que	 te	 has

disfrazado?	Si	 la	señora	Cantwell	 te	ve	de	esa	guisa,	hará	que	te	encierren.	Y	no	la
culparía.	Es	lo	más	horrible	que…

—¡Oh!,	no	te	preocupes	por	esa	aguafiestas.	La	he	enviado	a	Beirut	con	el	Rolls	a
comprar	unos	prismáticos	y	una	guía	de	pájaros.	Y	como	no	estabas	aquí,	he	tenido
que	enviar	a	Sammy	Mont	d’Or	a	hacer	un	importante	recado.	Dicho	recado	se	llama
Lucia,	y	ahora	mismo	deben	de	estar	el	uno	en	brazos	de	la	otra.	Entretanto,	lo	estoy
pasando	de	maravilla	mareando	a	mamanMont	 d’Or	con	 los	últimos	cotilleos	 sobre
moda.	Por	supuesto,	me	lo	estoy	inventando	todo,	pero	ella	lo	cree	al	pie	de	la	letra.
¿Crees	que	podría	dedicarme	a	diseñar	 trajes	de	baño?	—preguntó	mientras	posaba
con	elegancia	al	borde	de	la	piscina.

—No,	si	quieres	seguir	dentro	de	la	legalidad	—respondí.
—Bueno,	estás	entorpeciendo	mis	planes.	¿Cuál	era	ese	mensaje	tan	importante?
—Se	 trata	 de	 lo	 siguiente…	 —dije	 al	 ver	 que	 la	 señora	 Mont	 d’Or	 estaba

concentrada	con	el	lápiz	de	labios	intentando	imitar	la	boca	al	estilo	ubangi	de	la	tía
Mame—.	¡Necesitas	 refrescarte	 la	sesera!	—Le	di	un	 leve	empujoncito	y	obtuve	 la
satisfacción	de	oír	un	 sonoro	chapoteo.	Luego	me	 fui	a	grandes	zancadas	hacia	 los
vestuarios.

—¡Patrick!	—gritó	 la	 tía	 Mame—.	 ¡Patrick!	 ¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 dame	 una
toalla!

Me	 volví	 y	 vi	 las	 tres	 partes	 del	 traje	 de	 baño	 de	 la	 tía	 Mame	 flotando
independientemente	unas	de	otras	y	de	 la	 tía	Mame	en	 la	parte	menos	honda	de	 la
piscina.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 tía	Mame	 se	 levantó	 con	 los	 pájaros…,	 literalmente.	Oí
muchos	«yuujus»	y	«hooolas»	a	eso	del	amanecer,	y	vi	a	la	tía	Mame	ir	a	casa	de	la
señora	 Cantwell	 con	 un	 atuendo	 que	 sólo	 yo	 podría	 describir,	 porque	 todas	 las
prendas	que	llevaba	me	pertenecían,	y	cargada	con	unos	prismáticos,	unos	bocadillos
y	una	guía	de	nuestros	plumíferos	amigos.	El	principal	pilar	de	su	vestimenta	era	un
viejo	 jersey	de	cuello	alto	que	 le	 llegaba	casi	a	medio	muslo,	y	debajo	 llevaba	una
desaliñada	falda	plisada	fabricada	con	 la	alfombrilla	de	mi	cama.	También	se	había
puesto	mis	mejores	polainas	inglesas,	mis	zapatos	con	lengüeta	y	mi	sombrero	calado
hasta	las	gafas	de	sol.

—Está	 usted	 radiante,	 querida	 señora	 Burnside…,	 ¿puedo	 llamarla	 Mame?	—
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graznó	la	señora	Cantwell—.	Y	ahora,	a	ver	pajaritos.
—¡Qué	divertido,	Lucy!	—gritó	la	tía	Mame.
Mientras	trepaban	colina	arriba,	vi	a	Lucia	salir	corriendo	de	su	casa	y	a	Sammy

hacer	lo	propio	de	la	suya	para	ir	a	besarse	al	jardín	de	la	tía	Mame.
—¡Oh,	mis	pobres	pies!	—gimió	la	tía	Mame	a	mediodía	después	de	despedirse

señorialmente	de	la	señora	Cantwell.	Se	arrastró	hasta	su	cuarto,	se	quitó	los	zapatos
y	un	montón	de	arena	cayó	encima	de	la	alfombra—.	Estoy	sudando	con	este	dichoso
jersey…

Justo	en	ese	instante	se	oyó	en	el	jardín	la	voz	de	cacatúa	de	la	señora	Mont	d’Or.
—¡Mame!	¡Mame,	chérie!	Bonjour!	He	venido	a	secuestrarte.	 ¡Vamos	a	Aley	a

tomar	el	petit	déjeuner!	Quiero	que	conozcas	a	mis	amigas.
—¡Oh,	Dios!	—se	quejó	la	tía	Mame.	Luego	se	quitó	el	sombrero,	se	ahuecó	el

pelo	y	se	asomó	a	la	ventana—.	Magnifique,	Sari,	chérie!	Ahora	mismo	bajo.
—¿Qué	vas	a	ponerte	esta	vez?	¿Cinta	adhesiva?
—Ya	se	me	ocurrirá	algo.	Aunque	sea	horrible,	siempre	puedo	decirle	que	es	lo

que	se	llevará	la	próxima	temporada.
De	hecho,	lo	fue.	Se	quitó	toda	mi	ropa	excepto	el	jersey	de	cuello	alto.	Se	subió

las	mangas	por	encima	del	hombro,	se	puso	todas	las	pulseras	y	las	perlas,	volvió	a
pintarse	los	labios	al	estilo	ubangi	y	se	calzó	unas	sandalias	de	tacón.

—¿Qué	tal	estoy?
—¡Qué	 rodillas	 tan	 bonitas!	 —respondí—.	 ¡Eh!,	 no	 lo	 estires	 más,	 ya	 está

bastante	dado	de	sí…
Se	marchó	antes	de	que	pudiera	decir	más.	Abajo,	oí	a	la	señora	Mont	d’Or	y	a

sus	dos	amigas	más	arregladas	de	la	cuenta	gemir	extasiadas.
—¡Qué	 chic!	 ¡Qué	 divino!	 Très	 jolie!	 ¿Dónde	 lo	 has	 comprado,	 en	 Chanel?

Combien?

Esa	noche,	la	tía	Mame,	más	muerta	que	viva,	invitó	a	los	Cantwell	y	a	Lucia	a	una
cena	estilo	Nueva	Inglaterra.	Estaba	muy	elegante	con	mi	mejor	batín	azul	y	un	collar
de	cuentas	de	coral	que	 le	daban	un	aire	parecido	a	 la	actriz	Marie	Dressler.	No	se
puso	 maquillaje.	 Una	 vez	 más	 volvió	 a	 recurrir	 al	 jersey	 de	 cuello	 alto,	 en	 esta
ocasión	hecho	jirones	y	atravesado	por	dos	pinchos	para	hacer	brochetas	de	carne.	De
vez	en	cuando,	la	tía	Mame	fingía	hacer	punto.

Sirvieron	mosto,	 y	 la	 conversación	 de	 la	 tía	Mame	 fue	más	 o	menos	 igual	 de
embriagadora.

—¡Ah!	Cuando	era	niña	 en	 el	 convento,	 las	queridas	hermanas,	 episcopalianas,
por	 supuesto,	 querida	 Lucy	 —añadió	 apresuradamente	 para	 disipar	 las	 oscuras
sospechas	de	la	señora	Cantwell	de	que	pudiera	ser	católica—,	siempre	insistieron	en
que	aprendiéramos	a	hacer	labores.	¡Ay!	—Sus	labios	esbozaron	una	palabra	breve	y
muy	poco	piadosa—.	El	año	de	mi	puesta	de	largo	llevé	un	precioso	cuello	de	encaje.
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A	 mi	 padre	 le	 habría	 dado	 un	 ataque	 si	 hubiese	 llevado	 el…,	 ejem,	 escote,
descubierto.

Mientras	comíamos	la	tapioca,	se	explayó	en	un	largo	discurso	acerca	de	que	las
familias	 mejores	 son	 las	 más	 antiguas.	 La	 nuestra,	 al	 parecer,	 era	 una	 de	 las	 más
antiguas.	Sirvieron	café	sin	cafeína.

La	señora	Cantwell	estaba	ronroneando	de	satisfacción	cuando	la	tía	Mame	dijo:
—Y	ahora,	Patrick,	Lucia	y	tú	podéis	ir	al	cine.	Ponen	Mujercitas,	Lucy…,	muy

dulce,	 aunque	 tal	 vez	 demasiado	 femenina.	 Y	 los	 mayores	 nos	 quedaremos	 aquí
recordando	 los	 viejos	 tiempos:	 los	 cotillones,	 los	 coches	 de	 caballos,	 las	 faldas
tubo…

—Qué	lástima	que	tu	encantador	sobrino	sea	unos	meses	más	joven	que	Lucia	—
oí	decir	a	la	señora	Cantwell	mientras	salíamos.

—Tonterías,	 querida	 Lucy	—dijo	 la	 tía	Mame—,	 la	 edad	 en	 el	matrimonio	 no
significa	nada.	La	señora	Mont	d’Or	me	ha	contado	que	 tú	misma	eres	varios	años
mayor	que	Humphrey.	No	tardéis	mucho,	niños.	No	hay	por	qué	preocuparse,	Lucy;
el	cine	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Nada	más	salir,	Sammy	se	materializó.	A	la	señora	Mont	d’Or	también	le	habían
dicho	que	él	iba	a	venir	al	cine	conmigo:	tarde	de	solteros.

—Muchas	 gracias,	 chico	—dijo—.	 Recógenos	 al	 salir	 del	 cine.	—Corrieron	 al
jardín.

Yo	me	fui	a	ver	Mujercitas…,	con	subtítulos	en	árabe.
Cuando	fui	a	decirles	a	los	enamorados	que	por	fin	había	terminado	Mujercitas,

encontré	la	casa	de	la	tía	Mame	y	la	de	los	Cantwell	a	oscuras,	mientras	que	la	de	los
Mont	 d’Or	 estaba	 totalmente	 iluminada.	 No	 había	 ni	 rastro	 de	 la	 tía	 Mame,	 pero
cuando	me	estaba	metiendo	en	la	cama,	apareció	como	si	interpretara	al	personaje	de
Sadie	Thompson,	con	un	trapo	de	satén	escarlata	con	una	abertura	hasta	el	muslo.	Era
muy	exótico,	pero	al	menos	nunca	había	sido	de	mi	propiedad.

—Dios	mío,	 ¿qué	 has	 hecho?	—pregunté—.	 ¿Es	 que	 has	 decidido	 llevar	 a	 los
Cantwell	a	hacer	una	excursión	por	los	burdeles?

—¡Oh,	 no,	 cariño!	 Hace	 siglos	 que	 se	 han	 ido.	 Le	 dije	 a	 Ito	 que	 les	 echara
píldoras	para	dormir	en	el	café	descafeinado	y	a	las	nueve	estaban	muertos	de	sueño.
Así	que	me	puse	algo	fresco,	y	los	brillantes,	y	fui	a	casa	de	los	Cantwell	a	pasar	la
velada	con	la	alta	sociedad	local.

—¿Y	qué	tal?
—Horrible.	 Había	 un	 montón	 de	 funcionarios	 coloniales	 franceses,	 algunos

belgas,	algunos	griegos,	unos	cuantos	libaneses	adinerados,	un	par	de	cuadriculados
funcionarios	 ingleses	 y	 varios	 maricas	 internacionales.	 Todos	 ricos,	 claro,	 y	 casi
todos	con	hijas	casaderas.

—¿No	fue	terriblemente	ostentoso?
—Ambas	 cosas.	 Terrible	 y	 ostentoso.	 Todos	 se	 esfuerzan	 por	 aparentar.	 Están

aquí,	 a	millones	 de	 kilómetros	 de	 cualquier	 sitio,	 y	 no	pueden	 impresionar	 a	 nadie
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más	que	a	ellos	mismos,	y	todo	el	día	se	dedican	a	hacer	eso.	Resulta	casi	incestuoso.
¡Y	qué	pretensiones!	Algunos	hace	más	diez	años	que	no	han	vuelto	a	sus	países	de
origen,	pero	morirían	antes	de	reconocerlo.	De	lo	único	que	hablan	es	de	balnearios
europeos,	restaurantes,	clubes	nocturnos,	modistos	y	dramaturgos	europeos	que	hace
siglos	 que	 nadie	 recuerda.	 Se	 parten	 de	 risa	 con	 las	 historias	más	 rancias.	 Es	 fácil
tomarles	el	pelo.	 ¡Y	se	 los	ve	 tan	desesperados!	La	verdad	es	que	son	 tan	horribles
como	el	grupo	de	Lucy	Cantwell,	sólo	que	más	ruidosos	y	vistosos.

—¿Una	especie	de	gueto	dorado?
—No,	 Patrick,	 ni	 mucho	 menos.	 Eso	 es	 lo	 más	 triste	 de	 Sari	 Mont	 d’Or.	 Si

admitiera	que	es	un	ama	de	casa	del	Bronx	cuyo	marido	se	ha	hecho	rico	y	olvidara
todas	esas	tonterías	del	haute	monde,	no	sería	mala	persona.	Pero	no.	Tiene	que	ser	la
Madame	de	Pompadour	de	este	sitio	tan	ridículo.	Jactarse	de	todo,	espigar	revistas	de
moda	francesas,	cambiar	de	nombre	a	su	marido	(en	realidad,	se	llama	Hyman	Julius
Goldberg	y	me	ha	pedido	que	le	 llame	Julius),	y	empujar	al	pobre	Sammy	a	lo	que
ella	 considera	 una	vida	 deseable.	No	parece	 una	 cariñosa	madre	 judía.	Es	 tan	dura
como	sus	diamantes,	e	incluso	más	fría.

—A	 lo	 mejor	 sus	 objeciones	 a	 que	 Lucia	 sea	 su	 nuera	 tienen	 fundamento
religioso…

—Qué	va,	cariño.	Es	sólo	cuestión	de	dinero	y	pretensiones.	Si	Sari	fuese	una	de
esas	madres	judías	que	no	quieren	que	sus	hijos	se	casen	con	alguien	de	otra	religión,
sería	perfectamente	comprensible.	Pero	no	lo	es.	Ella	se	moriría	si	Sammy	se	casara
con	una	judía.	De	hecho,	es	más	antisemita	que	la	señora	Cantwell,	pero	de	un	modo
distinto.	Probablemente	porque	está	intentando	ocultarlo.	No	sé	exactamente	a	qué	se
debe,	pero	sí	sé	otra	cosa…

—¿Qué?
—Que	 me	 adora.	 Cree	 que	 soy	 la	 sofisticación	 personificada,	 igual	 que	 Lucy

Cantwell	cree	que	soy	la	presidenta	de	la	organización	de	ayuda	a	las	damas.	Las	dos
confían	plenamente	en	mí.

—Yo	no	me	fiaría	de	ti	ni	borracho,	farsante.
—¿Y	 qué	 más	 da	 lo	 que	 hagas	 tú?	 Quienes	 importan	 son	 ellas,	 y	 las	 tengo

comiendo	en	la	palma	de	mi	mano.
—Pues	ten	cuidado	de	que	no	te	muerdan.

Asqueado	 pero	 fascinado,	 pasé	 los	 días	 siguientes	 observando	 cómo	 la	 tía	 Mame
seducía	a	las	dos	líderes	rivales	de	Shufti	y	mantenía	ocupada	a	la	una	y	alejada	a	la
otra	 mientras	 sus	 hijos	 cortejaban.	 Disfrazada	 como	 si	 saliera	 de	 una	 comedia	 de
Mack	Sennett,	chapoteaba	en	la	piscina	del	club	con	la	señora	Cantwell	mientras	la
señora	 Mont	 d’Or	 estaba	 en	 Beirut	 mandándose	 hacer	 un	 traje	 de	 cuello	 alto.
Ataviada	con	mis	pantalones	de	deporte,	una	camisa	de	esmoquin,	una	corbata	y	sus
esmeraldas,	impresionaba	a	la	señora	Mont	d’Or	y	a	sus	amigas	bebiendo	absenta	y
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comiendo	hamburguesas	 crudas	 cuando	 iban	de	merienda	 a	 las	montañas.	Con	una
blusa	marinera	fabricada	con	la	chaqueta	de	mi	pijama,	causó	sensación	en	su	salón
con	lo	que	luego	descubrí	que	era	un	himno	cantado	en	honor	del	grupo	de	la	señora
Cantwell.	Se	las	arregló	para	convencer	a	las	amigas	de	Sari	Mont	d’Or	de	que	unos
pantalones	 cortos	 de	 jockey	 y	 una	 camiseta	 elegantemente	 forrada	 de	 terciopelo	 y
repujada	 de	 zafiros	 era	 de	 rigueur	 para	 almorzar.	 Incluso	 cuando	 empezaban	 a
agotarse	las	existencias	de	mi	guardarropa,	la	tía	Mame	siguió	cosechando	triunfos	en
los	dos	bandos	de	Shufti.	Cada	vez	que	me	encontraba	con	la	señora	Cantwell	o	con
la	señora	Mont	d’Or,	ambas	se	deshacían	en	halagos.

—Es	 tan	 agradable	 tener	 a	 una	 verdadera	 dama	 en	 nuestra	 comunidad	 —
pregonaba	la	señora	Cantwell—.	No	tenía	ni	idea	de	que	la	querida	señora	Burnside
fuese	descendiente	directa	de	George	y	Martha	Washington.

La	madre	 de	Sammy	 aún	 era	más	 efusiva	 y	 no	menos	 fácil	 de	 camelar	 con	 un
vestido	de	loneta	y	una	reluciente	tiara	mientras	gritaba:

—Oo-la-la!	Quel	chic!	La	divine	tante!	¡Auténticamente	continental!
La	tía	Mame	estaba	exhausta	por	los	rápidos	cambios	y	el	constante	ajetreo	social

que	la	tenía	en	danza	veinte	horas	al	día,	pero	no	hay	duda	de	que	era	la	sensación	de
Shufti.	Al	cabo	de	una	semana	de	frecuentar	a	la	señora	Cantwell	y	a	la	señora	Mont	
d’Or,	se	presentó	en	mi	habitación	vestida	como	una	persona	normal.

—Buenos	días,	cariño.	¿Sabes	que	día	es	hoy?
—Desde	luego.	Es	viernes.	Buenos	días.
—Pues	claro	que	es	viernes,	pero	también	algo	más.	Hoy	es	el	vigésimo	primer

cumpleaños	de	Sammy	Mont	d’Or.
—Qué	bien.	¿Y	qué	le	vas	a	regalar?	¿Otro	de	tus	brillantes	consejos?
—No,	cariño.	Le	voy	a	regalar	tres	cosas:	una	fiesta,	el	coche	y	a	Ito.
—¿El	coche?	¿A	Ito?	¿Para	qué	va	a	querer	un	Rolls-Royce	un	chico	de	veintiún

años?	¿Y	por	quién	has	tomado	a	Ito,	por	un	esclavo?
—Son	sólo	regalos	temporales,	Patrick.	Un	préstamo,	por	así	decirlo.	Y	en	cuanto

a	la	fiesta,	será	tan	grande	que	pienso	darla	en	el	club	y…
—¿Y	quién	va	asistir	a	la	reyerta?
—¡Oh!,	todo	el	mundo:	los	Mont	d’Or	y	sus	amigos,	los	Cantwell	y	los	suyos…
—¿Va	a	ser	una	fiesta	o	una	juerga?
—Caramba,	Patrick	—dijo	 la	 tía	Mame	 ruborizándose—,	en	 realidad,	van	a	 ser

tres	 fiestas.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 Mont	 d’Or,	 será	 una	 fiesta	 sorpresa	 para
Sammy.	En	lo	que	concierne	a	los	Cantwell,	será	la	puesta	de	largo	de	Lucia.	Y	para
ti	y	para	mí,	cariño,	es	una	fiesta	de	despedida.	Una	especie	de	adiós	a	esta	casa.

—¿Es	que	vamos	a	alguna	parte?
—Sí,	 cariño,	 creo	 que	 va	 siendo	 hora	 de	 seguir	 con	 nuestro	 viaje.	 Así	 que	 te

sugiero	que	te	dediques	a	hacer	las	maletas.	Quién	sabe	cuándo…
—No	tardaré	más	de	dos	minutos.	Gracias	a	ti,	apenas	me	queda	ropa.
—Pobrecillo.	Si	quieres	que	te	deje	algo	prestado…
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—Hombre,	muchas	gracias…

Debido	 a	 una	 complicación	 imprevista,	 tardé	 tres	 minutos	 en	 hacer	 las	 maletas.
Luego	dispuse	de	un	largo	día	por	delante	para	 ir	al	club	y	pasear	por	el	pueblo	de
Shufti.	 En	 el	 club	 sólo	 encontré	 el	 habitual	 ejército	 de	 sirvientes,	 que	 estaban
colocando	los	farolillos	japoneses	y	las	lamparitas	indispensables	para	las	galas	en	el
European	Union	y	encerando	 la	pista	de	baile.	Por	 lo	demás,	 todos	estaban	en	casa
preparándose	para	 la	gran	fiesta	sorpresa	de	 la	 tía	Mame.	Por	 la	calle	sólo	se	veían
criados.	 Los	 Packards	 y	 los	 Hispano-Suiza	 de	 la	 alta	 sociedad	 acumulaban	 una
perpetua	mortaja	de	polvo	en	la	calle	principal	yendo	y	viniendo	a	casa	del	modisto
más	a	la	moda	de	Beirut,	mientras	el	Dix	Mille	Articles	del	pueblo	informaba	de	una
preocupante	 escasez	 de	 polvos	 de	 arroz	 y	 de	 agua	 de	 colonia	 Quelques	 Fleurs
encargada	a	petición	del	Grupo	Conservador	para	añadir	un	poco	más	de	glamour.

En	mi	solitario	camino	de	regreso	a	casa	vi	a	 la	señora	Cantwell	escogiendo	un
ramillete	para	ella.

—Buenas	tardes	—dije—.	¿Dónde	está	Lucia?
—¡Ah,	 querido	 Patrick!	 —dijo	 con	 su	 vieja	 cara	 de	 tiburón—.	 La	 ausencia

aumenta	el	 cariño.	 ¡Ja,	 ja,	 ja…!	Hoy	no	 la	verás	por	aquí.	Tu	maravillosa	 tía	 la	ha
enviado	a	Beirut	en	su	coche	a	ocuparse	de	todas	esas	cosas	tan	importantes	para	una
puesta	 de	 largo.	Ya	 sabes:	 el	 peinado,	 las	 uñas,	 un	 precioso	 vestido	 blanco	 con	 el
cuello	de	encaje.	Y	Mame	 lo	ha	arreglado	 todo	para	que	no	vuelva	hasta	que	haya
empezado	la	fiesta.	Así	que	será	una	auténtica	sorpresa.

Cuando	me	despedí	de	la	vieja	bruja,	estaba	insinuando	que	la	tía	Mame	llevaría	a
Lucia	a	Nueva	York	la	temporada	siguiente.

Al	atardecer,	«Ahmed	Maluf	et	son	Orchestre	Swing	du	le	Kit-Kat	Club»	llegaron
en	un	autobús	alquilado	y	anunciaron	que	la	fiesta	de	la	tía	Mame	estaba	a	punto	de
empezar.	 Con	 las	 maletas	 hechas,	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco	 e	 impaciente,	 me
pregunté	 qué	 atuendo	 escogería	 la	 tía	Mame	 para	 complacer	 a	 los	 dos	 bandos	 del
European	Union	Club.	Pero	cuando	apareció,	iba	muy	elegante	y	más	o	menos	como
siempre.

—Vamos,	 Patrick	—dijo—,	 tenemos	 que	 llegar	 allí	 los	 primeros	 y	 tener	 a	 los
invitados	lo	más	separados	posible.	He	pensado	meter	a	la	alta	sociedad	en	el	salón
de	fumar	y	a	los	anticuados	en	la	sala	de	estar.

A	partir	de	ese	momento	me	sentí	un	poco	como	un	acomodador	en	el	Radio	City
Music	Hall	llevando	al	grupo	de	los	Cantwell	a	la	derecha	y	al	de	los	Mont	d’Or	a	la
izquierda.	Aunque	 no	 conocía	 a	 todos	 los	 invitados,	 era	 fácil	 deducir	 a	 qué	 bando
pertenecían	 nada	más	 ver	 su	 vestimenta.	 Recatados	 de	 por	 sí,	 los	 invitados	 de	 los
Cantwell	habían	hecho	todo	lo	posible	por	ir	aún	más	decorosos,	a	fin	de	satisfacer	el
gusto	 de	 la	 ultraconservadora	 señora	 Burnside.	 Casi	 todas	 las	 mujeres	 llevaban
cuellos	de	encaje	y	una	o	dos	llevaban	amarillentas	estolas	de	piel.	Los	del	grupo	de
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los	Mont	d’Or,	por	su	parte,	se	habían	esforzado	en	superarse	entre	sí.	Los	corpiños
eran	diminutos	y	había	algunos	atrevidos	—y	desastrosos—	experimentos	con	cintas
y	ballenas.	No	obstante,	nadie	pudo	superar	a	 la	madre	del	chico	en	cuyo	honor	se
celebraba	 la	 fiesta.	La	 señora	Mont	d’Or	 llegó	 tan	 forrada	de	diamantes	 falsos	que
apenas	podía	respirar,	y	no	digamos	sentarse.

—¿Dónde	está	Sammy…,	quiero	decir	Seymour?	—pregunté.
—¡Ah,	 chère	 Mame!	 Tan	 inteligente.	Diabolique!	 Lo	 ha	 enviado	 esta	 mañana

temprano	 a	Beirut	 en	 su	 coche	 a	 hacer	 no	 sé	 qué	 recado	 absurdo	para	 entretenerlo
hasta	que	empiece	la	fiesta.	¡Ah!,	la	belle	Mame!	Une	ange!	—Se	fue	entre	destellos
al	guardarropa	diciendo—:	No	sé	qué	le	da	Mame	a	Seymour.	Yo	nunca	consigo	que
haga	nada.

Los	Cantwell	fueron	los	últimos	en	llegar.	La	señora	C.	semejaba	una	aparición
en	tonos	púrpura,	un	cuello	de	encaje,	un	boa	y	sus	amados	ópalos.

—Querida	 Mame,	 ¿podrás	 disculparnos	 por	 llegar	 tan	 tarde?	 Hemos	 estado
esperando	a	Lucia,	 ¿verdad,	Humphrey?	 ¡Y	 todavía	no	ha	vuelto!	He	dejado	dicho
que	 venga	 aquí	 directamente.	Buenas	 noches,	muchacho.	 ¿Vas	 a	 inaugurar	 el	 baile
con	nuestra	debutante?

—Buenas	noches,	señora	Cantwell.	Los	demás	están	en	la	sala	de	estar.
—Pasaré	un	momento	al	guardarropa	a	dejar	el	boa.
Cuando	traté	impedírselo,	ya	era	demasiado	tarde.
Uno	de	los	criados	del	club	le	entregó	a	la	tía	Mame	un	fajo	de	telegramas,	tres	en

total.	Ella	abrió	el	primero,	lo	leyó	y	guardó	los	otros	en	su	regazo.
Al	cabo	de	un	instante,	la	señora	Cantwell	salió	echando	humo	del	guardarropa.
—Mame,	debe	de	haberse	producido	un	error.	He	entrado	a	quitarme	el	boa	y	la

primera	persona	a	la	que	he	visto	es	a	esa	mujer	tan	vulgar,	la	señora	Mont	d’Or.
—¿No	 crees	 que	 su	 vestido	 es	 sencillamente	 deslumbrante,	 Lucy?	 Deberías

probar	a	ponerte	algo	parecido	—dijo	la	tía	Mame	sin	inmutarse.
—Pero,	Mame,	¿por	qué	ha	venido	a	la	puesta	de	largo	de	Lucia?
—Supongo	que	porque	la	he	invitado	yo	—dijo	la	tía	Mame.
—Mame,	comprendo	que	acabas	de	llegar	a	nuestra	pequeña	comunidad,	pero	la

señora	Mont	d’Or,	que	dicho	sea	de	paso	en	realidad	no	se	llama	así,	no	es	de	esas
personas	con	las	que	una	se	relaciona.

—Pues	creo	que	vas	a	tener	ocasión	de	relacionarte	con	ella	a	menudo,	Lucy.	Y	la
experiencia	os	va	a	sentar	muy	bien	a	las	dos.	Y	ahora,	¿por	qué	no	vas	a	la	sala	de
estar	y	les	dices	a	todos	que	pasen	al	salón	de	baile	para	la	gran	sorpresa?

—¡Lo	que	me	faltaba	por	ver!	—resopló	la	señora	Cantwell	mientras	se	alejaba
pisándose	la	cola	del	vestido.

—Zut,	Mame!	Quel	 horreur!	Dieu	me	 protège!	 Ay,	 ay.	Dans	 le	 vestiaire…!	—
chilló	la	señora	Mont	d’Or	corriendo	al	encuentro	de	la	tía	Mame.

—No	 pasa	 nada,	 Sadie.	 Hablo	 el	 inglés	 como	 si	 fuera	 nativa.	 Probablemente,
mejor	que	tú.	¿Qué	te	preocupa?
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—Pues	 que	 he	 ido	 al	 guardarropa	 y	me	 he	 encontrado	 con	 esa	 horrible	 señora
Cantwell.	Tan…,	tan…	mal	fagotée…,	como	una	señora	de	la	limpieza.	Quiero	decir
que	ella	y	su	pandilla	me	sacan	de	quicio,	actuando	como	si	fueran	superiores	y	sin	el
menor	sentido	estético.

—Ánimo	—dijo	 tranquilamente	 la	 tía	Mame—.	 Los	 gentiles	 son	 así.	 No	 tiene
muchos	motivos	para	sentirse	superior.	Además,	creo	que	viste	con	bastante	sensatez
para	su	edad.	Que	es	más	o	menos	la	tuya.

—¡Pero,	Mame!	Es	una	mujer	imposible.	No	tenemos	nada	en	común.
—Me	parece	que	lo	vais	a	tener.	¿Por	qué	no	vas	a	buscar	a	tus	amigos	y	pasáis	al

salón	de	baile?	Se	acerca	el	momento	de	la	gran	sorpresa.	¡Ah!,	Sadie,	una	cosa	más.
Procura	ser	un	poco	más	amable	con	el	pobre	Julius.

—¿Juuules?
—Sí,	querida,	Julius.	Es	un	encanto,	y	por	alguna	razón	que	se	me	escapa	todavía

te	quiere.	Yo	en	tu	lugar	intentaría	conservarlo.	De	no	ser	por	Hyman	Julius	Goldberg
no	tendrías	todas	esas	pieles	y	diamantes.

El	 ruido	 que	 llegaba	 del	 salón	 de	 baile	 era	 más	 bien	 ominoso.	 Parecían	 más
murmullos	que	exclamaciones	de	rabia	o	de	sorpresa…	En	fin,	no	pondría	la	mano	en
el	fuego,	pero	he	oído	fiestas	que	sonaban	más	armoniosas.

—Bueno,	y	ahora	que	has	extendido	la	dulzura	y	la	luz	sobre	el	European	Union
Club,	¿cuándo	será	la	gran	sorpresa?

—En	cuanto	nos	vayamos	de	aquí,	cariño	—dijo	la	tía	Mame—.	¡Ah,	chico!	¿Te
importaría	entregarle	este	telegrama	a	la	señora	Cantwell	y	este	otro	a	la	señora	Mont	
d’Or?	Gracias.

—¿Qué	demonios	te	traes	entre	manos?	—gruñí.
—Lee	esto	—dijo	alcanzándome	el	tercer	telegrama.

NOS	 HEMOS	 CASADO	 ESTA	 MAÑANA	 EN	 UNA	 SENCILLA
CEREMONIA	 EN	 LA	 IGLESIA	 REFORMADA.	 ABRAZOS	 Y
GRACIAS.

LUCIA	Y	SAMUEL	GOLDBERG

—¡Jesús!	—exclamé.
—A	quien	veneran	ambas	familias,	Patrick,	no	lo	olvides.	¡Vamos!	Creo	que	ya

hemos	abusado	más	de	la	cuenta	de	la	hospitalidad	de	Shufti.
Al	 llegar	a	 la	puerta	oí	un	agudo	chillido	procedente	del	salón	de	baile,	y	 luego

otro.

Media	hora	más	tarde,	mientras	andábamos	por	la	carretera	de	montaña,	la	tía	Mame
aún	 seguía	 hablando	 del	 triunfo	 del	 amor	 verdadero	 y	 de	 la	 señora	Burnside	 sobre
todos	los	obstáculos.
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—Y	pensar,	cariño,	que	esos	 jóvenes	enamorados	están	celebrando	su	noche	de
bodas	gracias	a	unos	pequeños	sacrificios	por	mi	parte.	Espero	que	esos	bultos	no	te
resulten	demasiado	pesados.	Ya	he	enviado	las	cosas	más	pesadas,	pero…

—¡Qué	va!	Me	encanta	pasear	por	las	montañas	con	zapatos	de	charol	y	cargado
con	tres	maletas.

—No	te	preocupes,	cariño,	no	será	por	mucho	tiempo.	Ito	pasará	a	recogernos	con
el	coche	ahora	que	Lucia	y	Sammy	son	marido	y	mujer.

—¿Por	qué	no	lo	has	dicho	antes?	Podríamos	sentarnos	a	esperar.
—Oh,	no,	aquí	en	las	montañas	no,	Patrick.	En	el	hotel	Normandie,	en	Beirut.
—¿En	Beirut?	Dios	mío,	tía	Mame,	¡eso	está	a	treinta	kilómetros	de	aquí!
—Es	posible,	Patrick.	Pero	no	te	preocupes.	Es	cuesta	abajo	todo	el	camino.
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LA	TÍA	MAME	Y	EL	LARGO	VIAJE	DE	VUELTA	A
CASA

—Y	 después	 de	 que	 tu	 tía	 solucionara	 todos	 los	 problemas	 de	Oriente	 Próximo,
¿qué	hicisteis?

—Pues	volver	a	casa.
—¿Cómo?
—De	muchas	maneras.
—Quiero	decir	en	qué	dirección.
—Bueno,	habíamos	llegado	tan	lejos	que	la	tía	Mame	pensó	que,	ya	puestos,	valía

la	pena	seguir	adelante.	Ya	me	entiendes,	dar	la	vuelta	al	mundo	en	lugar	de	volver
sobre	nuestros	pasos.	Así	que	fuimos	desde	el	Lejano	Oriente	hasta	San	Francisco.

—Ah,	ya	entiendo.	Señores	de	la	guerra	chinos,	fumaderos	de	opio,	juncos	en	el
río	Yangtsé…,	como	sacado	de	Terry	y	los	piratas.

—Pues	 no	 —respondí	 en	 tono	 desaprobador—.	 Tuvimos	 una	 travesía	 muy
tranquila	en	la	que	la	religión	desempeñó	un	papel	muy	importante.

—En	ese	caso	es	mejor	que	no	me	lo	cuentes.
Suspiré	aliviado.

—Menudo	final	tan	amargo	—gruñó	la	tía	Mame	mientras	entraba	a	toda	prisa	en
la	 habitación	 de	 su	 hotel—.	No	 hay	 ni	 un	 solo	 barco	 que	 zarpe	 hacia	Nueva	York
hasta	mediados	de	 la	 semana	que	viene.	Vamos	a	estar	 tirados	en	un	agujero	como
Port	Said	durante	once	interminables	días.

—No	 es	 una	 ciudad	muy	 interesante,	 ¿verdad?	—pregunté	mirando	 la	 calle	 de
abajo—.	Port	Said	 siempre	me	había	 sonado	un	poco	 siniestra	 y	novelesca.	No	 sé,
como	una	de	las	Siete	Ciudades	del	Pecado.

—No	 hay	 nada	 mejor	 que	 un	 estercolero	 como	 éste	 para	 comprender	 lo
terriblemente	aburrido	que	puede	llegar	a	ser	el	pecado.

—Tal	vez	—respondí—,	pero	también	resulta	intrigante.	Mira	esa	pitonisa	que	me
dijo	anoche	en	el	café	que	iba	a	conocer	a	una	hermosa	mujer	que	desempeñaría	un
importante	papel	en	mi	vida.

—Ay,	Patrick,	qué	inocente	eres.	Esas	pitonisas	de	pacotilla	les	dicen	lo	mismo	a
todos.	Espero	que	no	seas	tan	tonto	de	dejarte	embaucar	por	una	búlgara	con	anillos
de	latón	y	perfume	Djer	Kiss.

—También	dijo	que	conocerías	a	un	romántico	aventurero.
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—Ya	 he	 conocido	 a	 unos	 cuantos,	 gracias.	 Ahora	 tengo	 esas	 divinas	 ediciones
Tauchnitz,	y	creo	que	me	acostaré	a	leer	un	rato	a	Proust.	Con	once	días	en	este	lugar
tendré	tiempo	de	releer	a	Gibbon	y	las	obras	completas	de	Shakespeare.	¿Qué	piensas
hacer	tú,	cariño?

—¡Oh,	no	sé!	Iré	a	dar	una	vuelta	por	el	bazar.	¿Quieres	venir?
—No,	 gracias.	No	 se	me	 ha	 perdido	 nada	 en	 ese	 zoco	 apestoso.	 Pero	 llámame

cuando	vuelvas	y	bajaré	a	tomar	el	té.

Tal	como	había	dicho	la	tía	Mame,	el	bazar	no	tenía	nada	de	atractivo.	Olía	peor	que
un	 pozo	 negro	 y	 no	 había	 nada	 a	 la	 venta	 que	 una	 persona	 razonable	 quisiera
comprar.	 Aburrido	 de	 ver	 mullidas	 alfombras	 de	 oración	 y	 escupideras	 labradas	 a
mano,	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	regresar	al	hotel	cuando	vi	a	una	guapa
joven	que	estaba	examinando	unas	sedas.	Había	dejado	el	monedero	en	el	mostrador
y	 sostenía	 una	 muestra	 de	 color	 tornasolado	 intentando	 ver	 el	 efecto	 en	 el	 sucio
espejo.	Me	quedé	pensando	que	 con	 aquel	 cabello	 rubio	 era	 aún	más	guapa	que	 la
actriz	 Madeleine	 Carroll,	 cuando	 vi	 que	 un	 ladronzuelo	 le	 birlaba	 el	 monedero	 y
echaba	a	correr	hacia	mí	como	alma	que	lleva	el	diablo.

—¡Eh!	—grité.
La	chica	se	volvió	justo	a	tiempo	de	verme	en	acción.	Dicha	«acción»	consistió

en	un	placaje	idéntico	al	que	había	hecho	en	un	partido	de	rugby	entre	la	Academia
San	Bonifacio	y	Hotchkiss.	Fue	la	primera	y	última	vez	que	no	pasé	todo	el	partido
en	el	banquillo,	y	mi	proeza	impidió	que	Hotchkiss	ganara	por	55-0	(gracias	a	ella,
ganaron	 sólo	 por	 49-0).	 El	 muchacho	 árabe	 cayó	 al	 suelo	 como	 una	 tonelada	 de
ladrillos.	Cogí	el	monedero	con	una	mano	y	al	ladronzuelo	con	la	otra.

—Madame	—dije	 con	 elegancia—,	 su	 monedero…,	 y	 el	 granuja	 que	 se	 lo	 ha
robado.

—Oh,	oh,	muchas	gracias	—dijo.	Al	ver	de	cerca	su	traslúcida	piel	de	alabastro	y
sus	ojos	de	color	violeta	aún	me	pareció	más	guapa—.	Todo	lo	que	tengo	estaba…

—Y	ahora,	si	me	acompaña,	entregaremos	al	ladrón	a	la	policía.
—¿A	la	policía?	¡Oh,	no,	por	favor!	No	podría.	No	sé	qué	diría	mi	padre.
—Pues	que	habíamos	hecho	lo	único	que…
—Oh,	no.	 ¡Eso	nunca!	Mi	 padre	 es	 un	 religioso.	 Jamás	 entregaría	 a	 este	 pobre

pecador	 a	 la	 justicia.	 Y	 yo	 tampoco.	 Por	 favor,	 por	 favor,	 déjelo	 marchar	 y…
olvidemos	este	desafortunado	incidente.

Sus	 grandes	 ojos	 azules	 miraron	 implorantes	 los	 míos;	 sus	 negras	 pestañas
aletearon	de	manera	exquisita.

El	 ladrón	 de	 carteras	 se	 debatía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 pensé	 que	 acabaría
soltándose	de	todos	modos.

—Muy	bien	—dije	engolando	un	poco	la	voz—.	Pero	con	una	condición.
—¡Oh,	cualquier	cosa!	—dijo	con	ceceante	acento	inglés.
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—Que	permita	que	la	acompañe	de	vuelta…	adondequiera	que	se	aloje	usted.
—Oh,	estaré	encantada.	Le	quedaré	muy	agradecida.
Así	que	solté	al	árabe,	que	me	dio	una	patada	en	la	espinilla	y	se	perdió	entre	la

multitud.
—Será	hijo	de…	—Contuve	a	tiempo	mi	lengua	y	añadí	solemne—:	Pobre	infiel

descarriado.	Y	ahora…	—dije	ofreciéndole	mi	brazo.
Descubrí	encantado	que	la	chica	y	su	padre	se	alojaban	en	el	mismo	hotel	en	el

que	la	tía	Mame	y	yo	íbamos	a	pasar	los	once	días	siguientes.
—¡Qué	casualidad!	—dije	con	voz	grave	y	tratando	de	fingir	acento	británico—.

Por	favor,	tomemos	el	té	juntos.
—Oh,	muchas	gracias,	pero	no	puedo.	Me	encantaría.	Pero	papá…,	mi	padre	es…

muy	estricto.	Quiero	decir	que	no	entendería	que	tomara	el	té	con	un	joven	que	no	me
ha	sido	presentado	como	es	debido.

—Tiene	toda	la	razón.	No	nos	hemos	presentado.	Permita	que	haga	los	honores.
Soy	Patrick	Dennis,	 de	Nueva	York.	Estoy	viajando	 con	mi	 tía	viuda,	 la	 señora	de
Beauregard	 Burnside.	—Hay	 que	 reconocer	 que	 no	 se	 podía	 ser	 más	 mundano—.
Estamos	haciendo	un	viaje	cultural	antes	de	que	vuelva	a	 la	universidad	a	 terminar
mis	estudios	de	arqueología.

—¡Ah!,	así	que	está	usted	en	la	universidad.
—Bueno,	ejem,	prácticamente	fuera.
Aquello	no	podía	ser	más	cierto.	A	la	velocidad	a	la	que	estábamos	regresando	a

casa,	lo	más	probable	era	que	no	llegara	a	ingresar	nunca	en	ninguna	universidad.
—Estoy	en	el	último	curso,	claro.	Al	fin	y	al	cabo,	casi	he	cumplido	los	veintiuno.

Y	 ahora	 siéntese	 y	 pediré	 un	 poco	 de	 té.	 Si	 quiere,	 dígale	 a	 su	 padre	 que	 nos
acompañe.

Di	una	palmada	como	un	pachá	y	pedí	el	té.
Ella	 se	 sentó	 con	 los	 tobillos	 modestamente	 cruzados,	 remilgada	 pero

provocativa,	no	sé	si	me	explico.
—De	 acuerdo	 —accedió—,	 pero	 sólo	 puedo	 quedarme	 un	 rato.	 Me	 llamo

Rosemary	Shumway.	Mi	padre	es	un	misionero	pobre	pero	muy	devoto,	y	vamos	de
vuelta	al	remoto	pueblecito	chino	(seguro	que	no	habrá	oído	hablar	de	él)	donde	mi
padre	realiza	su	humilde	labor	al	servicio	de	Nuestro	Señor.

—Caramba,	 señorita	Shumway,	debe	de	 ser	una	vida	 fascinante.	Apuesto	a	que
habla	usted	varios	dialectos	chinos.

—No,	qué	va.	Mi	pobre	padre	ha	vivido	allí	solo	todos	estos	años	sin	mi	ayuda,
mientras	yo	estaba	en	el	colegio	en	Inglaterra.	Verá,	sólo	tengo	dieciocho	años.

—Caray,	 igual	 que	 yo…	 —Luego	 añadí	 en	 tono	 paternalista—:	 ¡Quién	 los
tuviera!

—Todos	 estos	 años	que	mi	padre	y	yo	hemos	 estado	 separados	he	 tenido	de	 la
esperanza	de	poder	estar	a	su	lado	divulgando	la	palabra	de	Dios	entre	esos	paganos
desdichados.	Y	ahora	que	ha	estallado	esa	horrible	guerra	entre	China	y	 Japón,	me
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alegra	mucho	poder	ayudarle	por	fin.
—Eso	está	muy	bien	—dije,	aunque	no	se	me	antojó	una	vida	muy	maravillosa—.

No	sabe	cuánto	me	alegro	de	que	se	aloje	usted	en	este	hotel.	Mi	tía	y	yo	tenemos	que
esperar	once	días	hasta	el	próximo	barco	con	rumbo	a	Nueva	York.	Pero	ahora	que	la
he	conocido	a	usted	no	se	me	hará	ni	la	mitad	de	largo.	Port	Said	no	es	exactamente
París,	pero	hay	una	orquesta	en	el	hotel	y…	En	fin,	me	refiero	a	que	podremos	hacer
muchas	cosas	interesantes…

—Oh,	me	temo	que	va	a	ser	imposible	—dijo	Rosemary	batiendo	las	pestañas—.
Mi	 padre	 y	 yo	 no	 tenemos	medios	 suficientes	 para	 alojarnos	 en	 un	 hotel	 tan	 caro
mientras	 esperamos	 la	 partida	 de	 un	 lujoso	 transatlántico.	 Zarparemos	 mañana	 al
amanecer	en	un	carguero	griego	en	cuanto	suban	a	bordo	el	cargamento	de	mi	padre.

—¿Cargamento?
—Oh,	sí	—dijo	Rosemary	con	una	luz	etérea	iluminándole	el	rostro—.	Mi	padre

siempre	ha	querido	 tener	suficientes	Biblias	en	chino	para	 todos	 los	parroquianos	y
un	 órgano.	 ¡Y	 ahora	 los	 ha	 conseguido!	 ¡Me	 alegro	 tanto	 por	 él!	 Zarparemos	 al
amanecer	 a	 bordo	del	Lesbos	 para	 vivir	 quién	 sabe	 qué	 emocionantes	 aventuras…,
dos	soldados	cristianos	divulgando	la	palabra	de	Dios.

—Vaya	—dije—,	qué	mala	pata…,	para	mí,	 quiero	decir.	Tengo	que	 regresar	 a
Estados	Unidos,	pero	la	idea	de	quedarme	en	este	agujero…

—Pero	si	el	Lesbos	también	va	a	Estados	Unidos:	a	San	Francisco.	Por	el	canal	de
Suez	y	el	mar	Rojo	hasta	Adén…	Me	muero	de	ganas	de	ver	el	mar	Rojo.

—¿Cree	que	se	dividirán	las	aguas?
—Luego,	 posiblemente	 a	 Bombay,	 Colombo	 en	 Ceilán,	 Singapur,	 Saigón,

Shanghái…
—¿Shanghái?	 ¡Eh!	 ¿No	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 están	 en	 guerra?	 Por	 lo	 que	 he

leído	en	el	periódico,	Shanghái	está	en	ruinas.
—Bueno,	pues	 lo	más	cerca	posible	de	Shanghái	para	descargar	 las	Biblias	y	el

órgano	de	papá.	Y	luego…
—¡Rosemary!	 —gritó	 una	 voz	 masculina—.	 Rosemary,	 cariño.	 Te	 he	 estado

buscando	 por	 todas	 partes.	 —Alcé	 la	 mirada	 y	 de	 pie,	 al	 lado	 de	 la	 mesa,	 vi	 al
reverendo	 Shumway	 con	 un	 fino	 atuendo	 clerical	 muy	 adecuado	 para	 el	 trópico.
Gracias	 a	 Dios,	 Rosemary	 no	 se	 parecía	 lo	más	mínimo	 a	 su	 padre.	 El	 reverendo
Shumway	era	un	hombre	de	edad	y	talla	medianas,	rubicundo,	calvo	como	una	bola
de	billar,	y	muy	sudoroso.	Tenía	la	cara	grande	y	redonda,	ojos	como	grosellas,	una
nariz	larga	y	tortuosa	y	una	boca	pequeña	y	remilgada	que	parecía	el	agujero	de	un
desagüe—.	Rosemary,	querida,	sabes	que	no	me	gusta	que	hables	con…

—¡Oh,	papá,	 por	 favor!	—dijo	Rosemary	 azorada	y	dando	un	 respingo—.	Este
joven	caballero	estadounidense	es	el	señor	Dennis.	Se	aloja	aquí	en	el	hotel	y,	de	no
ser	por	su	intuición	y	su	caballerosidad,	habría	perdido	sin	remedio	todo	lo	que	tengo,
mi	dinero,	mis	cheques	de	viajero	y	mi	pasaporte.	Señor	Dennis,	éste	es	mi	padre,	el
reverendo	 Shumway.	 Le	 he	 estado	 hablando	 de	 nuestra	 labor	 como	 misioneros	 en
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China,	papá.
—¿Cómo	está	usted,	señor?	—dije	estrechándole	la	mano	pegajosa—.	¿No	quiere

usted	sentarse?
—Lo	haré	—dijo	tomando	asiento—.	Qué	destino	tan	terrible	para	un	siervo	del

Señor	quedarse	abandonado	en	una	ciudad	de	infieles.	Como	dice	la	Biblia:	«Quien
roba	mi	bolsa	roba	una	menudencia…».	Pero	incluso	perder	ésa,	ejem,	«menudencia»
habría	sido	un	golpe	terrible	para	mi	hija	y	para	mí.	Ejem.	Con	limón,	por	favor,	sin
leche.	¿Puedes	alcanzarme	una	servilleta,	hija	mía?

—Y,	papá	—dijo	Rosemary—,	el	señor	Dennis	me	ha	contado	que	él	y	su	dulce	y
anciana	tía	viuda	van	a	tener	que	esperar	en	este	horrible	lugar	casi	quince	días	hasta
conseguir	pasaje	para	Estados	Unidos.	¿No	te	parece	espantoso?

—Terrible.	 Esos	 pequeños	 gâteaux	 tienen	 un	 aspecto	 francamente	 delicioso,
Rosemary.	¿Podrías	alcanzarme	uno,	pequeña?

—Por	lo	que	me	ha	dicho	Rosemary…,	quiero	decir	su	hija,	su	viaje	parece	muy
interesante.	Nunca	he	estado	en	el	Lejano	Oriente.	Pero	estoy	seguro	de	que	adquirir
un	pasaje	sería	misión	imposible.	Todo	parece	estar	vendido.	Así	que	supongo	que	lo
único	que	podemos	hacer	mi	tía	y	yo	es…

—¿No	habría	algo	en	nuestro…?	—empezó	Rosemary.
—¡Qué	 curioso	 que	 me	 lo	 preguntes,	 niña!	 —dijo	 el	 reverendo	 Shumway

limpiándose	 los	 labios—.	 Como	 dice	 la	 Biblia:	 «Los	 caminos	 del	 Señor	 son
misteriosos».	 Hoy	 mismo	 he	 sabido	 que	 el	 reverendo	 Partridge	 y	 su	 mujer,	 una
encantadora	pareja	que	 también	se	dedica	a	divulgar	 la	palabra	divina,	 se	han	visto
obligados	a	cancelar	sus	reservas	en	el	último	momento.	Una	muerte	en	la	familia	—
añadió	 en	 ese	 tono	 confidencial	 que	 normalmente	 uno	 reserva	 para	 hablar	 de	 un
aborto	 criminal—.	Así	que	hay	dos	 literas	vacías	 en	nuestro	barco.	Pásame	uno	de
esos	éclairs,	por	favor,	Rosemary,	hija	mía.

—¡Caramba,	eso	sería	estupendo!	Aunque	en	realidad	necesitaríamos	tres	plazas.
—¿Tres?
—La	otra	es	para	Ito.	El	chófer	de	mi…,	un	muchacho	japonés	a	quien	mi	tía	ha

educado	según	 los	preceptos	cristianos,	 reverendo	Shumway.	El	coche	ya	 lo	hemos
enviado	a	Nueva	York,	pero	no	creo	que	mi	tía	Mame	quiera	dejar	a	Ito	en	una	ciudad
como…,	me	refiero	a	que	no	querrá	dejarlo	aquí	bajo	la	influencia	musulmana.

—¿Japonés?	—repitió	el	 reverendo	Shumway	frunciendo	el	ceño	y	haciendo	un
mohín.

—Bueno,	 sí	 —respondí,	 y	 añadí	 con	 cierto	 atropello—:	 pero	 está	 totalmente
americanizado	y	cristianizado.	Mi	 tía	es	una	mujer	muy	religiosa.	Quiero	decir	que
Ito	 ni	 siquiera	 es	 verdaderamente	 japonés.	 Nació	 en	 California.	 En	 fin,	 que	 puede
decirse	que	Ito	es	neutral.

—¡Espléndido,	 espléndido,	 mi	 querido	 muchacho!	 —exclamó	 el	 reverendo
Shumway—.	Una	vez	más	veo	aquí	la	mano	de	Dios,	pues	había	olvidado	que	John
Wesley,	 el	 hijo	 pequeño	 del	 reverendo	 Partridge,	 también	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
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cancelar	 su	 reserva	por	culpa	de	esa	 tragedia	 imprevista.	Así	que	hay	 sitio	a	bordo
para	todos.	Aunque	ten	presente	que	no	es	uno	de	ésos,	ejem,	lujosos	transatlánticos
de	 la	 Cunard	 Line.	 Es	 un	 barco	 sencillo	 e	 informal,	 limpio	 como	 una	 patena,	 por
supuesto,	y	capitaneado	por	un	caballero	ateniense	a	quien	tuve	la	fortuna	de	salvar
de	la	ortodoxia	griega.

—¡Oh!,	mi	 tía	 tiene	 gustos	muy	 sencillos.	 Puedo	 subir	 a	 verla	 ahora	mismo	 y
comunicarles	 cuanto	 antes	 su	 decisión.	 Ah,	 quisiera	 saber,	 señor,	 si	 tendría	 usted
objeciones	a	que	invitase	a	cenar	a	su	hija	esta	noche.

—¡Oh,	señor	Dennis,	no	podría…!	—dijo	Rosemary	ruborizándose	de	un	modo
arrebatador.

—Pues	 claro	 que	 no,	 muchacho	 —dijo	 el	 reverendo	 Shumway—.	 De	 hecho,
tengo	que	resolver	algunas	cuestiones	que	me	han	surgido	a	última	hora,	y	trabajaré
por	Nuestro	Señor	mucho	más	tranquilo	sabiendo	que	mi	querida	hija	se	encuentra	en
buenas	 manos.	 Y	 ahora	 nos	 quedaremos	 aquí	 a	 esperar	 tu	 respuesta.	 ¡Ah!,	 ¿te
importaría	pedirle	a	aquel	camarero	que	nos	sirva	un	poco	más	de	té,	unos	canapés	y
otra	bandeja	de	esos	deliciosos	bizcochos	petit	four?

Irrumpí	en	nuestras	habitaciones	llamando	a	la	tía	Mame.
—¿Quién	es	esa	joven	con	la	que	te	he	visto	antes?	—preguntó—.	Había	bajado	a

tomar	el	 té	cuando	os	he	visto	entre	 las	palmeras	de	 las	macetas.	Es	muy	atractiva.
Quisiera	saber	qué	se	echa	en	el	pelo.	El	caso	es	que	me	fui	al	bar.	Y	al	volver,	Dios,
te	encuentro	con	la	Liga	Metodista	de	Epworth	en	pleno.	¿Se	puede	saber	qué	te	pasa,
Patrick?

—Se	llama	Rosemary	Shumway	—respondí	con	desaprobación—.	Ella	y	su	padre
son	misioneros	en	China.	Son	ingleses	y	ella	tiene	sólo	dieciocho	años.

—¡Patrick!	Si	 ella	 tiene	dieciocho,	yo	 tengo	diez.	En	 fin,	 ¿dónde	cenamos?	No
querrás	volver	a	ese	tugurio	de	la	pitonisa.

—Verás,	tía	Mame,	el	caso	es	que	he	quedado	para	cenar…,	pensando,	claro,	que
estarías	inmersa	en	la	lectura	de	Proust.

—Comprendo	—dijo	con	una	mirada	socarrona.
—Pero,	 tía	 Mame,	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 contarte.	 El	 reverendo	 Shumway	 y

Rosemary	 zarpan	mañana	 en	 un	 precioso	 barco	 griego…,	 una	 especie	 de	 yate,	 en
realidad.	Y	al	parecer	pueden	conseguirnos	tres	pasajes.	Será	un	viaje	muy	interesante
y…	 educativo.	 Iríamos	 a	 un	 montón	 de	 sitios	 de	 interés	 como	 Adén,	 Colombo,
Bombay	y	China	y…	En	fin,	quiero	decir	que	ya	que	hemos	llegado	hasta	aquí,	igual
valdría	la	pena	seguir	adelante.	El	destino	final	es	San	Francisco,	y	nunca	he	estado
en	California.	Sería	mucho	más	rápido	que	esperar	a	que	llegue	el	Rex	y…

—¡Patrick!	 Tengo	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo,	 pero	 pensaba	 que	 eras	 tú	 quien
estaba	deseando	ir	a	la	universidad.	Esa	tal	Rosalie	no	tiene…

—Rosemary,	 tía	 Mame.	 Rosemary	 Shumway.	 ¡Oh,	 tía	 Mame,	 es	 una	 chica
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encantadora!	Tan	guapa,	educada,	y	está	llena	de	cualidades	espirituales.	Y	su	padre
es	un	religioso	devoto.	Se	han	tomado	muchas	molestias	para	ofrecernos	las	literas	en
ese	crucero	cultural	y…

—De	acuerdo,	cariño	—suspiró	la	tía	Mame—.	Es	posible	que	no	sepa	reconocer
las	 cualidades	 espirituales	 ni	 a	 los	 religiosos	 devotos,	 pero	 reconozco	 un
enamoramiento	 en	 cuanto	 lo	 veo.	 Tendrás	 tu	 crucero	 amoroso.	 Además,	 me	 gusta
visitar	sitios	de	clima	cálido	y	políticamente	inestables.	Baja	y	dile	a	la	tal	Rosalind
que	iremos	con	ella.	Lo	del	yate	griego	parece	divertido.	¿Cuánto	cuestan	los	billetes
y	cuándo	zarpamos?

Esa	noche	Rosemary	y	yo	cenamos	 juntos	en	el	 comedor	del	hotel.	Como	 le	había
dicho	 que	 tenía	 veintiún	 años,	 estaba	 a	 punto	 de	 salir	 de	 la	 universidad	 y	 era	 un
hombre	de	mundo,	lo	organicé	todo	a	lo	grande:	pajarita	blanca,	frac	y	una	botella	de
champán	al	 lado	de	la	mesa.	Rosemary	estaba	arrebatadoramente	inglesa	vestida	de
tul	y,	aunque	pareció	escandalizarse	de	que	hubiese	pedido	champán,	se	 las	arregló
para	 beber	 mucho,	 e	 incluso	 sugirió	—bendita	 sea—	 que	 pidiéramos	 otra	 botella.
Bailamos	a	los	acordes	de	canciones	de	éxito	importadas	como	«Too	Much	Mustard»
y	 «Dardenella».	 Al	 principio,	 Rosemary	 se	mostró	muy	 distante	 y	 reservada,	 pero
luego	 dejó	 que	 la	 abrazara	 en	 la	 pista	 de	 baile	 e	 incluso	 bailamos	 mejilla	 contra
mejilla.

Cuando	 la	acompañé	a	su	habitación,	eran	 las	dos	en	punto.	Me	contempló	con
mirada	ingenua	y	dijo:

—No	 sabía	 que	 salir	 con	 un	 hombre	 pudiera	 ser	 tan	 divertido.	He	 llevado	 una
vida	tan	recatada…

Me	tomó	de	la	mano,	y	yo	lo	consideré	un	indicio	de	que	al	menos	podría	darle
un	beso	de	buenas	noches.

—¡Ah!,	 espera	 a	 las	 noches	 en	 alta	 mar,	 los	 puertos	 de	 recalada,	 los	 clubes
elegantes…	¡Rosemary,	jamás	he	conocido	a	una	chica	tan	guapa	como	tú!

Diciendo	esas	palabras,	 la	 tomé	entre	mis	brazos	y…,	justo	entonces	se	abrió	la
puerta	y	apareció	el	reverendo	Shumway	con	un	batín	de	franela	viejo	y	sucio.

—Rosemary,	 hija	mía	—dijo—,	 se	 ha	 hecho	 tardísimo.	 Será	mejor	 que	 entres.
Buenas	noches,	muchacho.	¡Hasta	que	embarquemos!

Y	así	terminó	mi	gran	abrazo.

Apenas	me	 había	 dado	 tiempo	 de	 quitarme	 el	 traje	 de	 fiesta	 y	 ponerme	 algo	más
apropiado	para	navegar	por	el	océano	cuando	oí	sonar	el	despertador	de	la	tía	Mame.
Se	levantó	echando	chispas.

—¡Dios	mío!	¡Ahí	fuera	está	tan	negro	como	la	boca	del	lobo!	¡Ito!
Su	humor	no	mejoró	en	el	taxi	lleno	de	pulgas	que	nos	llevó	al	puerto,	y	yo	estaba
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muerto	de	preocupación	por	si	se	daba	cuenta	de	que	el	Lesbos	no	estaba	amarrado
precisamente	 en	 uno	 de	 los	 muelles	 más	 elegantes	 de	 Port	 Said,	 suponiendo	 que
hubiera	 alguno.	 Pero	 estaba	 tan	 oscuro	 que	 no	 pudimos	 ver	 dónde	 estábamos.	 A
juzgar	por	su	vago	perfil	a	la	luz	grisácea	del	amanecer,	el	Lesbos	daba	la	impresión
de	 ser	 francamente	 pequeño	 para	 un	 yate,	 y	 su	 interior	 mal	 iluminado	 no	 tenía
ninguno	de	los	detalles	—adornos	de	latón,	paneles	de	madera—	que	uno	asocia	con
el	Corsair.	La	maloliente	escalerilla	que	conducía	a	los	camarotes	estaba	sucia,	crujía
y	 tenía	extraños	charcos.	Se	oían	constantes	 silbidos	y	 ruido	de	 tuberías	mezclados
con	ruidosas	e	intraducibles	maldiciones	que	supuse	que	debían	de	ser	griegas.

Un	 flaco	 sobrecargo	 griego	—llevaba	 un	 raído	 jersey	 marrón	 en	 lugar	 de	 una
impecable	 chaqueta	 blanca—	 acudió	 a	 recibirnos	 con	 gesto	 desdeñoso	 y	 echó	 una
mirada	a	nuestras	maletas.	La	tía	Mame	nunca	viajaba	ligera	de	equipaje.

—Πού	στο	διάολο	νόμισες	πως	θα	τα	βάλω;	—dijo.
—¡Buenas	noches!	—dijo	la	tía	Mame	con	una	sonrisa	falsa—.	¿O	debería	decir

buenos	días?
—Το	Χριστό	σου!	—dijo	el	sobrecargo.
—Como	 es	 natural,	 no	 necesitaré	 tanto	 equipaje	 durante	 el	 viaje	—dijo	 la	 tía

Mame—.	 He	 hecho	 las	 maletas	 de	 forma	 muy	 eficiente.	 He	 metido	 la	 ropa	 más
cómoda	y	unos	cuantos	vestidos	de	 fiesta	muy	sencillos	en	esas	maletas	de	piel	de
cocodrilo;	 las	 demás	 y	 los	 baúles	 envueltos	 en	 lonas	 pueden	 ir	 a	 la	 bodega.
¿Entiende?

Dedicó	al	sobrecargo	una	sonrisa	cautivadora.
—Ορίστε!
—Oh,	quizá	no	me	entiende.	Parlez-vous	français?
—Ορίστε!
—Vaya.	Sprechen	Sie	Deutsch?
—Ορίστε!
—¿Habla	usted	español?[3]
El	 sobrecargo	 repitió	 «Ορίστε!»	 y	 luego	 murmuró	 algo	 que	 sonaba	 como	 «Η	

βρώμο-Αμερικανίδα!»	 y	 escupió.	 A	 continuación	 llamó	 a	 uno	 de	 sus	 colegas,	 un
marinero	alto	y	de	aspecto	hosco,	natural	de	Samos.

—Ρε	εσύ,	βοήθα	με!
El	marinero	alto	cogió	siete	u	ocho	maletas	y	dijo	en	inglés:
—Vengan	por	aquí.
Para	ser	un	barco	tan	pequeño,	el	camino	hasta	nuestros	camarotes	—suponiendo

que	 pudiera	 dignificarse	 con	 ese	 nombre	 a	 aquella	 especie	 de	 cabinas	 telefónicas
marinas—	fue	sorprendentemente	largo.	Llegamos	a	lo	que	parecía	ser	la	bodega	de
aquella	bañera.	El	agua	de	la	sentina	chapoteaba	por	doquier	y	un	olor	a	trapo	sucio
lo	 impregnaba	 todo.	 En	 ese	 momento	 pensé	 que	 el	 reverendo	 debía	 de	 estar
transportando	suficientes	Biblias	para	todos	los	habitantes	de	China,	porque	la	línea
de	flotación	estaba	tan	baja	que	habría	sido	suicida	abrir	uno	de	los	ojos	de	buey	de
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nuestra	cubierta.
—Εδώ	—dijo	el	sobrecargo,	señalando	tres	camarotes	diminutos	justo	encima	de

la	hélice.
—Εδώ,	θα	πέσουνε	στη	θάλασσα!	—rugió	el	marinero	exhibiendo	sus	dientes	de

oro.
—Deje	 las	maletas	de	piel	de	cocodrilo	en	mi	camarote,	por	 favor	—dijo	 la	 tía

Mame.	 Luego,	 con	 unos	 cuantos	 gestos	 expresivos,	 añadió—:	 Seulement	 les
portemanteaux…,	quiero	decir	le	bagage	d’«alligateur»…	¿Cómo	demonios	se	dice
cocodrilo,	cariño…?	Seulement	le	bagage	«crocodile»	dans	ma	cabine.	¡Oh,	no!

El	 sobrecargo	y	 su	amigo,	 sin	 entender	palabra,	metieron	 todas	 las	maletas	una
encima	de	otra.

El	 camarote	 de	 la	 tía	Mame	 era	 un	 cuartucho	 infecto	 de	 un	metro	 por	metro	 y
medio.	 Contenía	 un	 camastro,	 un	 lavabo	 con	 una	 jarra	 y	 un	 barreño,	 una	 silla,	 un
chaleco	salvavidas,	complicadas	instrucciones	en	griego	sobre	lo	que	había	que	hacer
en	caso	de	naufragio	y	dieciocho	maletas.

—Dove	il	stanza	di	bagno?	—probó	en	italiano.
—Γεια	σας!	—dijo	el	sobrecargo	y	cerró	de	un	portazo	poniendo	fin	a	la	clase	de

idiomas.
El	 camarote	de	 Ito	y	el	mío	eran	 incluso	más	pequeños	que	el	de	 la	 tía	Mame.

Pero	yo	no	llevaba	tanto	equipaje.	Nada	más	irse	el	sobrecargo,	la	tía	Mame	empezó
a	aporrear	la	puerta	de	mi	habitación.

—¿Un	yate	griego?	Este	cascarón	es	tan	viejo	que	no	me	extrañaría	que	fuese	uno
de	aquellos	de	los	que	habló	Homero.

—Tampoco	está	tan	mal,	tía	Mame	—mentí	tímidamente.
—¿Que	no?	Es	una	auténtica…
Se	 oyó	 un	 silbido,	 y	 las	 máquinas	 que	 teníamos	 justo	 debajo	 empezaron	 a

ronronear	con	una	vibración	que	hizo	temblar	todos	los	muebles.
—¡Eh,	tía	Mame!	¿Por	qué	no	subimos	a	cubierta	a	ver	cómo	zarpamos?
—Escucha,	Patrick,	no	irás	a	ninguna	parte	si	no	es	conmigo,	y	lo	que	voy	a	hacer

ahora	 es	 ir	 a	 acostarme	 un	 rato.	 Aún	 no	 has	 cumplido	 los	 dieciocho	 y	 no	 voy	 a
permitir	que	arruines	tu…

—¡Por	 favor!	—exclamé—.	Baja	 la	 voz.	Rosemary	 cree	 que	 tengo	 veintiuno	 y
que	estoy	a	punto	de	terminar	la	universidad.	No	irás	a	decirle	nada,	¿verdad?

—¿Qué?	—dijo	la	tía	Mame—.	Bueno,	me	trae	sin	cuidado	la	edad	que	le	hayas
dicho	que	tienes.	Vete	a	dormir.	Desde	luego,	yo	no	soy	lo	bastante	mayor	para	seguir
soportando	 esto.	 Mañana	 tendrás	 tiempo	 de	 verla.	 Después	 de	 todo,	 Patrick,	 esta
cáscara	 de	 nuez	 tampoco	 es	 tan	 horrible,	 cariño.	 Si	 a	 ti	 te	 hace	 feliz…	 Sólo	 es
diferente.

Me	 dio	 un	 beso	 de	 buenas	 noches	 y	 volvió	 a	 su	 cuchitril,	 y	 yo	 me	 tendí	 un
segundo	en	mi	litera.	Cuando	desperté,	era	casi	mediodía.

Desperté	 empapado	 de	 sudor	 respirando	 el	 aire	 cargado	 e	 inmóvil	 de	 mi
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minúsculo	 camarote.	Deseoso	 de	 tener	 buen	 aspecto	 cuando	 viese	 a	Rosemary,	me
puse	un	batín	y	 recorrí	 la	oscura	y	sucia	escalerilla	en	busca	de	un	baño.	Todas	 las
puertas	 tenían	 carteles	 en	 griego,	 así	 que	 tuve	 que	 probarlas	 una	 por	 una.	 Las
primeras	tres	estaban	cerradas	con	llave.	La	cuarta	llevaba	a	un	hombre	que	roncaba
en	una	litera.	Una	rata	salió	corriendo	entre	la	porquería.	La	sexta,	que	lucía	un	cartel
en	 que	 se	 leía	 «μπάνιο»,	 resultó	 ser	 el	 sitio	 indicado:	 un	 cuartucho	 agobiante	 y
maloliente	donde	había	un	 retrete	 sucio,	dos	 lavabos	con	una	capa	de	verdín	y	una
anticuada	bañera	con	el	borde	de	 terciopelo	y	una	maraña	de	pelos	que	atascaba	el
desagüe.

Me	lavé	un	poco,	me	vestí	y	busqué	el	camino	hasta	cubierta.	Sólo	había	visto	el
Lesbos	 en	plena	noche.	Y	era	mejor	 así.	El	 barco	que	 el	 padre	de	Rosemary	había
descrito	 dicendo	 que	 era	 «sencillo,	 informal»	 y	 «limpio	 como	 una	 patena»	 estaba
increíblemente	sucio,	las	cubiertas	tenían	una	capa	de	óxido,	la	pintura	estaba	pelada
y	sin	tocar	desde	hacía	años.	Por	la	única	chimenea	del	barco	salían	nubes	de	hollín
que	caían	directamente	 sobre	 los	pasajeros	y	 la	 tripulación,	y	 los	parasoles	de	 lona
hacía	 años	 que	 estaban	 reducidos	 a	 jirones.	Ya	 que	 he	 aludido	 a	 los	 pasajeros	 y	 la
tripulación,	 conviene	 aclarar	 que	 ambos	 eran	 muy	 escasos.	 Aunque	 me	 había
sorprendido	 que	 hubiese	 tres	 cancelaciones	 en	 un	momento	 en	 que	 escaseaban	 los
pasajes,	dejó	de	sorprenderme	en	el	acto.	En	cuanto	a	la	tripulación,	el	escaso	trabajo
que	se	hacía	a	bordo	del	Lesbos	 lo	 llevaba	a	cabo	un	desdichado	puñado	de	 turcos
malhumorados	a	quienes	debían	de	haber	embarcado	a	la	fuerza.

Estábamos	recorriendo	penosamente	el	canal	de	Suez.	En	cubierta	hacía	un	calor
espantoso	 y	 no	 se	 movía	 ni	 pizca	 de	 aire.	 Encontré	 una	 enorme	 aunque	 sórdida
habitación	rotulada	como	σαλόνι,	que	tomé	por	el	salón	del	barco.	Me	abrí	paso	entre
un	montón	de	muebles	de	mimbre	comprados	en	una	subasta	y	me	senté	a	esperar	la
radiante	aparición	de	Rosemary.	Un	ventilador	daba	vueltas	con	desánimo	en	el	techo
sucio.	Había	 unas	 cuantas	 revistas	 griegas	muy	manoseadas	 llamadas	Η	Σοκράτικη
φιλοσοϕία	 y	 Της	 θείας	 σου,	 y	 unos	 ejemplares	 de	 The	 Modern	 Priscilla	 que
obviamente	habían	dejado	allí	en	1907	para	entretener	a	los	pasajeros	y	no	resultaban
muy	tentadoras.	Acalorado,	hambriento	y	sediento,	esperé.

Pasó	 casi	 una	 hora.	 No	 sólo	 no	 vi	 ni	 rastro	 de	 Rosemary,	 sino	 que	 tampoco
apareció	nadie.	A	la	una	se	presentó	la	tía	Mame.

—¡Oh,	Patrick,	cariño!	—dijo—.	¡Estás	aquí!	¿Has	podido	pegar	ojo?	No	había
notado	tantas	sacudidas	desde	que	Vera	compró	aquel	cinturón	adelgazante.

—Como	yate	griego	no	es	ninguna	maravilla,	¿no	crees?	—pregunté	sombrío.
—Oh,	no	te	preocupes	por	eso,	cariño.	Cualquier	sacrificio	es	poco	con	tal	de	que

disfrutes	de	tu	crucero	romántico.	¡Ay!,	nunca	olvidaré	la	primera	vez	que	mi	padre
me	 llevó	al	extranjero.	Viajamos	en	el	Lusitania	 y	no	pudo	ser	más	divino.	Tuve	a
tres	 becarios	 de	Rodas,	 al	 coro	 de	Yale	 al	 completo,	 a	 los	 oficiales	más	 jóvenes	 e
incluso	al	actor	Wally	Reid	todos	para	mí.	Bueno,	por	supuesto,	no	era	la	única	chica
a	bordo,	pero	las	otras	eran	un	horrible	trío	de	una	oscura	universidad	religiosa	de…,
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demonios,	 no	me	 acuerdo,	Migraine,	Missouri	 u	 otro	 lugar	 parecido.	 En	 cualquier
caso…,	fue	una	locura…	Resulta	que	estaba	besándome	dentro	de	un	bote	salvavidas
con	un	joven	muy	apuesto…

—Disculpa,	tía	Mame,	pero	hay	algo	que	me	gustaría	aclarar	contigo	antes	de	que
conozcas	 a	 Rosemary	 y	 al	 reverendo	 Shumway.	 En	 fin,	 bueno,	 no	 son	 como
nosotros…,	como	tú.	Son	misioneros	y	muy	estrictos.	Así	que	te	agradecería	que	no
hablaras	mucho	de	bebida	y,	no	sé…,	que	cuidaras	tu	lenguaje…

—¡Oh!,	 cariño,	 no	 te	 preocupes	 por	 eso:	 he	 estado	 buscando	 el	 bar	 por	 todas
partes	y	no	lo	hay.	Y,	en	cuanto	a	mi	lenguaje,	te	prometo	que	aunque	pise	una…,	no
diré…	¡Cielos,	Patrick!	¿No	será	ésa	la	señorita	Shumway	de	la	que	me	has	hablado?
¡Es	encantadora!

Alcé	la	vista	y	ahí	estaba	Rosemary,	el	vivo	retrato	de	la	circunspección	británica,
vestida	de	blanco	virginal.	Hice	las	presentaciones	y	luego	observé	a	la	tía	Mame	y	a
Rosemary	tomarse	la	medida	como	sólo	pueden	hacerlo	las	mujeres.	En	cierto	modo
me	recordaron	a	dos	boxeadores	en	rincones	opuestos	del	cuadrilátero.

—¡Bueno!	 —dijo	 la	 tía	 Mame	 tras	 un	 largo	 silencio—.	 Vamos	 a	 divertirnos
mucho	en	este	largo,	larguísimo	viaje	a	bordo	de	este	barquito	tan	mono.	Seguro	que
llegaremos	a	conocernos	bien,	¿verdad?	Y	dime,	Rosamund,	querida,	Patrick	me	ha
contado	 que	 has	 estado	 en	 un	 internado	 en	 Inglaterra.	 ¿Cuál	 era?	 Estoy	 deseando
saberlo.

Rosemary	aún	estuvo	más	tímida	con	la	tía	Mame	de	lo	que	había	sido	conmigo,
y	 todo	eran	miradas	 recatadas	y	 respuestas	 susurradas.	Por	primera	vez	 en	mi	vida
deseé	que	llegara	su	padre	para	animar	la	conversación.

No	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 Con	 un	 ruidoso	 «Ejem»,	 apareció	 el	 reverendo
Shumway	 con	 la	 cara	 colorada	 y	 brillante.	 Una	 vez	 más	 actué	 con	 elegante
mundanidad	e	hice	las	presentaciones.

—¡Mi	querida	señora!	—dijo	el	reverendo	Shumway	frunciendo	su	boquita	para
esbozar	una	ácida	sonrisa—.	Estaba	deseando	tener	el	honor	de	conocer	a	la	tía	de…,
ejem,	de	este	espléndido	muchacho.

—Gracias,	 padre	 —dijo	 la	 tía	 Mame,	 a	 quien	 sólo	 le	 faltó	 besarle	 el	 anillo,
aunque	noté	que	 le	 temblaban	 las	aletas	de	 la	nariz—.	Siempre	me	ha	 fascinado	el
estudio	comparativo	de	 las	religiones,	así	que	estoy	segura	de	que	disfrutaremos	de
entretenidísimas	conversaciones	a	bordo	de	este	barco	tan	encantador.

El	reverendo	Shumway	pareció	sobresaltarse	un	poco,	retrocedió	un	paso	o	dos	y
estornudó	varias	veces.	 Incluso	Rosemary	parecía	asustada,	y	sus	manos	pálidas	no
paraban	 de	 juguetear	 con	 el	 borde	 del	 vestido.	Yo	 había	 visto	 a	 Joan	Crawford	 en
Bajo	 la	 lluvia,	 la	 segunda	 adaptación	 de	 la	 novela	 de	 Somerset	 Maugham,	 y	 me
pregunté	si	 la	 tía	Mame	no	 le	habría	parecido	al	 reverendo	una	especie	de	segunda
Sadie	Thompson.	Pero	la	miré	de	soslayo	y	me	tranquilicé.	Iba	vestida	de	azul	marino
con	 unos	 discretos	 zapatos	 blancos	 y	 un	 collar	 de	 perlas.	 Aunque	 no	 parecía
exactamente	una	beata,	sí	poseía	cierto	encanto	episcopaliano	que	sólo	habría	podido
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incomodar	a	un	auténtico	rigorista.
Impávida,	prosiguió:
—Sí,	 reverendo	 Shumway,	 siempre	 me	 han	 interesado	 los	 aspectos	 puramente

literarios	 de	 la	 Biblia.	 En	 estos	 tiempos	 de	 la	 novela	 realista,	 algunas	 cosas	 han
quedado	un	poco	anticuadas,	pero…

—¡Ejem!	—dijo	el	reverendo	Shumway.
Eché	una	mirada	implorante	a	la	tía	Mame	y	dije:
—Parece	que	se	ha	retrasado	un	poco	la	comida.
—¡Ah!	Eso	me	recuerda	que	el	capitán	nos	ha	invitado	a	acompañarle	a	su	mesa

—anunció	el	reverendo	Shumway.
—¡Qué	detalle	tan	encantador!	—exclamó	la	tía	Mame—.	Siempre	he	dicho	que

no	me	importa	lo	miserable,	quiero	decir,	lo	sencillo	que	sea	un	barco,	con	tal	de	que
la	 comida	 y	 la	 compañía	 sean	 buenas.	 Y	 permítame	 que	 le	 diga	 que	 la	 auténtica
cocina	griega	me	parece	el	paraíso.	Espero	no	haberle	ofendido,	padre.

—¡Ejem!,	ni	mucho	menos.
—Mi	querida	amiga	griega,	 la	señora	Adam,	es	una	cocinera	soberbia.	 ¡Ah!,	su

caviar	griego…	Lo	prepara	con	huevas	de	lucio	y…
La	disertación	de	la	tía	Mame	se	vio	interrumpida	por	un	hombrecillo	simiesco	y

sin	afeitar	que	llevaba	una	sucia	chaqueta	de	camarero.	Asomó	la	cabeza	por	la	puerta
y	dijo:	«φαΐ!».	Luego	nos	indicó	con	un	gesto	que	pasáramos	al	comedor.

No	era	raro	que	el	capitán	nos	hubiese	invitado	a	su	mesa,	porque	no	había	otra.
El	mantel	estaba	cubierto	de	manchas	de	vino,	costras	de	salsa	de	carne,	ketchup	y
aceite	 de	 oliva	 rancio.	Había	 un	 elegante	 centro	 de	mesa	 con	 sal,	 pimienta,	 aceite,
vinagre,	 ketchup,	 una	 salsa	 especial	 para	 la	 carne	 y	mondadientes.	Todo	 tintineaba
por	las	vibraciones	de	las	máquinas.	Un	jarrón	de	polvorientos	claveles	artificiales	y
una	 enorme	 fotografía	 coloreada	 de	 la	 actriz	 Pola	Negri	 completaban	 el	 décor	 del
comedor	de	oficiales.

El	capitán	era	gordo	y	peludo.	Llevaba	una	camiseta	interior,	unos	pantalones	con
dos	 o	 tres	 botones	 desabrochados	 para	 dejar	 sitio	 a	 la	 barriga,	 unas	 pantuflas	 y	—
asomando	 tímidamente	 por	 debajo	 de	 la	masa	 de	 vello	 de	 los	 brazos	 y	 el	 pecho—
varios	 tatuajes	 de	 mujeres	 semidesnudas.	 Todos	 sus	 dientes	 eran	 de	 oro,	 y	 se	 las
arreglaba	para	comer,	hablar,	fumar	y	beber	sin	quitarse	el	palillo	de	la	boca.

El	 primer	 oficial,	 el	 jefe	 de	máquinas	 y	 el	 segundo	 oficial	 eran	 los	 únicos	 que
compartían	mesa	con	el	capitán,	y	que	yo	sepa	los	únicos	oficiales	que	había	a	bordo.
Iban	y	venían	sombríos	sin	decir	una	palabra,	excepto	cuando	discutían	ruidosamente
en	 griego	 entre	 ellos	 hasta	 que	 el	 capitán	 daba	 un	 violento	 puñetazo	 en	 la	mesa	 y
decía:	 «Σκάστε,	 κερατάδες!».	 Por	 lo	 demás,	 la	 encargada	 de	 llevar	 el	 peso	 de	 la
conversación	era	sobre	todo	la	tía	Mame.

En	esa	primera	comida,	la	tía	Mame	exclamó:	«¡Oh,	qué	fascinante!»,	y	cuando	el
camarero	 le	 dio	 un	menú	manoseado,	 añadió:	 «¡Vaya,	 si	 es	 la	 piedra	 de	Rosetta!».
Como	ninguno	de	los	que	hablaban	griego	sabían	—o	querían—	hablar	inglés,	la	tía
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Mame	observó:	«Esto	tiene	buena	pinta».	Y	vi	que	señalaba	con	la	larga	uña	pintada
de	rojo	a	algo	llamado	«καπαμάς».

—Yo	tomaré	lo	mismo	—dije.
Era	un	estofado	de	carne	llena	de	ternillas.	Dejé	mi	plato	sin	tocar.
No	sé	qué	exquisiteces	cocinaría	madame	Adam,	la	vieja	amiga	de	la	tía	Mame,

pero	aquel	día	no	sirvieron	nada	comestible	a	bordo	del	Lesbos.	El	aire	en	el	comedor
era	sofocante	y	olía	a	grasa	rancia.	Las	moscas	se	posaban	por	toda	partes	y	luego	se
alejaban	desdeñosas.	Ni	siquiera	a	ellas	les	tentaba	la	comida.

—Es	 raro	—dijo	 la	 tía	Mame—,	pero	hoy	no	 tengo	mucha	hambre.	La	 comida
griega	siempre	me	ha	parecido	deliciosa,	pero	esto…

—Ah,	 mi	 querida	 señora,	 no	 se	 preocupe	 —dijo	 piadosamente	 el	 reverendo
Shumway—.	Supongo	que	 las	 cocinas	 aún	no	deben	de	 funcionar	 al	 cien	por	 cien.
Piense	que	es	la	primera	comida	desde	que	salimos	de	puerto.	¡Ejem!

—Es	posible	—admitió	la	tía	Mame—.	En	fin,	si	a	nadie	le	importa,	voy	a	probar
ese	vino	de	mesa.

—Bueno,	mi	querida	señora,	mi	hija	y	yo	no	aprobamos	el	consumo	del	zumo	de
la	uva,	pero…

—Vamos,	reverendo	Shumway,	ya	sabe	lo	que	dice	la	Biblia:	«Bebe	vino	con	el
corazón	alegre,	pues	Dios	aprueba	tus	actos…».	Eclesiastés,	9,	7.

La	tía	Mame	se	sirvió	un	poco	de	vino.	Yo	rehusé	prudentemente.
—¡Puaj!	—exclamó	dejando	la	copa	en	la	mesa—.	Esto	no	es	vino,	¡es	vinagre!	Y

ahora,	 reverendo	 Shumway,	 tal	 vez	 quiera	 hablarnos	 de	 su	 interesante	 labor	 como
misionero.

—Bueno,	ah,	mi	querida	señora,	ejem…,	no	sé	por	dónde	empezar…
Alfred	Shumway	empezó	a	sudar	copiosamente.
—Empiece	por	el	principio.	Va	a	ser	un	viaje	muy	largo	y	vamos	a	tener	tiempo

de	 sobra	 para	 que	me	 lo	 cuente	 usted	 todo.	Me	 gustaría	 refrescar	mi	 latín	 y	 tener
oportunidad	de	estudiar	griego…,	sobre	todo	con	un	mentor	como	usted,	tan	erudito
en	las	lenguas	clásicas.	¿En	qué	seminario	dice	que	estudió	usted?

—Bueno,	 ejem,	 yo…	—antes	 de	 que	 el	 reverendo	 Shumway	 pudiera	 iniciar	 el
relato	de	sus	recuerdos	litúrgicos,	las	máquinas	del	Lesbos	se	detuvieron	en	seco	con
un	áspero	chirrido—.	¡Ah!	—dijo	el	reverendo	Shumway	acercándose	al	ojo	de	buey
—.	 Hemos	 terminado	 de	 atravesar	 el	 canal	 de	 Suez	 y	 estamos	 a	 las	 puertas	 del
famoso	mar	Rojo.	¿Por	qué	no	subimos	a	cubierta	a	echar	un	vistazo?

—¡Desde	luego!	—dijo	la	tía	Mame.
Todos	fuimos	a	popa,	nos	sentamos	en	unas	sillas	de	madera	viejas	y	astilladas	y

vimos	 subir	 a	 bordo	 a	 un	 educado	 funcionario	 británico	 con	 pantalones	 cortos	 de
color	blanco.

—Disculpe,	señora,	padre…	—dijo—,	¿podrían	decirme	dónde	puedo	encontrar
al	 capitán?	 Veamos,	 éste	 es	 el	 Lesbos,	 un	 barco	 griego	 que	 navega	 bajo	 bandera
nicaragüense.	Qué	raro.
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—El,	 eh,	 capitán,	 ejem,	 estaba	 por	 allí,	 señor	—dijo	 el	 reverendo	Shumway—,
pero	por	desgracia	no	habla	inglés.

—Tengo	órdenes	de	inspeccionar	el	cargamento.	Ya	sé	que	es	irregular,	pero	con
el	conflicto	entre	los	chinos	y	los	japoneses…

—¡Ah!	—dijo	la	 tía	Mame—,	pues	ha	dado	usted	con	la	persona	indicada.	Este
caballero	es	el	dueño	del	cargamento,	que	no	puede	ser	más	precioso,	pues	consiste
enteramente	en	Biblias	en	chino	con	 las	que	el	 reverendo	Shumway,	aquí	presente,
piensa	divulgar	la	palabra	de	Dios	a	los	infieles	de	Oriente.	¿No	es	así,	padre?

—Ejem.	Bueno,	sí.
—También	 hay	 un	 enorme	 órgano	 Wurlitzer	 para	 que	 nuestros	 hermanos

amarillos	puedan	alzar	sus	voces	para	adorar	al	Señor.	—La	tía	Mame	prosiguió—:
¡Ay!,	reverendo	Shumway,	tal	vez	una	de	estas	tardes	podamos	reunirnos	en	torno	al
piano	en	el	salón	y	cantar	algunos	de	esos	majestuosos	himnos	antiguos.	¡Ah,	sí!	Es
un	 cargamento	 más	 precioso	 que	 las	 perlas	 para	 el	 reverendo	 Shumway,	 y	 estoy
seguro	de	que	estará	orgulloso	de	mostrárselo.

—¡Ejem!	Esto	es	muy	irregular	y,	¡ah!,	ejem…
—La	verdad	es	que	parece	una	pérdida	de	tiempo.	Así	que	no	les	entretendré	más

—dijo	el	funcionario.
—¡Ah!	—continuó	la	tía	Mame	alzando	una	mano	piadosa—,	pero	yo	sí	quisiera

entretenerle.	 Arrodillémonos	 todos	 en	 esta	 cubierta	 ardiente,	 si	 no	 le	 molesta	 la
suciedad,	y	que	el	reverendo	Shumway	dirija	nuestras	oraciones	pidiendo	que	el	viaje
sea	seguro	y	que	esa	guerra	tan	cruel	concluya	de	un	modo	lo	más	pacífico	posible.
Vamos,	Patrick,	Mary	Rose,	de	rodillas…

—¡Oh,	 pero…!	 —empezó	 el	 reverendo	 Shumway	 secándose	 de	 nuevo	 el
sudoroso	entrecejo.

—Disculpe	—dijo	 el	 funcionario	 muy	 cohibido—,	 pero	 con	 tantos	 barcos	 que
comprobar	 no	 tengo…	 Buenas	 tardes.	 —Y	 con	 esas	 palabras	 salió	 corriendo	 del
barco	antes	de	que	el	reverendo	Shumway	pudiera	pedirle	nada	al	Señor.

—Bueno	 —dijo	 el	 reverendo	 Shumway	 secándose	 el	 rubicundo	 entrecejo—.
Rosemary,	cariño,	¿por	qué	no	atiendes	a	este	joven	encantador	mientras	terminamos
las	formalidades	para	salir	del	canal?	Hace	tanto	calor	que,	por	mi	parte,	creo	que	voy
a	ir	a	mi	sencilla	celda	y,	ejem,	meditar.	Si	tienen	a	bien	excusarme…

—Y	yo	iré	a	mi	sencilla	celda	e	intentaré	dormir	un	poco	—anunció	la	tía	Mame.
Eso	 nos	 dejó	 a	Rosemary	 y	 a	mí	 justo	 como	 yo	 estaba	 deseando	 desde	 que	 la

conociera	veinticuatro	horas	antes:	solos.	Jamás	olvidaré	aquella	tarde.	Rosemary	era
demasiado	 perfecta	 para	 describirla	 con	 palabras:	 dulce	 y	 tímida,	 aunque	 cálida	 y
complaciente.	Bueno,	cálida	 no	 es	 la	 palabra	más	 conveniente.	Mientras	 el	Lesbos
esperaba	para	salir	del	canal	de	Suez,	la	temperatura	alcanzó	casi	los	cuarenta	grados.
No	me	di	ni	cuenta.	Nos	sentamos	en	el	desvencijado	sofá	de	mimbre	del	salón	bajo
la	 insípida	 y	 estancada	brisa	 del	 ventilador.	Mientras	 intentaba	mantener	 una	 inane
conversación	con	Rosemary,	me	fui	acercando	a	ella	centímetro	a	centímetro.	Aunque
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ya	me	 había	 besuqueado	 en	 los	 bailes	 de	 fin	 de	 curso,	mis	 experiencias	 amorosas
habían	sido	siempre	con	precoces	jovencitas	neoyorquinas,	¡oh,	aquella	morenita	de
la	academia	de	la	señorita	Walker!	El	amor	se	había	reducido	a	un	beso	rápido	en	el
guardarropa	o	a	un	achuchón	en	el	taxi.	Nunca	había	estado	a	solas	con	una	hermosa
joven	 inglesa,	 bien	 educada	 e	 hija	 de	 un	 clérigo.	Me	 sentía	 nervioso.	 En	 cambio,
Rosemary	 parecía	 la	 calma	personificada	mientras	me	hablaba	 suave	 y	 dulcemente
con	su	precioso	acento	inglés,	mucho	más	cultivado	que	el	de	su	padre.	Y	de	pronto
se	abalanzó	sobre	mí.	Antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	me	encontré	de	espaldas,
con	Rosemary	encima	ahogándome	con	sus	besos.	Apenas	reparé	en	la	presencia	de
dos	 funcionarios	 del	 canal	 que	 se	 plantaron	 en	 la	 puerta	 y	 ni	 siquiera	 me	 percaté
cuando	se	fueron	de	puntillas.

No	obstante,	cuando	se	marcharon,	Rosemary	se	puso	en	pie	ruborizada	hasta	la
raíz	del	cabello	y	se	alisó	el	vestido.

—Disculpa,	Patrick.	No	sé	qué	es	lo	que	me	ha	pasado	—dijo.
—No	te	preocupes	—jadeé—.	Sólo	espero	que	vuelva	a	ocurrirte	pronto.
Y	así	 fue.	Rosemary	estaba	hablándome	de	 su	 labor	 como	misionera	cuando	oí

unos	 pasos	 en	 cubierta.	 Nuevamente	 se	 abalanzó	 sobre	 mí	 y	 nuevamente	 unos
funcionarios	 portuarios	 se	 alejaron	 con	 discreción.	 Empecé	 a	 preguntarme	 si
Rosemary	 no	 sería	 un	 poco	 exhibicionista.	 No	 obstante,	 fueron	 las	 dos	 horas	más
estimulantes	que	había	pasado	jamás	en	compañía	femenina.

Estaba	planeando	un	ataque	frontal	cuando	se	oyeron	ruidos	y	una	sacudida.	Los
motores	del	barco	volvieron	a	ponerse	en	marcha	y	Rosemary	corrió	a	asomarse	al
ojo	de	buey.

—Mira	 —dijo—,	 volvemos	 a	 ponernos	 en	 marcha.	 ¡Por	 fin	 hemos	 pasado	 el
canal	y	estamos	en	el	mar	Rojo!

Tenía	razón:	el	Lesbos	avanzaba	a	toda	máquina	a	siete	u	ocho	nudos.
—Estupendo.	Y	ahora	dame	otro	beso.	 ¡Oh,	Rosemary!	¡Tus	ojos,	 tus	 labios,	 tu

pelo…!	 —Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 adelanté	 para	 abrazarla.	 Cuando	 volví	 a	 abrirlos,
Rosemary	estaba	en	la	puerta.

—Disculpa,	pero	hace	tanto	calor	que	creo	que	voy	a	ir	a	mi	camarote.	Es	hora	de
que	yo	también	vaya	a	meditar.

—¡Eh!,	espera	un…
Me	lanzó	un	beso	y	se	marchó.

Derrotado,	apenas	pude	bajar	a	mi	minúsculo	y	agobiante	camarote,	volver	a	bañarme
y	 ponerme	 el	 esmoquin	 blanco.	 La	 tía	Mame	 también	 hizo	 un	 intento	 por	 vestirse
para	 la	 cena,	 pero	 en	 el	 Lesbos	 no	 se	 tenían	 en	 cuenta	 las	 formalidades	 del
Normandie.	 El	 reverendo	 Shumway	 siguió	 con	 su	 atuendo	 clerical	 para	 el	 trópico,
con	grandes	manchas	negras	debajo	de	los	sobacos.	El	capitán	y	los	oficiales	tampoco
se	habían	cambiado	de	ropa	y	estaban	aún	más	sucios	y	sudorosos	que	a	la	hora	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	203



comida.	Rosemary	 ni	 siquiera	 se	 presentó.	 Cuando	 pregunté	 por	 ella,	 el	 reverendo
Shumway	respondió:

—Ah,	mi	 querido	muchacho,	 este	 calor	 es	 demasiado	 sofocante	 para	mi	 pobre
hija.	Lo	más	probable	es	que	suba	por	la	tarde	cuando	refresque.

La	tía	Mame	señaló	un	suculento	plato	llamado	«Γιαχνί»	y	dijo:
—Éste	tiene	buena	pinta.	Va	a	ser	muy	divertido	aprender	griego	con	la	ayuda	del

reverendo	Shumway.	Conozco	las	letras	sigma,	ji,	fi,	beta,	kappa	y	los	relojes	Omega,
pero…

La	interrumpieron	para	ponerle	delante	un	plato	grasiento.	Era	el	mismo	estofado
que	nos	habían	servido	para	comer.

No	tardamos	mucho	en	terminar	de	cenar.	El	reverendo	Shumway	acompañó	a	la
tía	Mame	 al	 salón	 y	 yo	me	 disculpé	 y	 escribí	 a	 toda	 prisa	 una	 apasionada	 nota	 a
Rosemary,	diciéndole	que	estaría	esperándola	en	la	cubierta	de	popa.	La	deslicé	por
debajo	 de	 su	 puerta	 y	 volví	 a	 reunirme	 con	 la	 tía	 Mame	 y	 el	 reverendo	 Alfred
Shumway.	Pero	cuando	llegué	al	salón,	encontré	a	la	tía	Mame	sola.

—No	lo	entiendo,	cariño	—dijo—.	He	empezado	a	hablar	del	Deuteronomio	para
darle	 un	 poco	 de	 conversación	 y	 ha	 salido	 pitando.	 Bueno,	 no	 importa.	 Voy	 a
quitarme	 este	 vestido	 tan	 caluroso	 y	 a	 seguir	 con	 Sodoma	 y	 Gomorra.	 No	 tardes
mucho,	Lochinvar.

Me	dio	un	beso	y	se	marchó.
Incluso	 en	 mar	 abierto,	 y	 tras	 ponerse	 el	 sol,	 siguió	 sin	 refrescar.	 Después	 de

asegurarme	 de	 que	 estaba	 bien	 peinado,	 fui	 a	 la	 cubierta	 de	 popa	 a	 esperar	 a
Rosemary.	Fue	una	 espera	muy	 larga.	A	medianoche	mi	 enamorada	 continuaba	 sin
aparecer.	Luego	debí	de	quedarme	dormido,	porque	cuando	desperté	había	amanecido
y	seguía	solo,	aunque	con	tortícolis,	y	tenía	la	chaqueta	del	esmoquin	negra	de	hollín.

Al	día	siguiente	aún	hizo	más	calor.	Rosemary	no	se	presentó	a	desayunar	ni	a	comer.
Le	deslicé	otra	nota	bajo	la	puerta	y	esperé	toda	la	tarde	en	el	sofocante	salón.	La	tía
Mame	 pasó	 el	 día	 leyendo,	 y	 a	 la	 hora	 de	 cenar	 yo	 ya	 había	 hojeado	 todos	 los
ejemplares	de	The	Modern	Priscilla.	Sirvieron	la	cena.	Comí,	o	más	bien	no	comí,	a
solas	 con	 la	 tía	 Mame.	 El	 reverendo	 Shumway	 anunció	 que	 estaba	 demasiado
acalorado	para	cenar.

—Si	es	así	—dijo	 la	 tía	Mame—,	 tanto	mejor.	Al	 fin	y	al	cabo,	no	estaba	muy
segura	de	poder	resistirlo.	Quiero	decir	que	con	todos	esos	desodorantes	tan	eficaces
que	hay	en	el	mercado,	incluso	un	clérigo	podría	hacer	algo	respecto	a	su	eterno…

—Vamos,	tía	Mame	—la	interrumpí—,	no	utilices	algo	así	contra	él.
—Oh,	no,	cariño.	No	puedo	utilizar	nada	contra	él	sin	que	salga	corriendo	como

un	conejo.	Los	dos	 actúan	 como	 si	 yo	 fuese	 el	 demonio	 en	persona.	Sobre	 todo	 la
chica.	 Pero	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 pudieras	 darle	 algunos	 consejos,	 de	 hombre	 a
hombre,	sobre	su	higiene	personal.	Me	refiero	a	que	su	intención	es	ganar	conversos,
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no	repelerlos,	y…
—¿Es	que	te	has	vuelto	loca	con	el	calor?	—pregunté.
—Casi.	Creo	que	voy	a	bajar,	darme	un	baño	y	leer	un	rato.	No	te	quedes	hasta

muy	tarde	con	tu	amiga.	Buenas	noches.
No	había	motivos	para	preocuparse.	Rosemary	ni	siquiera	apareció.	Ito	empezó	a

cocinar	 para	 la	 tía	 Mame	 y	 le	 llevaba	 bandejas	 al	 camarote.	 Su	 paladar	 era	 tan
refinado	 que	 ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo	 habría	 vuelto	 a	 pisar	 el	 comedor	 de
oficiales.	Además,	hacía	tanto	calor	que	al	capitán	le	dio	por	comer	envuelto	sólo	en
una	 toalla	 de	 baño,	 una	 imagen	 que	 le	 habría	 quitado	 el	 apetito	 a	 cualquiera	 en	 el
restaurante	Lapérouse,	por	no	hablar	del	comedor	del	Lesbos.	Otra	nota	por	debajo	de
la	puerta	de	Rosemary	siguió	sin	dar	resultado.

El	 cuarto	 día	 —aún	 más	 caluroso—	 acabé	 en	 bañador,	 como	 el	 resto	 de	 la
tripulación.	 No	 apareció	 ninguno	 de	 los	 pasajeros.	 Un	 improvisado	 cartel	 de	 «No
molesten»	colgaba	de	la	puerta	de	la	tía	Mame.	Desesperado,	subí	a	cubierta	con	la
esperanza	de	respirar	un	poco	de	aire.	No	soplaba	ni	pizca	de	viento,	pero	al	pasar	por
la	cabina	de	la	radio,	me	llamaron	la	atención	los	acordes	de	Carroll	Gibbons	and	His
Boyfriends	que	sonaban	—entre	muchas	interferencias—	en	la	BBC.	Me	asomé	a	la
puerta	abierta	y	vi	a	un	joven	griego	bebiendo	vino.	Estaba	sentado	ante	un	anticuado
equipo	de	radio	y	había	acondicionado	su	lugar	de	trabajo	con	una	horrible	alfombra
turca	en	el	suelo,	cortinas	rosas	en	las	ventanas,	cojines	en	la	litera,	una	reproducción
de	 la	estatua	de	 la	Libertad	y	 fotos	colgadas	por	 todas	partes.	Debía	de	haber	unas
doscientas	en	aquel	minúsculo	cuartucho:	 instantáneas	de	Jean	Harlow,	Toby	Wing,
Mary	Carlisle,	Ginger	Rogers,	Mae	West,	Anita	Louise,	Alice	Faye:	 casi	 cualquier
rubia	que	uno	pudiera	recordar.

El	radiotelegrafista	me	vio	y	sonrió:
—Hola	—dijo	en	un	inglés	con	un	acento	muy	marcado—.	Pasa.	¿Hablas	inglés?
—Un	poco	—respondí—.	Soy	estadounidense.
—¡Oh!	 —dijo	 ofreciéndome	 efusivamente	 una	 silla—.	 Muy	 bien.	 Estados

Unidos.	Bonito.	Entonces	conocerás	a	mis	primos	en	Erie.
—¿Quiénes?
—En	 Erie,	 Pensilvania,	 cerca	 de	 Buffalo,	 Nueva	 York.	 Es	 bonito	 Erie,

Pensilvania.	 Espera	 un	momento.	—Corrió	 a	 un	 armario	 casi	 tan	 grande	 como	mi
camarote	y	volvió	con	varios	 fajos	de	 fotografías	y	una	botella—.	Es	retsina.	Vino
griego.	Muy	bueno.	—Me	sirvió	un	vaso	de	retsina,	un	vino	tan	resinoso	que	tuve	la
sensación	de	estar	lamiendo	el	arco	de	un	violín—.	¿Está	bueno?

—Muy	bueno	—mentí.
—Éstos	son	mis	primos	de	Erie,	Pensilvania.	Eleni,	Calíope,	Aquiles,	Pitágoras,

Sócrates,	 Platón,	 Terpsícore,	 Ofelia,	 Atenea,	 Hermafrodita,	 Milcíades,	 Medusa,
Paquisandra	y	George.	¿Qué	te	parecen?

—Muy	bien	—dije,	mirando	una	serie	de	rostros	hoscos	con	ojos	como	ciruelas.
—Éste	es	mi	último	viaje.	Voy	a	Estados	Unidos;	a	Erie,	Pensilvania.	Aprendo	a
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manejar	 radio	en	el	barco.	En	Estados	Unidos	seré	disc	 jockey	 en	emisora	de	 radio
WLEW	en	Erie.	Hablo	bien	inglés,	¿verdad?

—No	—respondí—.	Quiero	decir	que	lo	hablas	muy	bien.	Debes	de	ser	la	única
persona	a	bordo	que	habla	inglés.

El	 Greco	 subió	 el	 volumen	 de	 la	 emisión	 de	 la	 BBC	 a	 un	 volumen	 casi
insoportable	y	se	 lanzó	a	un	 interminable	monólogo	sobre	sí	mismo,	sus	primos	de
Erie,	el	jazz	y	su	ambición	de	convertirse	en	disc	jockey.	Cuando	apuré	valientemente
mi	 primera	 dosis	 de	 retsina,	 me	 sirvió	 otro	 vaso	 aún	más	 copioso.	Me	 fui	 de	 allí
dando	tumbos.	El	Greco	acabó	aún	peor.

Bajé	al	cuchitril	de	mi	camarote.	Encontré	una	nota	de	la	tía	Mame	que	decía:

Querido	Patrick:
Que	 no	 te	 preocupe	 mi	 larga	 ausencia.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que

Rosemary	se	siente	incómoda	en	mi	presencia.	Por	ese	motivo,	he	decidido
quedarme	 en	 el	 camarote	 para	 que	 tengas	 todas	 las	 ocasiones	 del	mundo
para	 tu	 primer	 amorío.	 Como	 te	 dije,	 no	 hay	 sacrificio	 pequeño.	 Y
perderme	las	comidas	con	el	capitán	no	es	ningún	sacrificio.	Si	quieres	un
poco	 de	 comida	 decente,	 ven	 a	 mi	 camarote.	 Aunque	 supongo	 que
preferirás	quedarte	con	ella.	En	cualquier	caso,	toma	precauciones.	Aún	no
estoy	preparada	para	cuidar	de	otra	generación.

Un	millón	de	besos,
TU	TÍA	MAME

Contento	de	que	la	tía	Mame	ignorase	lo	mal	que	iban	mis	devaneos,	me	desvestí
y	volví	a	bañarme.	Hacía	 tanto	calor	que	sumergirse	en	agua	 tibia	y	 salada	parecía
refrescante.	 Cuando	 salí,	 encontré	 al	 reverendo	 Shumway	 con	 un	 batín	 muy	 poco
clerical	—de	 satén	 escarlata—,	 camino	 del	 baño.	 Yo	 estaba	 tan	 deseoso	 de	 ver	 a
Rosemary	que	incluso	el	reverendo	Shumway	me	pareció	un	sustituto	adecuado.

—¡Reverendo	 Shumway!	—exclamé	 cogiéndolo	 del	 brazo	 y	 comprendiendo	 a
qué	se	refería	la	tía	Mame	con	lo	del	sudor—.	Qué	alegría	volver	a	verle.	He	estado
preocupado.	 No	 ha	 bajado	 a	 comer	 desde…,	 bueno,	 desde	 hace	mucho	 tiempo.	 Y
Rosemary…

—Ejem,	eh,	está	ayunando,	mi	querido	muchacho.
Luego	siguió	su	camino,	entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta	con	llave.
Fui	a	mi	camarote	y	le	escribí	a	Rosemary	una	nota	más.	Decía	así:

Querida:
¿Por	qué	no	has	venido	a	verme	o	al	menos	respondido	a	mis	notas?	Te

estaré	esperando	esta	noche,	como	siempre.
Tu	devoto,
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PATRICK

A	continuación,	me	puse	mi	camisa	más	fina	y	unos	pantalones	y	subí	al	comedor
de	oficiales	a	comer	un	poco	de	estofado.	Mientras	iba	por	la	escalerilla,	vi	a	Ito	que
llevaba	 una	 bandeja	 al	 camarote	 de	 la	 tía	 Mame.	 Poco	 después	 me	 crucé	 con	 el
sobrecargo	griego,	vestido	con	ropa	interior	muy	usada,	que	llevaba	una	bandeja	aún
más	grande	al	camarote	de	Rosemary.	Había	tan	poca	luz	que	apenas	pude	ver	lo	que
había	en	ella,	pero	me	pareció	reconocer	un	pollo	asado.

Enfermo	 de	 amor	 y	 de	 aburrimiento,	 pasé	 la	 noche	 en	 cubierta	 esperando	 a
Rosemary.	 A	 eso	 de	 las	 once	 comprendí	 que	 era	 inútil.	 Estaba	 a	 punto	 de	 desistir
cuando	El	Greco	bajó	por	la	desvencijada	escalerilla	que	conducía	a	cubierta.

—Buenas	noches.	¿Gusta	Benny	Goodman?	Sube.	Tomamos	retsina.
Incluso	mi	camarote	parecía	más	apetecible	que	los	recuerdos	que	El	Greco	tenía

de	 Esparta,	 de	 Erie	 y	 de	 sus	 primos.	 Me	 disculpé	 y	 me	 fui	 a	 la	 cama.	 Cuando
desperté,	el	barco	cabeceaba	de	manera	horrible	y	grandes	rociones	se	colaban	por	el
ojo	de	buey.	Además,	hacía	frío.	Tiritando,	cogí	las	cosas	de	afeitar	y	fui	al	cuarto	de
baño.	 Llegué	 justo	 a	 tiempo	 de	 ver	 a	 la	 tía	 Mame	 tambaleante,	 pálida	 y	 muy
desmejorada.

—Tía	Mame	—dije—,	¿qué	te	ocurre?	¿Dónde	has…?
—Ay,	Patrick,	cariño	—gimió—,	no	me	pidas	que	hable.	No	podría	sentirme	peor.

Esta	mañana	me	he	 caído	 de	 la	 litera	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 y	 luego	he	 estado
enterrada	viva	debajo	de	las	maletas.	—El	barco	dio	otra	sacudida	y	caímos	contra	el
mamparo—.	¡Ayyy!	—gimió	la	tía	Mame	como	si	estuviese	a	punto	de	vomitar.

—Deberías	respirar	un	poco	de	aire	fresco.	Llevas	días	sin	salir	del	camarote.
Una	vez	más,	el	barco	cabeceó	con	violencia	y	ella	se	aferró	a	mí	para	no	caerse.
—No	quería	 ser	un	estorbo,	 cariño.	Tenía	mis	 libros	y	a	 Ito	para	prepararme	 la

comida.	¡Oh!,	comida,	cómo	he	podido	pronunciar	una	palabra	tan	horrible.	Averigua
cuándo	llegaremos	a	Adén,	cariño.	Tú	puedes	quedarte	a	bordo,	si	quieres.	Pero	yo
tengo	que	desembarcar.

Con	esas	palabras	volvió	dando	tumbos	a	su	habitación.
Nadie	—ni	siquiera	los	oficiales—	se	presentó	a	desayunar.	El	mar	estaba	gris	y

encrespado.	 Soplaba	 un	 viento	 huracanado	 y	 grandes	 olas	 barrían	 la	 cubierta.	 Por
suerte,	 soy	buen	marinero	y,	 como	no	había	 comido	nada,	 tampoco	 tenía	 nada	que
vomitar.

Preocupado	por	 la	 tía	Mame,	volví	 a	 su	camarote.	Por	el	 camino	me	crucé	con
Rosemary,	que	me	pareció	muy	pálida	y	desaliñada.

—¡Rosemary!	—grité—.	Cariño,	¿cómo…?
—Por	favor	—gimió,	y	entró	en	el	baño	a	 trompicones.	El	reverendo	Shumway

no	tardó	en	seguirla.
—Caramba,	 tía	 Mame	—dije	 el	 entrar	 de	 puntillas	 en	 el	 minúsculo	 camarote

donde	estaba	dando	vueltas	y	removiéndose	en	la	litera—.	¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
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Luego	esquivé	dos	o	tres	baúles	que	resbalaron	por	el	suelo	hacia	mí.
—Nada,	cariño.	Excepto	aplicarme	la	eutanasia.	Siempre	he	sido	buena	contigo,

recuérdalo.	¡Ayyyy!
—Pronto	mejorará	el	tiempo	—dije	intentando	inútilmente	amontonar	el	equipaje

en	un	rincón.
—No	 te	 preocupes	 por	 las	maletas,	 Patrick.	Averigua	 cuándo	 vamos	 a	 llegar	 a

Adén.	La	tierra	firme	y	una	copa	me	bastarán.	Puedes	desembarcar	conmigo	y	con	Ito
(el	pobre	está	casi	peor	que	yo),	o	quedarte	en	esta	bañera	si	crees	que	tu	enamorada
lo	 merece.	 He	 hecho	 todos	 los	 sacrificios	 posibles.	 Pero	 necesito	 saber	 cuándo
llegaremos	a	Adén.

La	única	persona	con	quien	podía	comunicarme	era	El	Greco,	que	probablemente
estaría	en	la	cabina	de	la	radio.	Arriesgando	mi	vida,	subí	a	cubierta.	El	Greco	estaba
tumbado	en	su	litera	y	canturreando	algo	de	Tommy	Dorsey,	cuya	banda	sonaba	entre
crepitaciones	en	la	onda	corta.	Tenía	los	ojos	enrojecidos	y	reparé	en	que	había	dos
botellas	vacías	de	retsina	a	su	lado.

—Buenos	días	—dijo	con	la	voz	pastosa.
—Buenos	 días	—respondí	 sin	 entretenerme	 con	 las	 formalidades—.	 Dime,	 ¿el

mar	Rojo	siempre	está	así	de	agitado?
—Esto	no	mar	Rojo.
Comprendí	 que	 estaba	 borracho	 y	 probé	 a	 darle	 un	 nuevo	 rumbo	 a	 mi

interrogatorio.
—Pero	¿cuándo	vamos	a	recalar	en	Adén?
—¿Adén?	 No	 Adén.	 Pasamos	 Adén	 hace	 dos	 o	 tres	 días.	 Barco	 va	 directo	 a

Singapur	en	unas	dos	semanas.
—¿Dos	semanas?	¿Y	qué	hay	de	Adén,	Bombay,	Colombo?
—¡Oh,	no!	Siempre	va	de	Pireo	a	Singapur	pasando	por	Port	Said.
La	onda	corta	empezó	a	enviar	toda	clase	de	mensajes	y	El	Greco	se	desmayó.
No	le	comuniqué	la	noticia	a	la	tía	Mame	hasta	al	cabo	de	varias	horas.	La	escena

que	 tuvo	 lugar	 cuando	 supo	 que	 tendría	 que	 pasar	 otras	 dos	 semanas	 a	 bordo	 del
Lesbos	fue	demasiado	lamentable	para	contarla	aquí.

El	día	siguiente	fue	peor	y	el	siguiente	aún	peor.	No	vi	a	nadie	más	que	a	la	tía
Mame	en	sus	numerosos	viajes	por	el	pasillo.	Aunque,	desde	que	le	había	dicho	que
nuestra	primera	escala	sería	Singapur,	no	había	vuelto	a	dirigirme	la	palabra.	Ito,	con
la	 cara	 de	 color	 Chartreuse,	 no	 hacía	 más	 que	 moverse	 en	 su	 litera	 balbuciendo
oraciones	que,	a	buen	seguro,	no	habría	aprobado	el	reverendo	Shumway.	Comprendí
que	estábamos	en	mitad	de	las	tormentas	equinocciales	y,	a	pesar	de	lo	mucho	que	me
aburría	El	Greco,	empecé	a	pasar	las	tardes	en	el	cuartucho	de	la	radio.	Lo	hice	por
tres	 razones	 distintas.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 El	 Greco	 era	 la	 única	 persona	 que
hablaba	 inglés	 y	 que	 había	 tenido	 otro	 contacto	 con	 el	 mundo	 más	 allá	 de	 las
desvencijadas	barandillas	del	Lesbos;	en	segundo,	porque	la	cabina	de	la	radio	era	el
sitio	más	cómodo	del	barco;	y	en	tercero,	porque	las	tormentas	le	ponían	tan	nervioso
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que	siempre	se	emborrachaba	hasta	que	amainaban.	Teniendo	en	cuenta	el	estado	del
Lesbos	 y	 del	Greco,	 pensé	 que	 no	 sería	mala	 idea	 que	 alguna	otra	 persona	 supiera
enviar	un	SOS.	Así	que	le	pedí	que	me	enseñase,	e	incluso	lo	comprobé	en	uno	de	sus
libros	para	estar	seguro:	tres	puntos,	tres	rayas,	tres	puntos.	Y	creo	que	el	cuarto	día
de	la	tormenta	sentí	la	tentación	de	enviar	uno	cuando	el	Lesbos	estuvo	a	punto	de	ser
engullido	por	las	olas	y	El	Greco	descorchó	su	sexta	botella	de	retsina.

Y	luego,	tan	deprisa	como	había	empezado,	la	tormenta	cesó.	Yo	había	pasado	la
noche	con	el	chaleco	salvavidas	puesto,	tras	decidir	que	pasarla	atado	al	mástil	sería
demasiado	incómodo,	y	cuando	desperté	me	encontré	con	que	el	mar	estaba	calmado
como	una	balsa	de	aceite,	 lucía	el	sol	y	una	refrescante	brisa	agitaba	los	andrajosos
parasoles	del	Lesbos.	Me	asomé	al	ojo	de	buey	casi	convencido	de	que	vería	aparecer
una	paloma	con	una	rama	de	olivo	en	el	pico.	Lo	que	vi	fue	un	barco	de	la	Marina
estadounidense,	 la	 corbeta	 Hoboken,	 flotando	 sobre	 las	 aguas	 tranquilas	 y	 a	 la
tripulación	 bañándose	 alegremente	 con	 improvisados	 trajes	 de	 baño,	 riendo	 y
chapoteando.

Ver	 un	 barco	 de	 la	 Marina	 de	 los	 Estados	 Unidos	 contribuyó	 a	 levantarme	 el
ánimo.	 No	 sólo	 significaba	 que	 las	 tormentas	 habían	 pasado	 y	 que	 estábamos	 en
aguas	 tranquilas	 libres	 del	 peligro	 de	 los	 naufragios	 y	 los	 tiburones,	 sino	 que
estábamos	más	cerca	de	casa.	Me	vestí	y	subí	a	cubierta	encantado	de	la	vida.

El	capitán	y	sus	hombres	estaban	discutiendo	amablemente,	e	 incluso	El	Greco,
con	una	terrible	resaca,	me	dedicó	una	vaga	sonrisa	y	me	informó	de	que	Ambrose	y
su	orquesta	estaban	tocando	en	la	BBC.

Poco	antes	de	mediodía,	la	tía	Mame	subió	a	cubierta	con	un	vestido	de	verano.
Como	 me	 había	 advertido	 de	 que	 no	 volviera	 a	 dirigirle	 la	 palabra,	 traté	 de
escabullirme,	pero	era	la	alegría	personificada.

—¡Buenos	días,	cariño!	¿Has	visto	qué	día	tan	maravilloso?
—¡Tía	Mame!	—exclamé—.	¿Estás	bien?	¿Lo	has	pasado	muy	mal?
—Fatal,	 cariño.	 ¡Ah,	 qué	 sacrificios	 hemos	 de	 hacer	 por	 los	 jóvenes!	 Pero,

mírame.	Vuelvo	a	tener	la	talla	diez.	¡Este	modelito	de	Vionnet	me	queda	ancho	por
todas	partes!	No	lo	habría	conseguido	con	ninguna	dieta.	Sí,	 te	perdono,	Patrick.	Y
dime,	¿cómo	va	tu	grand	amour?	Espero	que	no	hayas	ido	demasiado	lejos.

La	aparición	del	reverendo	Shumway	me	libró	de	contarle	la	vergonzosa	verdad	a
la	tía	Mame.	Él	también	estaba	más	delgado,	pero	seguía	sudando	a	pesar	de	que	ya
no	hacía	calor.

—¡Reverendo	Shumway,	 buenos	 días!	Es	 usted	 justo	 la	 persona	 a	 quien	 quería
ver	—dijo	la	tía	Mame—.	Me	he	pasado	estos	días	leyendo	la	Biblia	en	mi	camarote
para	 poder	 discutir	 inteligentemente	 con	 usted.	 Y	 tengo	 otra	 buena	 noticia:	 mi
asistente,	Ito,	también	habla	chino,	así	que	podrá	ayudarle	con	sus	estudios	bíblicos.
Pero	antes	tengo	que	pedirle	que	me	haga	un	gran	favor.

—¡Eh!,	¿de	qué	se	trata?	Ejem.
—De	una	oración	de	gracias	por	habernos	 librado	de	esa	horrible	 tormenta	que
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podría	 haber	 acabado	 con	 todos.	 Creo	 que	 sería	 una	 buena	 idea	 avisar	 a	 Ito,	 a	 la
tripulación	 y	 a	 su	 hija,	 y	 que	 usted	 la	 rezara	 en	 chino,	 griego	 e	 inglés.	 Por	 favor,
hágalo	por	mí.

—En	fin,	mi	querida	señora,	ejem,	no	sé	si	hay…
—Tonterías,	 mi	 querido	 reverendo	 Shumway,	 seguro	 que	 si	 hojea	 usted	 su

devocionario	encontrará	algo	apropiado.
—¿Mi	 qué?	 —al	 decir	 esas	 palabras	 el	 reverendo	 Shumway	 carraspeó	 de	 tal

modo	que	dejó	de	oírse	su	voz.	Una	vez	más	se	puso	a	sudar	copiosamente.
—Disculpe,	reverendo	Shumway	—dije—,	¿es	que	no	va	a	salir	Rosemary	ahora

que	ha	refrescado	y	el	mar	está	en	calma?
—Eh,	ejem,	no.	No,	Rosie…,	mi	hija	no	se	encuentra	bien.	Todavía	está,	ejem,

ayunando.
—¿Con	todas	esas	bandejas	que	he	visto	que	le	llevaban	a	su	camarote?	—dijo	la

tía	Mame—.	Por	mucho	fervor	religioso	que	tenga,	parece	tener	más	apetito	que…
—Disculpe	 —dijo	 el	 reverendo	 Shumway	 y	 se	 marchó	 carraspeando	 a	 su

camarote.
—¡Tía	Mame!	—dije—.	No	deberías	haber	dicho	eso.
—¿Por	 qué?	Es	 cierto.	 «La	 verdad	 es	 poderosa	 y	 prevalece»,	Apócrifos,	 4,	 41.

Oh,	Patrick,	he	estado	leyendo	todas	esas	cosas	para	tener	una	agradable	charla	con
nuestro	guía	espiritual,	Alfred	Shumway,	en	cuanto	el	tiempo	refrescara	y	dejase	de
transpirar	como	un	cerdo	en	el	horno.

—¡Tía	Mame!
—También	es	cierto,	y	te	diré	otra	cosa	que	también	lo	es.	El	reverendo	Shumway

sabe	 tanto	 de	 religión	 como	 yo,	 y	 mira	 que	 sé	 poco.	 No	 es	 más	 que	 un	 vulgar
impostor,	igual	que	su	hija,	suponiendo	que	sea	su	hija,	cosa	que	dudo.	Mi	camarote
está	 pared	 por	 pared	 del	 suyo,	 y	 lo	 que	 les	 he	 oído	 decir	 a	 esos	 dos	 no	 eran
precisamente	 rezos.	No	 sé	qué	 se	 trae	entre	manos	ese	viejo	embaucador,	pero	nos
está	 utilizando	 de	 tapadera	 para	 todos	 esos	momentos	 embarazosos	 en	 los	 que	 los
funcionarios…

—¡Maldita	sea!	—exclamé	acalorado—.	Eso	es	mentira.	Rosemary	es	una	joven
recta	y	honrada.	La	amo	y	ella	me	ama	a	mí	y…

—Pues	ve	a	verla,	Patrick.	Ve	a	verla	ahora	mismo.	Insisto.
—¡Lo	 haré!	—y	 diciendo	 esas	 palabras	 bajé	 dando	 zancadas	 por	 la	maloliente

escalera.	Es	difícil	describir	 lo	que	sentía.	Estaba	furioso	con	la	 tía	Mame,	no	tanto
por	 lo	 que	 había	 dicho	 como	 porque,	 en	 el	 fondo,	 temía	 que	 tuviera	 razón.	 El
reverendo	Shumway	era	una	bola	de	grasa	maloliente	que	no	sabía	ni	dónde	tenía	la
mano	derecha.	También	me	constaba	que	yo	no	estaba	 teniendo	ningún	amorío	con
Rosemary.	Pero	 lo	que	más	me	dolía	 era	que	 la	 tía	Mame	 también	 lo	 supiera.	Una
cosa	 es	 ser	 tonto	 y	 otra	 que	 los	 demás	 se	 enteren.	 Decidí	 ir	 a	 ver	 directamente	 a
Rosemary	y	pedirle	una	explicación;	estaba	a	punto	de	llamar	a	su	puerta	cuando	los
oí	discutir	en	el	camarote.
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—Vaya	par	que	has	ido	a	escoger,	Rosie	—estaba	diciendo	Shumway	en	un	tono
nada	piadoso—.	Me	dijiste	que	eran	la	pareja	ideal:	yanquis	ricos,	y	que	ella	tenía	la
cabeza	hueca.	Y	resulta	que	son	una	puñetera	beata	y	su	hijo.

—Oh,	 vete	 al	 demonio,	 Alf	 —dijo	 Rosemary	 con	 voz	 grave	 y	 pastosa.	 Se
acabaron	 las	 palabras	 delicadas:	 tampoco	 es	 que	 tuviese	 acento	 cockney,	 ni
exactamente	de	Mount	Street—.	Cuando	los	vi	en	el	hotel,	en	la	agencia	de	viajes	y
en	el	bar,	a	ella,	al	chico	y	al	criado	con	ese	cochazo,	me	pareció	incapaz	de	distinguir
un…

—Pues	no	lo	es,	Rosie.	Sabe	mucho	más	que	tú,	niña.	No	me	extraña	que	te	pases
el	día	con	el	culo	en	la	silla	y	dándole	a	la	ginebra.

—¡Déjame	en	paz,	Alfie!
—No	pienso	 dejarte	 en	 paz.	 «Dieciocho…»	—la	 imitó	 burlón	Shumway—.	Mi

hija	pequeña…	Ya	puedes	ir	olvidándote	de	esa	monserga,	Rosie.	¡Dieciocho!	No	me
hagas	reír.	Aparentas	cuarenta.

—Cierra	esa	bocaza.	Aún	no	he	cumplido	los	treinta	y	no	me	extraña	si	aparento
más.	Menuda	vida	he	llevado	contigo,	Alf…,	un	lecho	de	rosas.	Vendiendo	armas	al
mejor	 postor.	Tratando	 con	 los	 españoles,	 los	 italianos	 y	 ahora	 con	unos	 puñeteros
chinos.	Vaya	una	vida.	¿Y	ahora	me	culpas	por	echar	un	trago?	No	hemos	hecho	más
que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 algún	puñetero	 cascarón	 como	éste.	Con	una	pinta	 a	 lo
Shirley	Temple	y	sin	poder	cortarme	el	pelo	decentemente.	He	tenido	que	camelarme
a	 un	 montón	 de	 gángsters	 apestosos	 para	 ti,	 y	 ahora	 a	 un	 crío	 que	 todavía	 usa
pañales…

—¿Desde	cuándo	 le	has	puesto	pegas	 a	un	buen	achuchón,	Rosie?	Me	acuerdo
de…

—Desde	luego	prefiero	a	ese	mocoso	que	a	ti.	Al	menos,	él	va	limpio…
Acababa	de	poner	la	mano	en	el	picaporte	cuando	se	oyó	una	explosión.	Corrí	a

cubierta	a	 tiempo	de	ver	que	un	enorme	destructor	 japonés	 lanzaba	otro	disparo	de
aviso	ante	la	proa	del	Lesbos.

—Dios	mío,	¿qué	ocurre	ahora?	—dijo	la	tía	Mame	cogiéndome	de	la	mano.
—Tía	Mame,	 el	 reverendo	 no	 es	 ningún	 clérigo.	 Es	 un	 traficante	 de	 armas;	 el

órgano	y	las	Biblias	son	armas	de	contrabando…
—Pero,	cariño,	éste	es	un	barco	neutral.
—Aun	así,	se	trata	de	contrabando.	La	guerra	chino-japonesa.
El	Lesbos	detuvo	las	máquinas,	y	el	destructor	japonés,	a	menos	de	treinta	metros,

se	dispuso	a	enviar	un	bote	para	abordarnos.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer,	 cariño?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 lleven	 a	 Ito	 para

alistarlo	por	la	fuerza.
—Entretenlos	—dije—.	Entretenlos	todo	lo	que	puedas.
Fui	corriendo	a	la	cabina	de	la	radio.	El	Greco	yacía	en	su	litera	escuchando	a	Hal

Kemp	y	aliviando	su	resaca	con	los	posos	de	una	botella	de	retsina.
—Hooola	—dijo	con	voz	pastosa.
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—Hola	—respondí—.	¿Qué	te	parecería	descorchar	otra	botella	de	ese	delicioso
vino?

—Buena	idea	—dijo	poniéndose	en	pie,	vacilante.
Lo	seguí	hasta	el	armario,	esperé	hasta	que	lo	abrió,	le	empujé	y	lo	encerré	en	él.

Luego	me	senté	y	empecé	a	enviar	mensajes	de	SOS	tal	como	me	había	enseñado	El
Greco.

Estuve	 enviándolos	 hasta	 que	 pensé	 que	 se	 me	 caería	 el	 brazo.	 Luego	 cogí	 la
botella	vacía	del	Greco	y	volví	a	cubierta	dispuesto	a	defender	a	la	tía	Mame	de	todos
los	contrabandistas	del	mundo	y	de	la	Flota	Imperial	japonesa.

Casi	esperaba	encontrar	a	la	tía	Mame	a	punto	de	ser	arrojada	por	la	borda,	pero
cuando	 salí	 de	 la	 cabina	 de	 la	 radio	 la	 encontré	 sentada	 en	 cubierta	 y	 rodeada	 de
admirados	 oficiales	 japoneses.	 Estaba	 realizando	 la	 ceremonia	 ritual	 del	 té	 y	 —
gracias	a	Ito,	que	hacía	de	intérprete—	parecía	tenerlos	fascinados.

—Quítate	 los	 zapatos,	 Patrick,	 y	 ven	 con	 nosotros	 —dijo—.	 Este	 atractivo
caballero	 que	 tiene	 tantos	 galones	 en	 la	 manga	 ha	 sido	muy	 comprensivo	 con	 las
súplicas	de	una	pobre	viuda.	También	parece	convencido	de	que	Ito	es	una	especie	de
primo	suyo,	y	no	he	visto	motivos	para	contradecirle.	¿Un	azucarillo	o	dos?

Estaba	a	punto	de	 responder	cuando	vi	a	 la	chica	de	mis	sueños,	Rosemary.	La
habían	 subido	 a	 cubierta	 tal	 como	 la	 habían	 encontrado,	 y	 su	 aspecto	 no	 podía	 ser
más	 lamentable.	Llevaba	más	de	una	semana	sin	salir	del	camarote	y	pestañeaba	al
ver	la	 luz	del	sol,	sus	límpidos	ojos	azules	estaban	hinchados	y	surcados	de	venitas
rojas.	El	pelo	sin	peinar,	ahora	ciertamente	oscuro	en	las	raíces,	volaba	en	todas	las
direcciones.	 Llevaba	 un	 raído	 batín	 de	 mujerzuela	 que	 en	 otro	 tiempo	 había	 sido
blanco	y	unas	zapatillas	 sucias	a	 las	que	 les	 faltaba	un	plumoso	pompón.	Alf	 tenía
razón:	puede	que	no	hubiese	cumplido	los	treinta,	pero	sin	duda	aparentaba	cuarenta.
En	cualquier	caso,	no	tenía	dieciocho.	Noté	cómo	se	me	partía	el	corazón	y	aparté	la
mirada.

Luego	apareció	la	corbeta	estadounidense	Hoboken,	y	con	ella	otro	bote	dispuesto
a	abordarnos.

—Más	 tazas,	 Ito	—dijo	 la	 tía	Mame	 en	 cuanto	 los	 marineros	 estadounidenses
subieron	 a	 cubierta—,	y	 trae	 también	 un	 poco	de	 licor.	Me	 consta	 que,	 por	 alguna
aburrida	 ordenanza,	 nuestros	 valientes	marineros	 no	 pueden	 probar	 ni	 una	 gota	 de
alcohol	cuando	no	están	en	tierra.	Y	ahora,	quítense	los	zapatos,	caballeros,	mientras
hago	las	presentaciones.

Media	hora	más	tarde,	la	tía	Mame	se	las	arregló	para	llevar	al	capitán	de	corbeta
estadounidense	 al	 salón	 y	 explicarle	 nuestra	 petición	—o	 alguna	 petición—,	 pues
después	 de	 mucho	 agitar	 banderas	 y	 utilizar	 señales	 luminosas,	 llegó	 otro	 bote	 al
costado	de	estribor	del	Lesbos.	Venía	a	recoger	las	maletas	de	la	tía	Mame.

Después	de	ponerse	un	elegante	 traje	de	viaje,	 la	 tía	Mame	 fue	a	 supervisar	 en
persona	cómo	lo	cargaban.

—Cuidado,	chicos,	esas	dos	maletas	de	cocodrilo	van	a	mi	camarote.	Lo	demás
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no	lo	necesitaré	a	bordo,	a	no	ser	que	la	última	noche	deis	un	baile	de	disfraces	o	algo
por	el	estilo.

—Pero,	señora	Burnside	—dijo	el	capitán—,	estamos	de	maniobras.
—Pues	podemos	maniobrar	una	fiesta.	No	imagina	cuánto	me	he	aburrido	en	esta

bañera	infecta.	Además,	tengo	litros	de	bebidas	en	ese	baúl	marcado	como	«Frágil».
¡Caramba,	 qué	 forzudos	 son	 los	 jóvenes	 estadounidenses!	Adiós,	 capitán	—dijo—.
Espero	 que	 me	 reembolsen	 la	 parte	 del	 billete	 que	 no	 hemos	 utilizado.	 ¡Vamos,
Patrick!	¡Ito!	¡Proxima	escala,	San	Francisco!

Nunca	 sabré	 exactamente	 qué	 fue	 lo	 que	 le	 dijo	 la	 tía	 Mame	 al	 oficial
estadounidense	 y	 ella	 siempre	 ha	 sido	 muy	 vaga	 al	 respecto.	 En	 el	 informe	 del
cuaderno	 de	 bitácora	 decía:	 «Evacuamos	 a	 tres	 ciudadanos	 estadounidenses	 en
peligro	 inminente	 relacionado	con	un	 incidente	 relativo	 a	 la	guerra	chino-japonesa.
Barco	 contrabandista	 de	 armas…».	 Y,	 en	 fin,	 no	 añade	 mucha	 más	 información.
Ignoro	 también	qué	 fue	de	Rosemary,	de	Alf	y	de	 la	 alegre	 tripulación	del	Lesbos,
aunque	tampoco	es	que	me	importe.

Estábamos	 sentados	 en	 la	 lancha	 camino	 de	 la	 corbeta	 Hoboken,	 y	 la	 tía	 Mame
explicaba	a	los	jóvenes	oficiales	sus	planes	para	celebrar	una	fiesta	a	bordo.

—Ah,	nunca	olvidaré	 aquellos	 alegres	bailes	 en	Annapolis	 cuando	 era	 casi	 una
niña.	¡Ahora	ha	llegado	la	ocasión	de	devolverle	a	la	Marina	todo	lo	que	ha	hecho	por
mí!

—Tía	 Mame	—dije	 en	 voz	 baja—,	 hay	 algo	 que	 quiero	 confesarte.	 Es	 sobre
Rosemary	y	yo.

—No,	 cariño,	 ni	 una	 palabra.	 Puede	 que	 te	 haya	 educado	 para	 que	 seas	 un
demonio	con	las	mujeres,	pero	también	para	que	seas	un	caballero.	Nada	de	cotilleos,
Patrick,	haz	el	favor.
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LA	TÍA	MAME	Y	EL	REGRESO

—¿Y	después?	—preguntó	Pegeen.
—Pues	 volvimos	 a	 casa,	 fui	 a	 la	 universidad,	 te	 conocí	 y	 vivimos	 felices	 y

comimos	perdices.
—¿Y	ya	está?
—Sí,	¿por	qué?	—respondí	evitando	mirarla	a	los	ojos.
—No	 sé…,	me	 parece	 que,	 para	 ser	 una	 persona	 que	 se	 gana	 la	 vida	 ideando

ingeniosos	 anuncios	 de	 productos	 que	 de	 otro	 modo	 nadie	 compraría,	 te	 las	 has
arreglado	para	hacer	que	un	viaje	alrededor	del	mundo	suene	tan	aburrido	como	un
viaje	en	metro	para	ir	al	trabajo.

—Pero	si	es	lo	que	te	he	estado	diciendo	todo	el	tiempo,	Pegeen.	No	hay	de	qué
preocuparse.	Puede	que	la	tía	Mame	fuese	un	poco	alocada	en	los	años	veinte,	pero
debes	tener	presente	que	el	 tiempo	no	se	detiene	para	nadie.	No	sé	qué	edad	tendrá
exactamente	ahora	la	tía	Mame…

—Ella	insiste	en	que	tiene	treinta	y	nueve.
—Di	más	bien	sesenta.	Es	una	ancianita	dulce	y	canosa.	Lo	más	probable	es	que

ahora	 mismo	 esté	 sentada	 en	 la	 suite	 de	 algún	 hotel	 con	 una	 taza	 de	 Ovaltine,
haciendo	algún	solitario	después	de	que	Michael	haya	rezado	sus	oraciones	y	se	haya
metido	en	la…

El	timbre	de	la	puerta	me	interrumpió	con	el	primer	compás	de	la	«Doxología»,
un	irritante	rasgo	de	todas	las	casas	de	Verdant	Greens.

—Dios	mío,	¿quién	puede	ser	a	estas	horas?	—dije.
—Si	es	la	señora	Merkin,	del	Club	de	Asuntos	Sociales,	dile	que…
Volvió	a	sonar	la	«doxología».
—Serán	niños	que	vienen	a	cantar	villancicos	—dijo	Pegeen	asomándose	a	través

de	las	persianas.
—Si	 lo	 son,	ya	puedes	 ir	 a	por	 la	manguera	—respondí—.	Es	 lo	malo	de	estas

urbanizaciones	y	del	espíritu	comunitario.	¿Quién	es?
—Pues	no	lo	sé	—dijo	Pegeen—.	Sólo	veo	a	dos	personas	con	la	pinta	más	rara

que…
—¿Truco	o	trato?
Una	 vez	 más	 el	 timbre	 entonó:	 «Alabad	 a	 Dios,	 de	 quien	 proceden	 todas	 las

bendiciones».
—Bueno,	sean	quienes	sean	—dije	yendo	a	grandes	zancadas	hacia	 la	puerta—,

los	voy	a	echar	a…	—Abrí	la	puerta	y	dije—:	¿Sí?
Eran	 dos	 personas	 con	 trajes	 de	 esquimal,	 clavaditos	 a	 los	 de	 los	 niños	 del

anuncio	de	ginger	ale	Clicquot.
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—Patrick,	cariño	—dijo	una	voz	argentina.
—¡Papá!
—¡Dios	mío!	—exclamé.	Todo	 lo	que	 tenía	pensado	decir	quedó	ahogado	entre

las	pieles	de	lobo—.	¡Pegeen!	—grité—.	Son	Michael	y	la	tía	Mame…	¡Han	vuelto!
—¡Mi	bebé!	—gritó	Pegeen	abalanzándose	sobre	él	desde	el	cuarto	de	estar.
Se	 produjo	 una	 escena	muy	 afectuosa	 y	 con	 gran	 profusión	 de	 besos,	 llantos	 y

abrazos.	Cuando	la	cosa	se	calmó	un	poco,	Pegeen	dijo:
—¿No	le	das	un	beso	a	papá,	Michael?
—Tengo	diez	años	y	mido	un	metro	y	medio	—dijo	Michael—.	La	tía	Mame	dice

que	los	hombres	que	se	besan	unos	a	otros	son…
—Creo	 que	 en	 este	 caso	 podrías	 hacer	 una	 excepción,	 cariño	 —dijo

atropelladamente	la	tía	Mame—.	Sólo	tengo	tiempo	de	tomar	una	copa	y	luego	debo
marcharme.	Tengo	el	Volvo	ahí	delante,	y	estoy	segura	de	que	está	mal	aparcado.

—¿El	qué?	—pregunté.
—El	Volvo.	Es	un	coche	sueco	divino	que	he	comprado	hace	poco.	El	Rolls	es

demasiado	 grande	 para	 pasearme	 con	 él	 por	 ahí.	 De	 hecho,	 Ito	 va	 a	 traerlo	 desde
Fairbanks,	si	no	se	pierde.	¡Ah,	Patrick,	cariño,	unos	dedos	de	whisky	escocés	sería
maravilloso!	—Se	quitó	 el	 abrigo	 de	 pieles	 y	 exhibió	 una	 silueta	 tan	 esbelta	 como
siempre	y	un	peinado	con	rizos	de	color	peltre.

—Bueno	—dije	todavía	sorprendido—.	¡El	regreso	de	la	señora	Burnside!	Ahora
que	has	vuelto,	 todos	nos	alegramos	mucho,	claro,	pero	hacía	cuatro	meses	que	no
teníamos	noticias	vuestras.	¿No	podríais	haber	enviado	al	menos	una	postal?

—Os	 escribimos	 un	 montón	 de	 postales,	 papá	 —dijo	 Michael—,	 pero	 en	 la
colonia	nudista	nadie	tenía	sellos.

—¿En	la	qué?	—dijo	Pegeen.
—No	aburras	a	tus	padres	con	detalles	sin	importancia,	Michael,	cariño	—dijo	la

tía	Mame—.	Era	un	balneario	sueco…,	una	islita	en	mitad	del	mar	Báltico.	Estupenda
para	tonificar	el	organismo.

—Y	me	puse	malo	de	la	garganta	y…
—¡Oh,	Michael!	 ¿De	 verdad?	—exclamó	 Pegeen—.	He	 estado	 tan	 preocupada

por	tu	salud	que…
—No	 fue	 nada	 —dijo	 alegremente	 la	 tía	 Mame—.	 Conseguí	 que	 le	 dieran

permiso	para	llevar	una	bufanda	varios	días	y	al	poco	tiempo	estaba	como	nuevo.	No
me	 negarás	 que	 el	 niño	 rebosa	 salud.	 E,	 imagínate,	 habla	 siete	 idiomas,	 tres	 con
fluidez.

—Pero	 cuatro	meses	 enteros	—insistí—,	 sin	 saber	 nada…	Pegeen	 y	 yo	 hemos
estado	preocupadísimos.	He	telegrafiado	a	todos	nuestros	conocidos	en	el	extranjero,
he	recurrido	al	Departamento	de	Estado,	a	una	agencia	de	detectives…

—Ah,	pero,	Patrick,	cariño	—dijo	la	tía	Mame	sorbiendo	su	bebida	con	elegancia
—,	hemos	estado	en	sitios	remotísimos.	Se	me	ocurrió	que,	en	lugar	de	llevar	al	niño
a	 sitios	 tan	 turísticos	 como	 el	 Tíbet,	 Afganistán	 y	 Etiopía,	 debíamos	 probar	 algo
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menos	transitado.	Así	que,	después	de	recorrer	la	península	de	Escandinavia,	fuimos
a	Islandia,	Groenlandia	y	Alaska.	¡Ah,	deja	que	te	diga	que	la	industria	del	congelado
tiene	un	gran	futuro	por…!

—Disculpa	—dije—,	¿no	habéis	oído	un	ruido	muy	raro?
—Oh,	es	Moscatel,	papá	—dijo	Michael.
—¿Qué?
—El	 buey	 almizclero	 de	 Michael.	 Lo	 compramos	 en	 un	 puesto	 comercial	 en

Godthaab	cuando	estuvimos	en	Groenlandia.	Los	cría	un	anciano	danés	encantador,	y
no	pudimos	resistirnos.	Claro	que	entonces	Moscatel	no	era	más	que	un	ternero.	De
hecho,	aún	no	ha	terminado	de	crecer.	Pero	es	dulce	como	un	corderito	y	estoy	segura
de	que	todo	el	mundo	querrá	tener	uno	cuando	lo	vean.

—¿Qué…,	qué	comen	los	bueyes	almizcleros?	—preguntó	Pegeen.
—Arbustos,	 flores.	 Cosas	 así	 —dijo	 Michael—.	 ¿Puede	 dormir	 conmigo	 esta

noche?
—Pues	claro	que	no	—dije—.	Vete	a	saber	qué	enfermedades	podría	contagiarte.

Además,	creo	que	sueltan	mucho	pelo.
—¡Oh!,	Moscatel	no	me	contagiará	nada,	papá.	De	hecho,	cuando	la	tía	Mame	y

yo	visitamos	a	los	leprosos	en…
—¿A	quién?	—preguntó	aterrada	Pegeen.
—Michael,	 cariño	—dijo	 la	 tía	Mame	en	 tono	más	que	elocuente—,	 tus	padres

van	a	pensar	que	no	te	he	enseñado	modales.	No	debes	monopolizar	la	conversación.
Recuerda	que,	 aunque	 seas	muy	maduro,	no	 tienes	más	que	diez	años.	Se	 refería	a
unos	leopardos,	querida.	Vimos	muchos	en	Somalia.	¿Verdad,	Michael?

—Oh,	sí,	 tía	Mame	—dijo	Michael	un	poco	incómodo—.	Y	luego	estuvimos	en
ese	sitio	donde	había	un	hombre	que	criaba	serpientes	pitón	y	la	tía	Mame	me	dejó
entrar	y…

—¿Que	te	dejó	hacer	qué?	—repitió	Pegeen.
—Michael,	cariño	—dijo	la	tía	Mame	poniéndose	en	pie—,	hay	unas	cosas	en	el

coche…,	unos	recuerdos	para	tu	madre	y	tu	padre,	¿por	qué	no	me	ayudas	a	traerlos?
Además,	he	olvidado	decirte	una	cosa.

—Ya	iré	yo	—dije.
—Oh,	 no,	 Patrick,	 quiero	 decirle	 una	 última	 cosa	 a	 Michael.	 Vamos,	 cariño.

Luego	la	tía	Mame	tiene	que	marcharse.	Esta	noche	voy	a	dar	una	conferencia	en	el
Club	 de	 Exploradores.	 Y	 le	 he	 prometido	 a	 Cris	 Alexander	 que	 posaría	 para	 un
retrato.	Sólo	yo	y	toneladas	y	toneladas	de	pieles	divinas.

Y	con	esas	palabras	se	marcharon.

—No	 lo	 puedo	 creer	—dijo	 Pegeen—.	 Nos	 ha	 devuelto	 a	 nuestro	 hijo…	 y	 desde
luego	en	mejores	condiciones	que	cuando	 lo	 raptó,	pero	¿qué	crees	que	ha	querido
decir	con	eso	de	los	leprosos	y	lo	de…?
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—Oh,	nada	—respondí	apresuradamente—.	Ya	sabes	cuánta	 imaginación	 tienen
los	niños.

—No.	 Pero	 sí	 sé	 que	 tendremos	 que	 darnos	 prisa	 si	 queremos	 pasar	 unas
Navidades	a	la	antigua.	Me	refiero	a	que	ésta	es	nuestra	oportunidad	de	volver	a	tener
un	árbol,	y	de	regalarle	a	Michael	el	tren	eléctrico,	la	bicicleta,	el	juego	de	química,	el
microscopio…,	y	todas	las	cosas	que	no	pudimos	darle	las	dos	últimas	Navidades.

—También	 podríamos	 darle	 de	 cenar	 y	 preparar	 su	 habitación	 para	 él	 y	 para
Moscatel.

—¡Oh!,	mira	 a	 ese	 sucio	 animal	—exclamó	Pegeen	mirando	 fijamente	 hacia	 la
puerta	abierta—.	¡Se	ha	comido	todos	los	rododendros!	¡Fuera,	largo	de	aquí!	Y	ahí
llegan	los	dos	del	coche	con	las	manos	vacías.	No	veo	ni	rastro	de	esos	«recuerdos».

Fui	hacia	la	puerta	y	dije:
—Probablemente	los	haya	olvidado	en	algún	sitio.	Tiene	tendencia	a	ser…
Pero	me	detuve	en	seco	al	oír	a	la	tía	Mame	que	decía:
—Recuerda,	cariño,	que	hay	algunas	cosas	de	las	que	los	padres	no	tienen	por	qué

enterarse.	 Será	 nuestro	 secreto.	—Luego	 nos	 vio	 y	 dijo	 en	 voz	 alta—:	 ¡Vaya,	 qué
despistada	me	 estoy	 volviendo!	Me	he	 dejado	 los	 regalos	 en	 el	 vestíbulo	 del	 Saint
Regis	con	los	postes	totémicos.	Aún	no	sé	qué	voy	a	hacer	con	esos	postes.

—Si	quieres	puedo	hacerte	alguna	sugerencia	—dije,	sabiendo	por	experiencia	las
vivencias	que	había	tenido	mi	hijo	con	su	tía	abuela.

—Lo	siento,	cariño,	pero	ahora	no	tengo	tiempo.	Ya	llego	tarde	a	la	conferencia.
—Nos	besó	a	Pegeen	y	a	mí	apresuradamente—.	Siento	que	haya	sido	una	visita	tan
corta,	pero	todo	el	mundo	está	deseando	que	le	cuente	todos	los	detalles	de	nuestro
viaje.

—No	más	que	yo…	—dije.
—Adiós,	Michael,	cariño	—dijo	la	tía	Mame	abrazándolo—.	Nunca	había	tenido

mejor	 compañero	 de	 viaje.	 Excepto	 tu	 padre.	 A	 lo	 mejor,	 el	 verano	 que	 viene
podemos	repetirlo.

—¿Otros	dos	años	y	medio?	—dijo	Pegeen.
—¡Oh,	no!	Un	viaje	más	corto…,	a	remontar	o	descender	el	Amazonas;	o	ambas

cosas.	Bueno,	à	bientôt,	queridos.	Y	que	paséis	una	feliz	Navidad.	¡Me	marcho	a	las
Indias!	No	olvides,	Michael,	lo	que	te	ha	dicho	la	tía	Mame.

—Lo	de	que	no	cuente	nada	a	na…	—empezó	Michael.
—¡Adiós,	queridos!	¡Adiós,	adiós,	adiós!	—gritó	la	tía	Mame	mientras	se	alejaba

casi	corriendo	por	la	acera.
—Michael	—dijo	 Pegeen,	 observando	 cómo	 la	 tía	Mame	 subía	 a	 su	 cochecito

sueco—,	¿adónde	habéis	ido?
—Hemos	dado	la	vuelta	al	mundo,	mamá.
—¿Y	qué	habéis	hecho?
—Nada.
—¡Adiós,	 cariño!	—gritó	 la	 tía	Mame	 por	 encima	 del	 rugido	 del	motor—.	Ha
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sido	un	viaje	precioso.
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PATRICK	 DENNIS.	 Seudónimo	 utilizado	 por	 Edward	 Everett	 Tanner	 III.	 Fue	 un
icono	de	la	bohemia	de	Nueva	York,	además	de	uno	de	los	escritores	norteamericanos
más	populares	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	del	siglo	XX.

En	 1942	 ingresó	 en	 el	 American	 Field	 Service,	 trabajando	 como	 conductor	 de
ambulancias	en	el	norte	de	África	y	en	Oriente	Medio.	El	30	de	diciembre	de	1948,	se
casó	con	Louise	Dennis	Stickney,	con	quien	tuvo	dos	hijos.

Trabajando	con	su	viejo	amigo,	el	actor	y	fotógrafo	Cris	Alexander,	Dennis	creó	dos
memorias	parodiadas.	La	primera,	Little	Me,	relata	las	aventuras	a	través	de	la	vida	y
el	amor	de	la	muchacha	Belle	Poitrine,	como	se	le	llamó	a	Patrick	Dennis.	Su	esposa,
Louise,	apareció	como	Pixie	Portnoy	en	 las	 ilustraciones	fotográficas	del	 libro,	que
también	 incluía	 a	 sus	 hijos	 y	 un	 empleado.	 El	 segundo	 «bio»,	 La	 primera	 dama
(1964),	es	la	historia	de	la	vida	de	Martha	Dinwiddie	Butterfield,	esposa	inconsciente
de	un	barón	ladrón	que	«robó»	la	presidencia	de	EE.	UU.	durante	treinta	días	en	el
cambio	de	siglo.

El	 trabajo	 de	 Dennis	 pasó	 de	 moda	 en	 la	 década	 de	 1970,	 y	 todos	 sus	 libros	 se
agotaron.	 En	 sus	 últimos	 años,	 abandonó	 la	 escritura	 para	 convertirse	 en	 un
mayordomo,	un	 trabajo	del	que	disfrutó,	 según	 informaron	 sus	 amigos.	Durante	un
tiempo,	 trabajó	 para	 Ray	 Kroc,	 fundador	 de	 McDonald’s.	 Murió	 de	 cáncer	 de
páncreas	en	Manhattan	a	la	edad	de	55	años.

La	 tía	 Mame,	 que	 había	 sido	 rechazada	 por	 diecinueve	 editores,	 vendió,	 al	 ser
publicada	 en	 1955,	 más	 de	 dos	 millones	 de	 ejemplares	 en	 Estados	 Unidos	 y	 se
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mantuvo	 ciento	 doce	 semanas	 en	 la	 lista	 de	 los	 diez	 libros	más	 vendidos	 del	New
York	Times.

Dennis	se	convirtió	en	1956	en	el	primer	escritor	en	conseguir	colocar	en	esa	misma
lista	 tres	 títulos,	 firmados	 con	 tres	 seudónimos	distintos:	La	 tía	Mame,	The	Loving
Couple:	His	(and	Her)	y	Guestward,	Ho!
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Notas
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[1]	Alusión	a	la	organización	Kraft	durch	Freude.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	la	primera	edición	de	La	vuelta	al	mundo	con	la	tía	Mame,	aparecida	en	1958,
poco	 después	 de	 la	 fase	 más	 intensa	 del	 macartismo,	 el	 editor	 consideró	 poco
apropiado	publicar	el	capítulo	sobre	la	Unión	Soviética,	que	no	fue	restituido	hasta	la
edición	 de	 1995.	 De	 ahí	 que	 el	 presente	 capítulo	 retome	 la	 narración	 a	 partir	 del
episodio	austríaco.	(N.	del	E.).	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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